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Onbekommerd

kort

Justine le Clercq

Otto was handelaar in helderheid. Op zijn visitekaartje stond
Otto Aard, uw Helderheidsspecialist.

‘Wat is dat, helderheidsspecialist?’ vroeg ik, toen hij mij
jaren geleden het nieuwe kaartje overhandigde. Hij vond het
een overbodige vraag en begon te vertellen over zijn nieuwste
verovering die Ron heette. Voor Ron was er Michel, en daar-
voor Ed, en ook Mark had ik meegemaakt, die eerst Monique
heette.

‘Hijj is zo lief, zei Otto.

‘Wie?’

‘Ron

‘Is Ron ook helderheidsspecialist?’

‘Beslist niet, riep Otto uit en trok geérgerd twee tomaten
van de tomatenplant. We stonden in de tuin van het afkick-
centrum. De tuin was een beloningstuin. Als je een collega-
afkicker kon troosten dan mocht je in de tuin werken. Kon je
niet troosten dan moest je fietsbanden plakken.

‘Hij is zo lief; zei Otto weer. ‘Hij geeft me het gevoel dat ik
de moeite waard ben’

‘Als helderheidsspecialist?’

‘Ron is niet zoals de rest, zei Otto.

‘Je bedoelt dat hij alleen met jou neukt, vertaalde ik.
‘Helderheid in taal verjaagt de erotiek, zei hij.

Later die dag zag ik de auto van Otto op de parkeerplaats
staan. Er zat een aanhanger aan vast die er eerder niet had
gezeten. In de aanhanger lagen twee glazenwasserstrappen.
Met die twee trappen begon hij zijn handel in helderheid.
Hij specialiseerde zich in studentenruiten.

‘Omdat studentenruiten niet serieus worden genomen, zei
Otto vaak.

‘Als je eens wist wat er schuilgaat achter zo'n raam, zei hij
ook en klakte dan met zijn tong. Hij leerde de huizen ook aan
de binnenkant kennen. Maar daar vertelde hij niks over, over
diuto’s raasden voorbij. De viskar werd gerund door de vis-
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kareigenaar die elke vorm van service had afgezworen, zoals
de voltallige Nederlandse horeca deze had afgezworen.

Ik vertelde Otto dat ik stage ging lopen in een wegloophuis
voor meiden.

‘Daar hebben ze ook ruiten, zei Otto, die overal ruiten zag
en in die ruiten weer geld zag.

We bestelden nog maar een bakje kibbeling, dit keer met
whiskysaus.

‘Dan ga ik morgen beginnen, zei Otto, ‘met uitbreiden.
Ik ga mij toeleggen op zonwering. Want ruiten schoonmaken
is één. Maar je moet eens weten hoeveel mensen schrikken
van het licht dat dan binnenvalt. En dan komen de vragen.
Heb je ook zonwering Otto? En dan moet ik zeggen, nee
mevrouw, nee meneer, ik schenk u helderheid maar geen
bescherming. Maar dat is afgelopen. Definitief afgelopen’

Daarna kauwden we in stilte op de kibbeling en keken naar
het verkeer.

Na enige tijd zei Otto: ‘Laten we proosten.

We bestelden twee cola. De viskareigenaar die service had
afgezworen drukte de colablikjes hardhandig in onze han-
den. We trokken de blikjes open.

‘Op je stage, zei Otto.

‘Op de zonwering, zei ik.

En terwijl we cola dronken geloofde ik in de stage en de
zonwering. En in keuzes maken geloofde ik ook, en in
vrijheid en in echtheid en nog veel meer. Later niet meer.
Later wist ik dat iedere vorm van geloof een luie vlucht uit de
realiteit is.

Het was elf uur en ik wilde naar bed maar nam toch de tele-
foon op.

‘Jiska, eindelijk; hoorde ik Otto gehaast zeggen, ‘ik was
bang dat ik je niet te pakken kon krijgen. Maar gelukkig.
Nu kan jij voor sigaretten zorgen. Ik wil twee pakjes’

‘Twee pakjes?’

‘“Twee pakjes. Doe maar Marlboro. Nee, Camel’
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‘Waarom moet ik je sigaretten brengen?’

‘Omdat ik hier niet weg kan, echt niet, het is onmogelijk’

‘Waar ben je dan?’

‘In het ziekenhuis. Doe toch maar Marlboro.

Ik wist niet of ik door moest vragen of juist luchtig moest
reageren.

‘Tets met mijn longen en gezwellen. Ik moet hier minimaal
een week blijven en ik heb niets bij me: geen schone sokken,
geen sigaretten. Breng je ze langs?’

‘Tk kom het ziekenhuis toch niet meer in’

‘Maak je geen zorgen, ik regel het met de nachtportier.
Kamer 423’

Bij de benzinepomp kocht ik vier pakjes Marlboro.

Het was al twaalf uur in de nacht toen ik aankwam bij het
ziekenhuis. Zelfs de portier sliep. Ik nam de trap en slofte
door de gangen van de vierde etage. Er hing de geur van ziek
vlees. Af en toe klonk een machinaal geluid van een levens-
rekkend apparaat. Bij kamer 423 stond ik even stil. Ergens
onder in mijn buik deed het zeer, maar ik wist niet of het van
de honger of van kamer 423 kwam.

Ik dacht aan Otto en aan het afkickcentrum en aan de
hagelslag die hij in dikke lagen in de roomboter prakte op een
witte boterham. In die begintijd in het afkickcentrum zag ik
eruit als een windhond die aan anorexia leed. Otto zag eruit
als een boterberg. Dwars door de groep afkickers liep een
dikke scheidslijn van lichaamsgewicht. De nieuwelingen
waren te mager. De ouderlingen te dik.

Bij de gezamenlijke lunch kwam Otto op een dag tegenover
me zitten.

Hij zei: Je bent twee maanden clean’ Iets wat ik zelf ook
wist. Hij begon alweer met hagelslag te strooien terwijl
hij me aankeek en zei: “Twee maanden is te kort om je te
vertrouwen.

Voor vertrouwen is twee maanden kort. Twee jaar trouwens
ook. Vertrouwen is een product van de menselijke hoop, en



alleen daarom al moet je het wantrouwen. Alleen wat achter
je ligt valt min of meer te vertrouwen, en zelfs dat is niet
zeker.

‘Maar toch wil ik je leren kennen, zei hij voldaan.

Hij strooide nog steeds met hagelslag. Ik wilde iets zeggen,
maar nieuwelingen mochten niet uit zichzelf praten tegen de
ouderlingen.

Met een klap zette hij de hagelslag op tafel, boog zich voor-
over en fluisterde: Tk loop geen risico meer in vriendschap-
pen. Voor je mij kan belazeren ben ik al dood.

‘Mag ik tegen je praten?’

‘Praat maar nieuweling, maar niet teveel.

‘Wanneer ga je dood?’ vroeg ik.

‘Binnenkort, zeer binnenkort’

Rond mijn navel voelde ik wat klam zweet opkomen.

‘Neem ook hagelslag, zei hij. En omdat ik een nieuweling
was en hij een ouderling pakte ik de hagelslag en begon te
strooien.

‘Doe er een boterham onder, commandeerde Otto.

Ik legde er een boterham naast.

‘Laten we vrienden worden, zei hij.

‘Ja, zei ik, ‘laten we dat doen. Ik probeerde de hagelslag met
mijn mes op de boterham te krijgen.

Otto keek er even naar en riep toen uit: Tk schenk je mijn
korte vriendschap. Neem het, omarm het, stort je er onbe-
kommerd in’

‘Onbekommerd, zei ik, ‘een onbekommerd korte vriend-
schap’

‘Zo is het, zei Otto. Toen aten we onze boterhammen met
hagelslag op.

De dood bleef weg waardoor de vriendschap bleef. Onbe-
kommerd kort werd bekommeren om werk, clean blijven,
uitgaan, leven met hiv, verbroken liefdes en gewonnen toe-
komst. Ruim vier jaar verder waren we en nu stond ik voor
kamer 423. Ik stapte naar binnen en riep: ‘De sigaretten-
koerier’

Twee dagen later was ik gewend aan het ritme. Ik leefde van
bezoekuur naar bezoekuur. Tussendoor kocht ik alle spullen
die Otto nodig had om zijn leven te verkorten: babi pangang,
sigaretten en hagelslag.

Op dag drie vroeg ik: ‘Wanneer mag je naar huis?’

Otto legde zijn wijsvinger op de grote moedervlek op zijn
linkerwang.

“Zie je dit?’ vroeg hij.

‘Te moedervlek?’

‘Juist, mijn vlek’

‘Die zie ik’

‘Hij is heel lang alleen geweest, die vlek. Een eenzame vlek
was het!

Ik keek naar zijn vlek, en toen naar alle draden die uit Otto’s
lijf kwamen en die naar flessen en zakken leidden, en vroeg
me af of in een van die flessen morfine zat. Ik dacht aan mijn
opa die langzaam de dood in zakte terwijl hij biggetjes zag
dartelen.

‘Een biggetje, een biggetje, gilde hij dan, en mijn oma riep:
‘Er zijn geen biggetjes, er zijn echt geen biggetjes’

‘Het is de morfine, riep mijn vader over het gegil van oma
heen. Maar oma luisterde niet, en opa had nooit geluisterd.

‘De vlek heeft gezelschap gekregen, zei Otto.

Hij sloeg de dekens op, knoopte zijn pyjamajasje open, trok
het half uit en zei: Tk heb vlekkentyfus’

Tezus, zei ik.

Op zijn borst zat een grote zwarte vlek, en ook een op zijn
buik en op zijn rechterbovenarm.

Ik voelde me behoorlijk misselijk worden. Ik fronste en
kreeg het warm en zei weer: ‘Jezus’

‘Op mijn rug zit er ook een. Wil je die zien? Kijk maar’

Hij draaide iets met zijn bovenlijf. ‘Kijk nou’

‘Jezus man, je lijkt wel een Dalmatiér’

‘Kaposi, zei hij en keek me toen uitdagend aan.

‘Kaposi, herhaalde ik.

Langzaam bracht hij zijn gezicht vlak bij het mijne en fluis-
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terde staccato: ‘Ka-po-si’

Zijn neus - een neus als de punt van een witte straaljager —
was nu dicht bij mijn halshuid en ik wist niet of ik stonk als ik
bang was.

‘Ver-dwijn ik in die vlek-ken, ging hij staccato verder, ‘ik
im-plo-deer... in die vlekken..]

‘Mag je pyjamajasje weer aan, vroeg ik.

Hij viel terug in het kussen en zuchtte: “Toen ik nog geen
vlekken had kon ik mezelf afschudden’

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

‘Je weet wel; uitgaan tot de zon opkomt.’

‘En coke snuiven tot je anus wit ziet’

Hij lachte en vulde aan: ‘En zuipen tot iedere brulbekkikker
op een Arabische volbloed lijkt’

Ik probeerde de vlekken te ontwijken.

Otto zong: ‘Eén vlek is geen vlek, twee vlek is een paasvlek,
drie vlek is een rouwstoet’

‘Mag je pyjamajasje weer aan?’ vroeg ik.

Ineens begon hij te hoesten, echt smerig te hoesten.
Hij pakte een bakje, spuugde een fluim uit, ging weer liggen
en leek plots uitgeblust.

Een tijdje bleef het stil.

‘Op een dag ben ik één grote vlek, zei hij.

‘Misschien, zei ik.

‘Tk verdwijn in de vlek, en de vlek verdwijnt in de grond’

Ik wist niks te zeggen.

‘Alles goed op je stage?’ vroeg Otto.

Ik knikte en zei: Tk ga.

‘Dat is mooi, zei Otto, maar ik wist niet of hij doelde op de
stage of het vertrek.

Voor de zekerheid zei ik nog een keer: ‘Ik ga, en begon weg
te lopen. Bij de deur keek ik even om. Hij lag, nog steeds met
ontbloot bovenlijf, naar de tl-lamp te staren als een Dalma-
tiér die in de koplampen van een vrachtwagen kijkt.

‘Tot morgen, zei ik.

In de stilte die volgde liep ik weg.

Lava 12.3

Het betonnen trappenhuis voelde kil aan. Langzaam liep
ik naar beneden. Het komt nooit meer goed, dacht ik.

Soms, als Otto erg verliefd was, of dronken (het onder-
scheid was niet te maken) greep hij voorbijgangers bij hun
arm en vroeg ze indringend: ‘Houdt u er ook zo van?’ Als die-
gene zich verschrikt losmaakte zong hij met open armen:
‘Van het le-e-ven. Nooit kreeg hij een klap op zijn bek. Maar
hij koos dan ook altijd oude vrouwtjes en jonge meisjes uit.

Ineens had ik geen zin meer om het ziekenhuis te verlaten.
Op de tweede etage ging ik op een traptrede zitten. Zorg-
vuldig begon ik mijn duimnagel eraf te bijten en dacht aan
vroeger.

Op de middelbare school vroeg een leraar eens: “Wat willen
jullie worden?’

Mijn klasgenoten gaven heel serieuze antwoorden en dat
verontrustte me nog het meest. Ze somden beroepen op:
slager, advocaat, apotheker, dierenarts. Het kon me niets
schelen wat ik ging worden. Als het leven maar overrompe-
lend en absurd zou zijn. Ik wist nog niet of ik ziekte en dood
absurd vond of overrompelend.

De twaalfde dag meldde ik me ziek op mijn stage. Ik wan-
delde naar het ziekenhuis met een brood en een pak pure
hagelslag.

In kamer 423, tweede bed rechts, staken wat blonde haren
boven het laken uit.

‘Otto, fluisterde ik.

Aan de andere kant van de kamer begon iemand te roche-



‘Otto; fluisterde ik weer. Hij mompelde iets terug vanonder
zijn deken.

‘Hij is niks vandaag, hoorde ik de rochelman roepen.

Ik trok de dekens wat rechter en ging zitten.

‘Helemaal niks is het met hem. En ik kan het weten’

Ik draaide me even om, knikte uit beleefdheid en hoopte
dat de rochel zijn kop verder hield.

‘Een dokter, dat kan ik worden. Mevrouw, ik lig hier al
zo lang, laat mij dat doktersexamen maar doen, ik slaag’

‘Otto, ik heb hagelslag bij me, zei ik.

‘U mag me alles vragen. Dan heb ik het allemaal niet voor
niks meegemaakt, riep de rochel.

Otto begon te bewegen en mompelde: “Vreselijk’

‘Wat?’

‘Tk heb een slechte dag;, zei hij zacht.

‘Dat is wat ik iedereen ook vertel, dat je bijna dood gaat’

Otto kwam langzaam overeind en zei: “‘We mogen niemand
teleurstellen’

‘Nee, laten we niemand teleurstellen. Otto slingerde zijn
benen uit bed en probeerde zijn lijf recht boven die benen te
krijgen. Hij bewoog als een marionet die bediend werd door
een stagiaire. Toen kreunde hij.

Zie je, het is niks met hem vandaag; riep de rochel.

Jiska, fluisterde Otto uitgeput, ‘laten we praten. Niet hier.
In de rookkamer’

Het leek me geen goed plan om met een uitgeputte Dalma-
tiér te gaan roken.

‘Tk wil dat, fluisterde Otto.

Zelfs een uitgeputte, in morfine gedrenkte Dalmatiér heeft
recht op zijn wil en ik pakte een rolstoel en rolde die naast het
bed.

‘Als dat maar goed gaat, als dat maar goed gaat, sneerde de
rochel.

Otto liet zich in de rolstoel vallen en twee apparaten vielen
mee.

‘Taha, die zitten aan hem vast, hoonde de rochel.

Ik raapte ze op. Links kwam het apparaat met voedsel dat
Otto vasthield. Rechts de medicijnen. Met een hand duwde
ik de rolstoel.

De rookkamer was niet ver weg, maar met een rolstoel en
apparatuur, en medicijnkarretjes als obstakels, duurde het zo
lang als de gang naar het graf. Tenminste, dat vermoed ik,
want de gang naar het graf had ik nog nooit gemaakt.

Het rookhok was ingericht om het roken te ontmoedigen.
Maar geen ontmoedigingsbeleid had ooit enig effect op ons
gehad. Was dat wel zo geweest, dan waren we niet beland in
de rookruimte van het ziekenhuis. In deze fase nog verande-
ren was zinloos.

‘Steek je er een voor me op?’ vroeg Otto. We rookten een
tijdje. Ik keek door de ruit naar de mensen die voorbij liepen.
Otto’s ogen vielen af en toe dicht. Een dokter snelde langs,
achtervolgd door een wapperende doktersjas.

Na de eerste sigaret vroeg Otto: ‘Waar is de hagelslag?’

Ik rende terug naar kamer 423; de rochel riep iets en ik
snauwde iets terug; en ik rende weer naar de rookruimte die
moest ontmoedigen.

Otto zette het pakje hagelslag aan zijn mond, liet wat hagels
in zijn mond vallen en smakte er een tijdje op. Daarna zei hij,
met bruin omrande lippen: Je bent bang voor mij. Hij duwde
een mouw omhoog, wees op een grote paarse vlek en zei: ‘En
bang voor deze ziekte. Je vraagt je af of we daarom zijn afge-
kickt, om alsnog te jong dood te gaan. Niet aan de drugs maar
aan het verleden dat ons inhaalt’

Het was een lange zin voor zijn verzwakte lijf.

‘Nee hoor; loog ik en zoog hard aan mijn sigaret. Otto bleef
me aankijken, zacht maar vastberaden. Nu had ik gelogen
tegen een zieke, een bijna-dode. En we moeten vooral blijven
liegen tegen zieken en bijna-doden. Want waarom zou je ze
lastig vallen met de waarheid die toch al onverbiddelijk op ze
afstevent? Alsof je daar als mens nog iets aan toe te voegen
hebt.
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Toch twijfelde ik. Ik had ook gelogen tegen een vriend.
En zelfs ik had principes. Ik wist nog niet precies welke, maar
dit leek me er een van.

Dus zuchtte ik diep en beaamde: ‘Tk ben afgekickt omdat
het beloofde land er lag. Het land van honing en klaterend
geluk. Weg van overleven en genot’

‘Je vraagt je af of je voor me moet zorgen of weg moet ren-
nen naar het beloofde land’

Ik drukte mijn sigaret uit.

“Vergis je niet, ging Otto verder, ‘de afgelopen vier jaar heb
ik geleefd als een kind in speelgoedland’

‘Als een pelikaan boven een viskwekerij; zei ik.

Hij wilde glimlachen, maar het lukte maar matig.

‘Schaam je nooit voor je twijfels en voor je neiging om te
vluchten’

Hij hield weer even stil. Zijn gezicht leek met elke zin bleker
te worden.

‘Nu ben je hier, binnenkort ben je op mijn begrafenis, en
daarna ga je leven alsof er nooit een andere optie is geweest.

Terwijl ik een nieuwe sigaret aanstak vroeg ik: ‘Hoe moet
dat nou met je handel in helderheid?’

‘De mensen. De helderheid. Het gedoe. Ik zal ze missen’

Ik nam een stevige trek.

‘Weet je nog ons eerste gesprek?’ vroeg ik.

‘Nee, zei Otto.

‘Onbekommerd korte vriendschap, zei ik.

‘O ja, dat. Onbekommerd kort’

We zwegen even.

‘Morgen ga ik naar huis, zei Otto. Ik schrok.

‘Je moet het management van je eigen leven niet uit handen
geven, fluisterde hij. ‘Morgen ga ik naar huis en stop ik met
het innemen van de medicijnen. Alles is geregeld’

En terwijl mijn keel dichtgeknepen werd en een gezwollen
misselijkheid zich in mijn lichaam nestelde, zei ik: ‘Laten we
proosten. Laten we proosten zoals we nog nooit hebben
geproost en nooit meer zullen proosten’

Lava 12.3

Otto veerde iets op en zei: ‘Alsof het de laatste proost is.
De allerlaatste! En weet je wat?’

‘Nou?’

‘Dat is ook zo!” Toen lachten we; ik hard en hij zo hard als
hij kon opbrengen.

Ik haalde twee blikjes cola uit kamer 423. Ik trok de blikjes
open en dacht aan de viskar en de viskareigenaar die service
had afgezworen, en aan de mensen die we niet teleur moch-
ten stellen, en de hagelslagfabrikant die een gevoelig verlies
zou lijden. Ik gaf Otto een blikje en hielp hem zijn arm
omhoog doen en we proostten alsof het onze laatste keer was.

‘Onbekommerd kort, proostte Otto.
‘Onbekommerd kort, proostte ik.



Sector

Housewarming

Lucas Winnips

Henry Onetten had niets te doen gehad in zijn eerste week bij
Algemene Zaken. Anderen hadden het druk of deden alsof ze
het druk hadden. Henry was aangenomen als medewerker
ondersteuning, maar in die eerste week had hij nog niemand
kunnen ondersteunen, zelfs niet in de meest vergezochte
betekenis van het woord.

Er waren mensen die over de gang liepen met een leren
attachékoffer in hun hand. Henry had ook een leren attaché-
koffer gekocht en er een oude krant, een leeg opschrijtblok
en een pen ingedaan. Hij beschikte over een grote kamer
voor zichzelf, met tegenover hem twee lege bureaus. Soms
hoorde hij zijn buurman, van wie hij niet wist hoe die eruit
zag, een telefoongesprek voeren.

De sectormanager, die Van Beuningen heette, had pas een
huis gekocht. Hij wilde dit aan zijn collega’s laten zien en
daarna een borrel drinken. Het open huis begon om vijf uur.
Henry was moe van het niets doen en van het wachten, maar
wilde niet als eerste van kantoor vertrekken. Hij wilde niet nu
al de indruk wekken dat hij de kantjes er vanaf liep. Hij bleef
dus op zijn stoel zitten terwijl de anderen zich over de
beschikbare auto’s verdeelden. Telkens als er iemand langs

zijn deur liep, boog hij zich voorover naar een fictief aan-
dachtspunt, knelpunt of hoogtepunt in een al even fictief
document. Wat hij werkelijk voor zich zag waren de condens-
afdrukken van zijn vingers op het lege, grijze tafelblad. Toen
iedereen naar het huis in kwestie was afgereisd, nam een
opgejaagde stilte bezit van het gebouw, de gangen, zijn kamer.
Hij deed het licht uit en liep door de gang naar de lift.

Het huis lag ver buiten de stad, in een nieuwbouwwijk.
Het was al donker toen hij zijn fiets van het slot haalde.
Onderweg begon het steeds harder te regenen, met steeds
grotere, koudere en hardere druppels. De regen reisde met
hem mee. De regen wilde hem laten zien wat werken was.
Met opeengeklemde kaken en een gevoelloos voorhoofd,
bereikte hij de nog onverharde wegen van de nieuwbouw-
wijk. Het was te modderig om verder te kunnen fietsen.
Met de fiets in zijn hand ploegde Henry zich een weg naar
het te bewonderen huis. Het had drie verdiepingen. Vanaf de
eerste verdieping straalde een helder licht de duisternis van
bouwputten, steigers en betonnen karkassen in. Er klonk
geroezemoes en gerinkel van servies.

‘Je bent zeiknat, zei Van Beuningen, die de deur opendeed.
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‘Wacht hier even’

Henry druppelde nog na. Om hem heen breidde zich een
modderig plasje uit. Van Beuningen liet de voordeur open-
staan en kwam even later terug met een stapeltje droge kleren
en een paar pantoffels.

‘We hebben een houten vloer laten leggen. Die mag niet nat
worden, anders trekt hij krom’

Henry moest zich verkleden in de hal, waar bruine plavui-
zen lagen.

Tk zie je boven, zei Van Beuningen en ging de trap op.

Hij kleedde zich om. Met zijn zwarte pantalon, die hij toch
moest wassen, veegde hij de moddervlekken van de vloer.
Hij wilde zich netjes gedragen in het huis van de sector-
manager. In een grote wandspiegel bekeek hij hoe hij eruit
zag. Van Beuningen had hem een groene, te korte jogging-
broek gegeven, een paar grote pluchen pantoffels in de vorm
van twee konijnen en een bruin, wollen vest dat tot iets boven
zijn knieén reikte. Het vest was voorzien van een ceintuur en
gebreid in een grove steek, zodat je tussen de wol door zijn
huid kon zien. Aan de voorkant, ter hoogte van zijn dijbenen,
zaten twee grote zakken. Hij stak zijn handen erin en leek op
een psychiatrische patiént. Met tegenzin ging hij de trap op.

‘Dit is onze nieuwe medewerker, zei Van Beuningen toen
hij op de eerste verdieping aan was gekomen. ‘Als jullie hem
er belachelijk uit vinden zien dan is dat mijn schuld. Hij was
doorweekt, dus ik heb hem wat droge kleren gegeven’

‘Had je hem niet gewoon een broek en een overhemd kun-
nen geven?’ zei Omberg, van de sector Ruimte. Hij had een
flesje bier in zijn hand en een ander, ongeopend, in de zak
van zijn colbert.

‘Als je met hem van kleren wilt ruilen, ga gerust je gang, zei
Van Beuningen.

Hierna zei Omberg niets meer.

In het midden van de etage stond een reusachtig kookeiland

met ingebouwde oven, magnetron, afwasmachine en een
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twaalfpits elektrische kookplaat. Daarboven hing een
enorme, roestvrijstalen afzuigkap. Af en toe trok iemand een
la open en prees de soepelheid van de glijders of het
zoemende geluid dat deze maakten. Omberg kwam naar
hem toe.

‘Van Beuningen heeft net een rondleiding gegeven. Ik denk
niet dat hij zin heeft om dat voor jou nog een keer te doen,
maar voel je vrij om in je eentje wat rond te snuffelen’

Henry wilde weten of Van Beuningen dit wel goed zou vin-
den. Misschien vond hij het vervelend als er mensen op eigen
houtje door zijn huis scharrelden.

‘Hij moet niet zeuren. Op het werk kan hij misschien de
baas over je spelen, maar niet hier

Omberg haalde het flesje bier uit zijn zak, zette de kroon-
kurk tegen het aanrechtblad, keek om zich heen of niemand
het zag en ramde toen net zolang tegen het flesje totdat de
kroonkruk er vanaf sprong. Er bleven krassen en pitjes in het
gelakte hout achter. Omberg zette het flesje aan zijn mond en
nam een paar slokken. Vervolgens opende hij de manshoge
koelkast en haalde er twee nieuwe pijpjes bier uit. Eén stak hij
weer bij zich in zijn colbert. De ander duwde hij bij Henry in
de handen.

‘Hier. Voor onderweg’

Met het nog ongeopende flesje in zijn hand besteeg Henry
de trap naar de tweede verdieping. Halverwege zag hij dat
Van Beuningen hem nakeek.

‘Tk ga even rondkijken, verklaarde hij.

‘Ik zie het, zei Van Beuningen.

De kamer waar de trap op uitkwam was bijna helemaal leeg.



Van Beuningen te zijn uitgenodigd. Daarbij kwam nog dat
het hele huis hem eigenlijk niet interesseerde, maar dat
Omberg hem had overrompeld. Ook dat vond hij vervelend.
Het ambivalente gevoel loste zich op toen hij in de spiegel
keek. Het was een gemene streek van Van Beuningen om hem
deze kleren te geven. Hij ging op de rand van het bad zitten
en luisterde of hij iemand aan hoorde komen. Daarna ging
hij in het bad zitten. Alsof hij, door met zijn kleren aan in het
bad te gaan zitten, het hem aangedane onrecht kon vereffe-
nen. Hij wilde een slok van zijn bier nemen, maar stootte met
de kroonkruk tegen zijn tanden. Hij bleef nog wat langer
zitten, maar kon niet ontkennen dat hij zich verveelde.

Uiteindelijk stond hij op, deed het licht uit en vervolgde zijn
expeditie door de deur aan de andere kant van de badkamer.
Hij kwam uit in een kamer waarin een zwarte leren fauteuil
stond en een kamerbrede, bordeauxrode inbouwkast.
De achterwand was helemaal van glas. Hij keek uit op de
andere huizen van de wijk, die er ongeveer — maar niet pre-
cies - hetzelfde uitzagen; elk huis verschilde op een aantal
kleine punten van elk ander huis. In sommige brandde licht
en kon hij mensen zien schilderen of behangen.

Vanuit de keuken steeg gepraat en gelach op. Nu eens zach-
ter, dan weer harder, in golven. Na een tijdje uit het raam
gekeken te hebben, besloot hij weer naar beneden te gaan.
De derde verdieping liet hij voor wat die was.

Onder aan de trap stonden twee mannen van middelbare
leeftijd. Ze zaten beiden goed in het pak. Een van de twee had
rode vlekken in zijn gezicht, alsof hij in aanraking was geko-
men met een stof waar hij allergisch voor was. Henry opende
zijn bierflesje en probeerde zich in het gesprek te mengen.

‘Ik vind het een mooi huis, zei hij. Ze sloegen er geen acht
op. Misschien praatte hij niet hard genoeg.

‘Mooi huis; zei hij een stuk luider.

Ze keken even om, alsof ze ergens iets gehoord hadden,
praatten toen weer verder. In de spiegeling van het raam kon
hij zien hoe het tafereel er van een afstand uitzag. Twee keu-

rig geklede heren, daarnaast een slungelig figuur in een te
korte broek, een vest uit de jaren zestig en een paar potsier-
lijke pantoffels in de vorm van twee konijntjes. Hij probeerde
het gesprek te volgen, maar begreep niet waar ze het over
hadden. Wel nam hij, om zich een houding te geven, slok na
slok van zijn bier. Afhankelijk van wie er het woord had keek
hij naar de man met de rode vlekken of naar de andere man,
waarbij hij zich soms vergiste. Het gedraai met zijn ogen had
een hypnotiserende uitwerking op hem. Hij versufte. Toen hij
ten slotte weg wilde lopen, kwam Van Beuningen op hem af.

‘En, wat vond je ervan?’

‘Ik vind het een mooi huis’

‘Wat vond je van het schilderij?’

Hij had geen schilderij gezien. Waarschijnlijk hing het
ergens op de derde verdieping, die hij had overgeslagen.

‘Een prachtig werk. Indrukwekkend, antwoordde hij om
ervan af te zijn.

Van Beuningen lachte.

‘Kijk eens aan. Wat vond je er indrukwekkend aan als ik
vragen mag?’

‘De kleuren. Ik vond het kleurgebruik erg mooi’

‘Daar proosten we op, riep Van Beuningen, ‘op de kleuren!’

Ze sloegen hun flesjes bier tegen elkaar.

‘Ik vind de kleuren van uw huis ook heel mooi, zei hij nog,
maar Van Beuningen was alweer weggelopen.

Even later tikte iemand hem op de schouder. Het was een
man van een jaar of zeventig. Hij droeg een bruin colbert met
daaronder een groene spencer, waarin brandgaten en
schroeiplekken zaten. In zijn bevende hand hield hij een glas
wijn.

‘Als het goed is heb jij aan het begin van de week de IPC-
documenten gekregen. Ik neem aan dat je die volgens proto-
col hebt afgehandeld, zei hij. De toon ging aan het eind van
de zin iets omhoog, zodat het een vraag werd, waarop Henry
moest antwoorden. Het gezicht van de man was bedekt met
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een ragfijn netwerk van gesprongen adertjes. Henry kon zich
niet herinneren dit ooit eerder gezien te hebben. Daarnaast
wist hij niet wat de, — of misschien wel het, - IPC was, noch
welke voorschriften golden bij de behandeling ervan. Maar
het leek hem niet verstandig om na een week werken te zeg-
gen dat hij geen flauw idee had wat hij moest doen en dat de
collega in kwestie een vreemdeling voor hem was.

‘Maakt u zich geen zorgen, zei hij daarom, ‘ik heb het zelfs
nog een keer extra gecontroleerd’

Dit stelde de man gerust.

‘Goed werk, goed werk; zei hij en klopte hem op de schou-
ders. Daarna schuifelde hij weg om zich te bemoeien met de
opschudding, die even verderop was ontstaan. Rond Omberg
had zich een kring gevormd. Omberg maakte zich kwaad.

‘Niet! Niet! Niet!” riep hij en stampte daarbij zo hard op de
houten vloer dat de glazen op het kookeiland zachtjes rilden.
Iedereen hield op met praten om te kijken wat er aan de hand
was. Even was het helemaal stil. Omberg, geschrokken van de
uitwerking van zijn gestampvoet, zette het gesprek hierna op
gedempte toon voort.

Henry wrong zich tussen groepjes pratende mensen door
naar de koelkast. Het lukte hem niet om de deur open te krij-
gen. Bang om iets te forceren deed hij een stap naar achteren
om te kijken of er soms een knop of hendel uitgetrokken of
ingedrukt moest worden.

‘Sesam open u, klonk het in zijn oor.

Hij draaide zich om en keek in het grijnzende gezicht van
Richter, de personeelsfunctionaris die hem had aangenomen.
Richter had zijn voet klemgezet tussen de koelkastdeur en de
houten vloer. Henry lachte beleefd om de flauwe grap en
wilde de deur alsnog openen, maar Richter liet zijn voet
staan.

‘Sesam open u zeg ik toch’

Even bleef hij stilstaan, met de deurknop al in zijn hand.
Hij voelde een druppel zweet van onder zijn oksel over zijn
ribben glijden.
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‘Sesam open u, zei hij toen, half vragend, half bezwerend.

Richter haalde zijn voet weg en reikte hem de flessenopener
aan.

‘Hoe is je eerste week bevallen?” vroeg hij, terwijl hij hem
met dezelfde, valse grijns aan bleef kijken.

‘Uitstekend, bracht hij met enige moeite uit.

Richter knikte.

‘Heb jij eigenlijk wel genoeg te doen?”’

Hij haalde diep adem, zodat hij een begin kon maken met het
uitleggen van de situatie, maar voordat hij een woord kon
uitbrengen, had Richter hem opzij geduwd en was weg-
gelopen. Omberg, die op de achtergrond weer steeds harder
was gaan schreeuwen, had de bejaarde - eigenaar van de
verschroeide spencer - tegen de grond geslagen. Het slacht-
offer lag in gestrekte houding, met in zijn hand het nog onge-
havende wijnglas, waarvan de inhoud zich geruisloos over de
vloer verspreidde en tussen de kieren verdween. Een vrouw
had een emmer met water gevuld en stond al klaar om deze
bij hem in het gezicht te gooien, maar op het laatste moment
hield Van Beuningen haar tegen. Hij wilde onder geen beding
water over zijn vloer hebben. Na een korte discussie stemde
hij in met een met ijsblokjes gevulde, en door hem persoon-
lijk dichtgeknoopte, plastic zak. Omberg was nog steeds bui-
ten zinnen van woede. Er waren twee mannen nodig om te
voorkomen dat hij nogmaals aanviel, vier om hem uiteinde-
lijk de trap af en naar buiten te krijgen.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Henry aan een
vrouw, die nonchalant tegen de koelkast leunde en alles met
een spottende lach om haar lippen had bekeken.

‘Ach, zei ze, ‘niks bijzonders. Ergens is iets misgegaan met
de afwikkeling van de IPC, maar niemand weet precies waar,
dus geeft iedereen elkaar de schuld’

Hij knikte en keek naar de grond, wendde zijn hoofd weer
af toen hij de twee pluche konijntjes aan zijn voeten zag.
Hij zei tegen de vrouw dat hij even een sigaret ging roken op



het balkon.

‘Dat moet jij weten, zei ze.

Hij rookte niet, maar wilde even alleen zijn. Ook had hij
behoefte aan frisse lucht, want hij had het benauwd. Op het
balkon sloot hij de deur achter zich en leunde over de balu-
strade. Zijn behoefte aan frisse lucht was op slag verdwenen;
er waaide een snijdende wind door de gaten van het vest.
Hij kreeg het koud, maar bleef toch staan en keek naar het
huis aan de overkant. Mensen zaten op plastic tuinstoelen
patat te eten. Hij dacht aan zijn werk en aan de dingen die hij
vanavond had meegemaakt. Hij keek op zijn horloge. Hij was
hier nu al anderhalf uur. Toen hij zich om wilde draaien om
te vertrekken hoorde hij de schuifdeur. Het was Van Beunin-
gen. Van Beuningen sloot de deur achter zich en ging naast
hem staan.

‘Tk wilde graag nog even met je praten over het schilderij’

‘Lijkt me leuk, antwoordde Henry binnensmonds.
Zijn kaken waren verstijfd door de kou.

Je zei dat je de kleuren mooi vond. Wat vond je er nog meer
mooi aan?’

‘Het klinkt misschien gek, zei hij, opgelucht dat hij meteen
iets had kunnen bedenken, ‘maar eigenlijk doet het me den-
ken aan hoe geweldig ik het naar mijn zin heb bij de sector
Algemene Zaken’

‘Klinkt niet gek. Klinkt goed’

Henry probeerde vriendelijk te glimlachen.

‘Had ik u trouwens al bedankt voor de droge kleren? Het is
heel vriendelijk van u. Ik zal zorgen dat u ze maandag weer
gewassen en gestreken terugkrijgt.

‘Nergens voor nodig. Flikker maar gewoon in de vuilnisbak.
Je zei dat het schilderij je aan je werk deed denken. Ik begrijp
dat je daar erg van geniet. Zou je kort aan kunnen geven
waarvan je precies geniet?’

‘Gewoon, zei hij, ‘van het idee dat je nuttig bent, dat je jezelf
kunt ontplooien, de afwisseling...”

Hij zweeg even.

‘Leuke collega’s, voegde hij toe.

‘Kun je iets specifieker zijn?’

Hij was moe. Om goed te kunnen nadenken, moest hij zich
concentreren. Om zich goed te kunnen concentreren, moest
hij zijn ogen dichtdoen. Als hij zijn ogen dichtdeed, dwaal-
den zijn gedachten af, naar huis, naar warmte, naar herinne-
ringen, die weer over gingen in flarden van andere
herinneringen, van groenbegroeide hellingen, een dagje aan
het strand, op de achtergrond het geluid van de ruisende
zee...

‘Het allermooiste is misschien wel dat het oneindig is, dat
het nooit ophoudt, hoe hard je ook werkt’

Zijn stem trilde.

‘Tk bedoelde het eigenlijk anders, ging Van Beuningen
onverstoorbaar verder, ‘je hebt het de hele tijd over “gewel-
dig” en “mooi’, maar wat is er zo geweldig aan geweldig, wat
is er mooi aan mooi?’

Even was het alsof hij er zelf niet meer was, maar er iemand
anders in hem zat, diep van binnen, die het woord voor hem
deed.

‘Tk moet even naar de wc, sprak die ander, ‘ik ben zo terug’

Hij opende de schuifdeur en liep de keuken door, langs de
bejaarde, die inmiddels weer bij bewustzijn was gekomen.
Henry liep verder naar de trap. Hij was duizelig, zodat hij
zich vast moest grijpen aan de voor hem liggende treden.
Zo klom hij omhoog. Hij passeerde de tweede verdieping en
kwam uit op de derde. Op de vloer lag een tweepersoons
matras. Hij liep door de smalle gang en kwam in een kamer
aan de achterkant van het huis. Er stond een fauteuil en een
glazen salontafel. Er lag hoogpolige, rode vloerbedekking op
de vloer. Aan de muur hing het schilderij. Het bedekte bijna
de hele wand. De schilder had alleen zwart gebruikt. Zwarte,
druipende, glimmende klodders olieverf. Hij bleef staan en
keek. Het hele doek was zwart. Laag over laag over laag.
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De

zelfmoordterrorist

Olga Ponjee

Alles was voor hem geregeld: het vliegtuig, de bus en het
valse paspoort waarin stond dat hij Hosni Omar heette en
agent was voor een grote Arabische uitgeverij. In het Engels
legde hij aan de douane uit dat er wat moeilijkheden waren
rondom de Nederlandse distributie van Yassin Abdullahs
nieuwste bestseller, een lijvige trilogie met de veelzeggende
naam: Schelpdieren vangen met een fijnmazig netje, onder de
oceaanspiegel, door koele bries geplaagd (ruik je de geur van het
zuchten?). Dat die titel twee regels telde was al reden genoeg
voor spoedberaad. Bovendien had een zuinige productiema-
nager berekend dat het schrappen van vijftig procent van de
bijvoeglijke naamwoorden een verdubbeling van de winst
zou opleveren en snapte geen van de redacteuren hoofdstuk
twaalf en vijftien.

De douanebeambte knipperde met zijn ogen. Hij had nog
nooit van Hosni Omar of Yassin Abdullah gehoord en twij-
felde sowieso aan zichzelf wanneer het ging om zinnen die
uit meer dan vijf woorden bestonden. Zonder verdere proce-
dures liet hij de kleine, donkerharige man doorlopen.

Buiten het zicht van de douane haalde de man, die zich uit-
gaf voor Hosni Omar, opgelucht adem en wreef zijn blouse
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over de klamme huid onder zijn oksels en navel. De drie rijen
bommen om zijn middel leken plots zoveel minder te wegen.

Hij had geen zin om lang over zijn handelingen en hun
consequenties na te denken. De zelfmoordterrorist was
eigenlijk net als ieder ander. Hij wilde iets betekenen in de
wereld, zijn ouders gelukkig maken en wat geld verdienen.
Studeren was geen optie; de vader van de zelfmoordterrorist
had een gedegen opleiding genoten, maar was van de ene op
de andere dag werkloos geworden toen een bom het univer-
siteitsgebouw met de grond gelijk had gemaakt. Er vielen
twaalf doden en nog veel meer gewonden en dat was genoeg
om de rest van de studenten en professoren de wetenschaps-
lust te ontnemen.

Bovendien was de zelfmoordterrorist een verschrikkelijke
student, die beter was met zijn handen dan met zijn hoofd.
Restte hem een hele reeks armzalige baantjes of een leerling-
schap in het geloof. Hij koos het laatste.

Toen zijn leermeester hem drie dagen geleden belde voor
een opdracht, had hij geen seconde getwijfeld. Deze klus was
voor hem bestemd: hij liet geld na en roem voor een klus die



weinig inspanning vergde. De opdracht was simpel: hij moest
zoveel mogelijk mensen die niet van het Ene Geloof waren
(en die daardoor automatisch tot het Andere Geloof behoor-
den) de lucht in blazen en ze achterna reizen de Andere
Wereld in. De stad waar hij afgezet zou worden zat vol Ande-
ren, er was keus genoeg.

Hij zou met de bus moeten reizen, om minder op te vallen.
Op zijn buskaart stond de naam van wat hij aannam dat het
de stad van bestemming was. Maar misschien was het niet
nodig om zover te gaan. Uit de kranten die hij thuis las (en
die zo vol stonden over binnenlandse aanslagen dat de redac-
tie genoodzaakt was geweest drie katernen plus de strippa-
gina te schrappen), was hem duidelijk geworden dat de
huidige trend op het gebied van zelfmoordacties zich
centreerde rond het openbaar vervoer. Supermarkten, waren-
huizen en scholen waren tweede keus. Een bus of trein was
een rijdende tijdbom. Want zodra een tank of gevaarlijke
lading vlam vatte, werden alle omstanders in de explosie
meegezogen.

De zelfmoordterrorist wierp nog eens een blik op zijn bus-
kaart. Hij kon de naam van de stad die onder de stempelvak-
jes was geschreven niet uitspreken. Sowieso had hij moeite
met de vreemde tekens waar zijn ogen niet aan gewend
waren. Maar de chauffeur zou hem begrijpen. En zodra er
genoeg passagiers waren ingestapt, zou hij zijn slag slaan.

De zelfmoordterrorist stond inmiddels al meer dan twee uur
bij de bushalte. Het weer was omgeslagen; de heldere blauwe
hemel was nu overtrokken met een grauwe waas, die donker-
der en donkerder kleurde en al het licht uit het landschap
zoog. Even later kletterden dikke druppels op het asfalt.
De zelfmoordterrorist stopte zijn buskaart in zijn binnenzak,
trok een extra trui aan om te voorkomen dat het netwerk van
explosieven op zijn maag defect zou raken en staarde naar

het saaie landschap vo6r hem. Een rechte horizon met boven
de streep de grauwe lucht en onder de streep een eindeloos
landschap van plat, groen gras. Hij zag koeien. Een eenzame
boerderij, die vanaf hier een vieze vlek leek in het smetteloze
groene vlak. Af en toe denderde er een truck voorbij, een
vlaag hooi of zand achter zich aan strooiend. De zelfmoord-
terrorist hield moed, hoewel hij het koud kreeg en moe
was en een beetje angst koesterde voor het land waar hij in
beland was.

Na nog een uur arriveerde de bus. Met een zucht gleed het
groengele monster voor de voeten van de zelfmoordterrorist.
De schuifdeuren gleden open. Binnen zat niemand, op de
verveelde chauffeur na en een oude dame die in slaap was
gesukkeld en waarschijnlijk haar halte allang gemist had.

‘Bozummerzwaag, zei de chauffeur, terwijl hij een blik op
de buskaart wierp. ‘Dat is vijf strippen’

De zelfmoordterrorist knikte maar en nam zijn kaart terug.
Hij ging achter de slapende oude vrouw zitten, maar besloot
dat een geloofsstatement, hier en nu, niet op zijn plaats zou
zijn. Afgezien van het feit dat het zeker een halve dag zou
duren voor iemand tiberhaupt zou beseffen dat de buurtbus
was opgeblazen, zou de zelfmoordterrorist enkel een al
slapende oude vrouw en een chauffeur met toch al matige
levenslust, van het leven beroven. Dat zou niemand angst
aanjagen, noch met trots vervullen.

De bus reed zuchtend weg.

‘Bozummerzwaag, zei de chauffeur. ‘Eindpunt’ Pas bij
de tweede ‘Bozummerzwaag’ schrok de zelfmoordterrorist
wakker en bij de derde keer besefte hij dat de dreigende com-
binatie van keelklanken en medeklinkers betekende dat ze
waren gearriveerd op de plaats van bestemming.

De zelfmoordterrorist stond op en wankelde nog half slaap-
dronken naar de schuifdeuren, maar de chauffeur tikte hem
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vriendelijk op de arm. Hij gebaarde naar de oude vrouw.
‘Je moet me een handje helpen, beste man, zei hij. ‘Grootje
weegt een halve koe’

De zelfmoordterrorist haalde niet-begrijpend zijn schou-
ders op, maar de chauffeur had zich al uit zijn stoel gewor-
steld en even later stond de zelfmoordterrorist met twee
rimpelige oude-mensenbenen in zijn handen. Het landschap
van blauwe, verkreukelde adertjes en donkere vlekken ein-
digde in een paar keurige oude-mensen sokjes, witte met
ruches, en de zelfmoordterrorist wendde discreet zijn blik af.

De chauffeur had dit kennelijk eerder gedaan, want hij
greep het oude mensje zonder schaamte onder de oksels en
tilde haar van de bank.

Buiten zetten ze haar op een bankje, naast de supermarkt.
De chauffeur veegde tevreden zijn handen af aan zijn broek
en stak zijn hand op naar de zelfmoordterrorist.

‘Gragias, danke schon, zei hij, tevreden grijnzend omdat hij
er zo moeiteloos een volzin Buitenlands uitperste. Toen ver-
dween hij weer in de bus.

Het was gestopt met regenen. Hij was veilig in Bozummer-
zwaag gearriveerd. Hij stond recht voor een supermarkt.
En daar bleven de positieve gedachten van de zelfmoord-
terrorist steken. Want een vlugge blik in de supermarkt leerde
hem dat dit allesbehalve een geschikt doelwit was. De super-
markt was een langwerpig pijpenlaatje, links en rechts vol-
gepropt met stellages, maar op het kauwgomkauwende
kassameisje na, volstrekt verlaten. De zelfmoordterrorist
besloot door te lopen, op zoek naar een beter doelwit.

Hij liep twee rondjes door Bozummerzwaag. Een rondje om
alle mogelijke aanslaglocaties te bekijken en een tweede
rondje om zichzelf ervan te overtuigen dat het dorp werkelijk
zo klein was en dat er niets aan zijn geestelijke gezondheid
mankeerde.

Bozummerzwaag was een gat. Het bestond uit vier huizen,
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een supermarkt, een kaasboerderij, een kerk en een fabriek
die tweehonderd meter buiten het dorp in het weiland stond
te roken. Er was nergens een samenscholing van mensen die
hij op kon blazen. De enige wezens die samenschoolden,
waren de Bozummerzwaagse bonte koeien, maar er viel met
geen mogelijkheid te bewijzen dat zij actieve belijders waren
van het Andere Geloof, dus besloot de zelfmoordterrorist om
door te lopen.

Er dienden zich geen nieuwe slachtoffers aan. De oude
vrouw sliep nog altijd, het kassameisje kauwde een nieuw
pakje kauwgum leeg en de zelfmoordterrorist wilde voor
geen van beiden zijn leven geven, laat staan voor mogelijk
verlaten gebouwen, pluim-, melk- of slachtvee.

Misschien was er een vertaalfout gemaakt, dacht de zelf-
moordterrorist, terwijl hij moe en teleurgesteld het dorp uit
slenterde naar het beekje, dat langs de huizen door de weilan-
den slingerde. Misschien hadden zijn bazen zich vergist en
hadden ze hem in plaats van naar Helsinki of Parijs of Lon-
den, per ongeluk naar dit vergeten vlekje op de wereldkaart
gestuurd. Hij had een heldendaad van internationaal belang
moeten plegen. In plaats daarvan zat hij vast in een plaatsje
dat in zijn oren klonk als een doodsbedreiging.

Hij stootte met zijn voet tegen een dode vogel en schrok op
uit zijn gedachten.

Naast hem zat een jongetje aan de waterkant. Hij zat op zijn
hurken en zijn handen en knieén waren vuil van het stin-
kende water dat door de beek stroomde. De bodem van de
beek was niet te zien. Maar dat leek het jongetje niet te deren.
Gretig reikte hij naar de karkassen van vogels en vissen, die
als gekapseisde bootjes tegen de oever van de beek stootten.

Het jongetje lachte toen hij zag dat de zelfmoordterrorist
naar hem keek. Naast hem lag een dode eend in het gras,
zwart van het vieze water. Tk maak hem schoon, zei het jon-
getje. ‘En dan zet ik hem op. Ik heb er al heel veel” Met een
stokje tikte hij tegen een grote, platte vis die in het water



dobberde. ‘M’n moeder vindt het smerig, ging hij verder.
“Ze zegt dat alle beesten besmet zijn. En dat wij hier straks
ook weg moeten. Maar als de fabriek weg is heb ik niks meer
om op te zetten. Behalve koeien’

De zelfmoordterrorist glimlachte, hoewel hij niet begreep
wat de jongen hem vertelde. Ergens legde hij een vaag
verband tussen het vieze water, de beek en de dode dieren,
maar wat voor plezier de jongen schepte in het verzamelen
van besmette karkassen, dat hield de vreemde taal voor hem
geheim.

‘Wil je ze zien?’ zei het jongetje, terwijl hij zijn vieze handen
aan zijn broek afveegde. ‘Tk woon hier vlakbij. Hij wees naar
het huis naast de supermarkt.

De zelfmoordterrorist liet zich meeslepen. Zijn vernieti-
gingsgedachten werden geluwd door het enthousiasme van
de jongen en bovendien was hij moe en hongerig en bestond
de kans dat hem net een maaltijd of bed was aangeboden.
Beide vooruitzichten stonden hem meer aan dan dood en
chaos en toen hij even later in een warm, knus huis stond,
vergat hij zelfs een moment de bommen op zijn buik.

Er heerste een levendige drukte in het huis. Vanuit de gang
kon de zelfmoordterrorist in een woonkamer kijken waar een
lange tafel stond, die door een oudere vrouw en twee meisjes
langzaam werd volgeladen met dampende schalen. Toen de
oudere vrouw het jongetje en de vreemdeling in het oog
kreeg, draaide ze zich abrupt om en kwam naar hen toe.
Ze had een hartelijke glimlach en een ongewoon harde stem,
zodat de zelfmoordterrorist een moment ineenkromp toen ze
hem begroette met een overdaad aan scherpe, rauwe klan-
ken. Hij knikte beleefd en glimlachte zich een verkramping
in beide kaken en voordat hij wist wat er gebeurde, werd hij
door de vrouw meegenomen en aan de tafel gezet.

Wat er daarna gebeurde overviel hem als een droom, zo'n
contrast vormde het met de eenzaamheid en kilte van de
wereld buiten. Uit alle hoeken en gaten doken mensen op,

kinderen, twee mannen, de oude vrouw die hij eerder op het
bankje had neergezet. Hij werd van alle kanten begroet en op
de schouder geklopt, hij werd bekeken en ondervraagd, maar
kon niet meer dan hulpeloos zijn schouders ophalen en glim-
lachen. De paar Engelse zinnen die hij uit zijn hoofd had
geleerd, werden door niemand verstaan en zijn subtiele geba-
ren en knikjes werden overdonderd door de brute Bozum-
merzwaagse gastvrijheid. Maar hij kreeg te eten en te drinken
en weldra voelde hij zich loom en gelukkig.

De zelfmoordterrorist werd eerder wakker dan de rest van de
familie. Ze hadden hem op de zolder van de schuur gelegd, in
een comfortabel, geimproviseerd bed van kussens en lakens.
Hij voelde zich uitgerust. Hij voelde zich sterk.

Een nieuw plan diende zich aan. Een simpel, maar doeltref-
fend plan.

Hoeveel mensen hadden er gisteren aan tafel gezeten? Tien,
twaalf? Al deze mensen sliepen onder hetzelfde dak. Wat als
hij hier zijn daad zou stellen, in dit huis? Hij zou half Bozum-
merzwaag van het leven beroven. Hij zou doen waar hij voor
gekomen was.

Hij negeerde de protesten van zijn geweten. De zelfmoord-
terrorist had een nobel doel, zo hield hij zichzelf voor.
De weg was niet makkelijk, maar zijn beloning zou groot zijn.
Hij klom uit zijn bed en zocht een trap naar beneden.

‘We gaan er allemaal aan, fluisterde een stem.

De zelfmoordterrorist stokte. Beneden in de schuur zat het
jongetje, op zijn knieén. Zijn vader hield zijn kleine, trillende
lichaam in de armen. Er lagen drie dode koeien in de schuur,
hun ogen in wanhoop naar de hemel gedraaid, hun ver-
krampte lichamen overdekt met zwarte drek. Plotseling
drong de stank tot hem door en de zelfmoordterrorist moest
zich aan de muur vastgrijpen om niet te vallen. De vader
draaide zijn hoofd, maakte aanstalten om iets te zeggen, een
groet, een gebaar, maar zijn ogen stonden vol tranen en hij
kon niets uitbrengen.
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De zelfmoordterrorist wankelde naar buiten. Wees een man,
prevelde hij. Doe wat je moet doen. Maar er was iets in hem
gebroken. Er was iets gebroken en als gevolg daarvan werd
hij overspoeld door herinneringen, gedachten en beelden.
Het gewicht daarvan drukte op iedere stap die hij nam.
Kleine man, zong zijn moeder. Geef de bloemen water in
plaats van ze te vertrappen. Kleine man. Als kind had hij het
begrepen, waarom was hij daarna dat liedje vergeten?

De meeste mensen sliepen nog toen de zelfmoordterrorist op
de fabriek afrende, zijn hand om het koordje bij zijn buik.
Maar de klap wekte heel Bozummerzwaag tegelijk uit zijn
slaap.

De fabriek tekende zich af tegen de heldere morgenlucht als
een grote, brandende zon.
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Blik op oneindig

Ep Meijer

1. Blik op oneindig (proloog)

Ze ziet een blikje liggen, half onder een autoband. Ze heeft
dat blikje gezocht, maar weet niet meer waarom. ‘Van later
zorg dan maar, hoort ze iemand zeggen met haar mond.
Het karretje parkeert ze tegen de stoeprand. Er zitten geen
remmen op. Een van de wielen raakt zelden de grond. Lang
geleden is een ongeluk gebeurd. Het was... Nee, ze kan het
zich niet meer herinneren. Wel dat ze sindsdien moet oppas-
sen. Je verliest zo snel iets. Ook nu weer. De stoep duwt terug.
Een plastic tas dreigt te vallen. Er zit iets in. Wat? Vergeten.
Het zal van belang zijn. Anders had ze die zak niet mee-
gezeuld. Toch? Ze verplaatst de lekke voetbal en de fiets-
pomp, verplaatst ze opnieuw. Laat de lampenkap en de
weckfles van plaats ruilen. Zo past de zak ertussen. Zo, ja.

Hoezo doet ze dit eigenlijk? Ze knijpt de ogen dicht. Mist.
O ja, hetblikje. Ze laat de kar los. ‘Hier op het vrouwtje wach-
ten, zegt een stem uit het verleden streng. Soms denkt ze
dat het spookt in haar hoofd. Soms laat ze de stemmen maar
praten. Dan wijzen de mensen naar hun voorhoofd. Weten
zij veel.

Ze doet een stap. Er staat een auto in de weg. Glanzend

metaal, haast smetteloos. Waarom wassen mensen dingen die
geen gevoel hebben? Omdat ze de aandacht af willen leiden,
omdat ze iets te verbergen hebben? Ze schudt het hoofd.
Waar was ze mee bezig? Het blikje. Juist, ja. Om de auto heen.
Ze moet weer eens schoenen zien te vinden. Het lijkt alsof
iemand naalden in de hak van haar rechtervoet steekt bij
iedere stap. Eigenlijk doet alles pijn.

‘Je went aan alles, zegt een stem.

Zucht. Ze gaat door de knieén. Laag bij de grond is de
wereld anders. Ze heeft er wel eens iets van gezegd. Toen
kwamen ze haar halen. Ze kleedden haar uit. Spoten haar nat
met een brandslang. Het was kouder dan koud. Daarna?
Pillen. Wit, wit, wit niets. Dat nooit meer. Ze perst het tand-
vlees op elkaar. Hier en daar heeft ze nog een stompje. Toch
heeft ze kiespijn. Het blikje geeft niet mee. Ze trekt en trekt,
maar het zit nog steeds vast.

Bloed. Ze heeft haar linkerhand opengehaald. Ze kijkt naar
de druppels die op de straat uiteen spatten. Gek dat ze rood
zijn. ‘De tranen van God, fluistert een stem. Ze knikt. Zo is
het. God kan geen echte tranen plengen. Hij laat mensen
bloeden als Hij verdrietig is. Ze is blij dat ze voor Hem mag

Lava 12.3

19



20

huilen. Misschien dat het blikje nu ook... Nee, nog steeds
niet. Hijgend gaat ze zitten. Wijdbeens. Ze heeft drie broeken
aan. De kou is een verkrachter.

Een fietsbel. Ze kijkt op. ‘Kun je niet ergens anders je roes
uitslapen, stinkwijf!’ roept een boos gezicht. Ze wil zeggen
dat het niet netjes is zulke woorden te gebruiken, maar ze
houdt het voor zich. Ze is de fietser dankbaar. Hij heeft haar
op een idee gebracht. Auto’s rijden. Ze moet er altijd voor aan
de kant. Deze gaat ook weer bewegen. Dan kan ze het blikje
zo oprapen. Dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht!

2. Honger

Alles is een kwestie van goed kijken. Neem dat vrouwtje daar
op die pumps. Tik, tak, tik, tak. Een pasje als een mitrailleur-
salvo. Ze loopt hier omdat ze uit haar werk nog snel even
boodschappen moet doen. Een pinpasje misschien. Dat is
vanavond al geblokkeerd. Die man daar? Aan zijn stropdas
kun je zien dat hij aan het begin staat van zijn carriére. Veel te
schreeuwerig. Zijn aktetasje kan me gestolen worden. Hoog-
uit zit de rest van zijn lunch erin. Boterhammetje. Plakje
kaas. Schijfje komkommer. Bah. Ik heb geen honger, althans
niet in iets eetbaars.

Ik leun achterover. De rij boodschappenkarretjes geeft iets
mee. Ik verlies bijna mijn evenwicht. Kut zwaartekracht.

Ik schiet een bejaarde aan. Oudjes gaan nog wel. Ze hebben
de oorlog meegemaakt, tenminste, dat denken zij. De echte
oorlog ken alleen ik. Dagelijks vecht ik op het slagveld voor
mijn leven. ‘Ik heb, eh, geen kleingeld, stamelt ze. Zal ik?
Nee, te druk nog. Ik lach haar toe. Met stroop vang je meer
vliegen dan met azijn. Ik houd de hand op en tover langs tele-
kinetische weg haar portemonnee tevoorschijn. Ze verdwijnt
bijna met haar neus in de handtas als ze het ding zoekt.
Ze zou over een seconde bewusteloos kunnen zijn. Een korte
uithaal. Mijn vuist in haar nek. Euthanasie.

Ze zoekt mijn ogen als ze iets in mijn hand stopt. Ik kan
haar angst zien. ‘God zal u zegenen, mevrouw, zeg ik met een
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grijns. Pas als ze om de hoek is, bekijk ik de buit. Twintig
eurocent. Dat is toch al gauw eenhonderdste gram vandaag
de dag. Tering, wat een pokkenzooi. Ik zou uit wraak moeten
wachten tot ze terugkomt, haar karretje omkeren en de
onvermijdelijke bloemkool een rotschop verkopen. En het
mens erbij.

Neuh. Schiet ik niets mee op. Geld willen we hebben. Geen
gelazer. De hoofdpijn komt weer opzetten. Mijn maag doet
een dubbele Rittberger. Mijn slokdarm schrijnt. Alsof ik een
scheermesje heb ingeslikt. Ik zie geen flikker meer. Is er geen
naastenliefde meer?

De ene na de andere tot de nok beladen boodschappenkar
passeert in de mist. Consumeren maar. Vanavond lekker
voor de buis. Lachen, gieren, brullen, biertje en chips onder
handbereik. Shit. De supermarkt gaat bijna dicht. De par-
keerplaats is al half leeg. Straks kun je hier een kanon afschie-
ten. Godver. Ik wil niet terug naar het station. Ik moet ergens
anders zien te scoren. Waar?

Ik kom overeind. Duizel nog wat. Hoofdschudden.
Dat helpt. Ik zie weer scherp. Geen normaal boodschappen-
karretje, dat. Eén wieltje draait voor lul in het luchtledige
mee. Wel vol. Te vol. Telkens valt er iets af. Nu weer een plas-
tic zak. Ze schijnt het niet te merken. Al haar aandacht wordt
gevangen door een gedeukt blikje dat ze omhoog houdt. Haar
schat, mijn schat. Wat er ook inzit, laat het stof zijn. Ik wacht
even en slenter dan achter haar aan. Ik hoef alleen maar het
spoor van plastic te volgen. Fucking Hans en Grietje in de
21-ste eeuw. Hier om de hoek is het donker. Daar neem ik
haar te grazen.

Ik bots bijna tegen haar op. Staat ze stil, de trut! Gek. Ook ik
bevries. Ze lijkt het Vrijheidsbeeld wel zo. Nog steeds houdt
ze het blikje omhoog. Verbeeld ik me het? Nee, verdomd als
het niet waar is, het blikje geeft licht. Nou zul je het hebben.
Ze draait zich naar me om. Ogen in haar rug zeker. ‘Mooi,
he?” fluistert ze.



3. Leven in de brouwerij

Lampje brandt. Zich oprichten uit stoel. Hand uitstrekken.
Ditmaal de ringvinger. Klik. Lampje uit. Een blik op de klok
werpen. Balen. Nog precies drie uur voor hij wordt afgelost.
180 minuten, 10.800 seconden. Een eeuwigtijd. Hij leunt ach-
terover en draait een rondje in de ergonomisch verantwoorde
bureaustoel. Vijf wieltjes, op 86 en nog wat manieren te
verstellen. Lampje brandt. Ruggelings ernaartoe rijden.
Zooooeftff, zingen de wieltjes. Over de schouder gaat niet.
Toch maar omdraaien. Hand uitstrekken. Hé, met de pink
gaat het ook. Klik. Lampje uit. Een routineuze blik door het
glas — je moet toch wat. De gewone rivier van glas en blik,
meanderend, zich vertakkend, 24 uur per dag, zeven dagen
per week. Hij, de controleur in zijn witte jas, kan eigenlijk
niets uitrichten. Verstand op nul, blik op oneindig. Er zit wel-
iswaar een grote knop op het instrumentenpaneel. Als je die
indrukt, komt het tot een noodstop. Maar hij betwijfelt of die
er niet, net zoals hij, voor de show zit. Je kunt hier even goed
een aap neerzetten. Hij krabt zich onder de oksel, stoot wat
oe, o€’s uit. Sprekend.

Hij spitst de oren. Hij hoort iets, boven het gekabbel van de
glazen en blikken rivier uit. Gerommel? De fabriek is geluid-
dicht. Buiten hoor je niet wat binnen gebeurt. Binnen kun je
slechts hopen dat buiten nog bestaat. Hij staat op, loopt voor
de zekerheid de metertjes langs, tikt er op een paar. Niets
ongewoons. De druk is overal gelijk. Het zal zijn maag zijn
geweest. Jammer wel. Een beetje leven in de brouwerij zou
geen kwaad kunnen.

Weer dat rommelen. Hij fronst de wenkbrauwen. Er klopt
iets niet. Hij kan het zelfs ruiken: scherp, de geur van een
kampvuur, dichtbij maar onzichtbaar. Ozon? Zijn hand
zweeft boven de noodstopknop als het licht uitvalt of liever,
knipoogt. De duisternis duurt zo kort dat hij voor een
moment denkt dat hij het zelf was die even de ogen sloot.
Dan is alles zoals het altijd is geweest. Toch is het anders.
Er hangt iets in de lucht. Hij voelt het. Alsof zijn adem onder

stroom staat. Nogmaals onderzoekt hij de metertjes, met het
vertrouwde geluid van de bierrivier op de achtergrond.
Hij verlegt zijn blikveld. De klok. Er is meer dan een uur
voorbij gegaan.

Godsonmogelijk. Zijn mond valt open. Hij kijkt nog eens,
raadpleegt ook zijn horloge. Geen vergissing mogelijk. Het is
echt zo. Hij durft nauwelijks door het glas te kijken, doet het
toch, met toegeknepen ogen. De flesjes en blikjes lopen
keurig in het gelid over de band. Alleen helemaal aan het
eind, waar de kratten worden gevuld, denkt hij in een flits iets
te zien groengloeien. Maar dat zal verbeelding zijn. Als hij
nog eens kijkt, is niets te zien. Ja, er begint een lampje te
branden. Zich oprichten. Hand uitstrekken. Duimduwen.
Klik. Lampje uit.

4. STRIKT VERTROUWELIJK

Hare Excellentie de Minister van Volksgezondheid, Milieu,
Welzijn en Overige Zaken Die We Van Belang Achten,
Inzake de mogelijke besmetting van een partij bier met een
onbekend virus doet het mij deugd van het volgende gewag
te kunnen doen. Een intern onderzoek bij de verantwoorde-
lijke brouwerij, die overigens aan alle milieu- en hinder-
weteisen voldoet, is inmiddels afgerond en heeft niets
laakbaars aangetoond, althans daar waar het de rol van Uw
departement betreft. De werknemer, tijdens wiens dienst de
mogelijke besmetting zich heeft voorgedaan, is aan een diep-
gaand psychiatrisch onderzoek onderworpen. De conclusie
is niet eenduidig. Echter, de deskundigen voeren precedenten
aan, waaruit blijkt dat monotonie van werkzaamheden in
bepaalde gevallen kan leiden tot bewustzijnsvernauwing of
zelfs apathie. Met andere woorden, uw bemoeienis in dezen
zou reeds snel in een verklaring van ontoerekeningsvatbaar-
heid kunnen resulteren, zodat de getuigenis van de betrok-
ken werknemer juridisch gezien nauwelijks schade zal
aanrichten. Kort en goed, vooralsnog mag gevoeglijk worden
aangenomen dat de volksgezondheid op de bewuste zesde
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juni een aantoonbaar verwaarloosbaar risico heeft gelopen.
Immers, het is goeddeels onmogelijk het tegendeel te bewij-
zen. De huidige hetze van de media aan het adres van Uw
departement is dus weinig zorgwekkend.

Hoogachtend,

X

(De gewraakte interne notitie waarop Vrij Nederland, zoals
bekend, de hand wist te leggen.)

5. Trip

Sta ik daar te staren naar dat blikje. Met de bek vol tanden.
Knijp ik mezelf. Au! Jezus, dit is echt, man! Weg honger.
Afgekickt. In één klap.

Zegt dat wijffie: ‘Ga je mee?’

Hoor ik mezelf zeggen: ‘Ja, natuurlijk. Alsof ik zo'n mieze-
rig schoothondje ben, zo'n kuttenlikker, weet je wel? Zo een-
tje die vraagt om een doodschop omdat-ie vergeten is dat-ie
van de wolven afstamt. Pak ik automatisch dat karretje van
haar over, terwijl dat Vrijheidsbeeld zich in beweging zet.
Zit er soms een batterijtje in dat blikkie of zo?

‘Mag ik ‘m effe vasthouden?’

Ze schudt het hoofd, zegt: ‘Tk ben de hogepriesteres.
Op naar M.V’

‘Hogepriesteres, my ass. Doe nou niet zo flauw, joh’

Geen reactie. Ze begint nota bene zelf al te groengloeien.
Dan zie ik het pas. Het Vrijheidsbeeld zweeft. Voetjes van de
vloer. Het blikje trekt dat mens zo mee. Door de lucht, geloof
het of niet. Ik kan haar met die klote kar nauwelijks bijhou-
den. Stuiterdestuiter. Stoep op, stoep af. Raak ik haar maar
even aan. Just in case. Sla ik godverdegodver ook groen uit.
Ben ik ineens van elastiek, weet je wel. Zou ik de fucking
honderd meter onder de acht seconden kunnen lopen. Maar
doe ik het niet. Want denk ik: wat heeft het voor zin je te
onderscheiden? Vraag ik me af waar die gedachte vandaan
komt. Heeft ook dat geen zin. Is mijn hoofd plots de bloody

Lava 12.3

kosmos. Geen vragen meer. Eén groot antwoord. Far out.
Kijk ik over mijn schouder. Lopen er al zeker honderd
mensen achter ons aan. Wat zeg ik? Het zijn er duizend.
Voorzover ik weet ben ik clean. Sinds gisteravond niet
gescoord. Maar shit wat een trip, jongens en meisjes!

6. De zwijgende meerderheid (conclusie)

U betaalt het gelag, maar houdt uw mond. Ja, aan de toog
en op verjaardagsfeestjes. Dan voert u het hoogste woord.
Over vriendjespolitiek. Over asielzoekers die sneller een huis
krijgen dan ze met hun ogen kunnen knipperen, terwijl u
jaren op een wachtlijst moet staan. Over ontwikkelingshulp,
die aan strijkstokken van hoge heren blijft hangen. Over
voetbal, waarvan u meer verstand heeft dan de bondscoach.
Neem nu. De winkels zijn leeg en de benzine is ook al op de
bon. Niets op tv, behalve dan die aankondiging. Een extra
nieuwsuitzending over ‘belangwekkende ontwikkelingen in
M’ En waarom? Omdat een stelletje nitwits daar in M. niet
zoals u de handen uit de mouwen wenst te steken. Omdat dat
schorem liever naar een blikkie staart dan werkt. Vanochtend
nog bent u voor niets naar kantoor gegaan. Het was er uitge-
storven. Meer dan de helft van het personeel is hemelen in
M. ‘t Zal verdomme tijd worden dat er ingegrepen wordt!
Het hele land ligt op z'n gat. De mitrailleur erop, dat zal ze
leren! Aha. Eindelijk bewegende beelden. Massa’s mensen.
Als een wilde zee. Ze golven alle kanten op. De ME. Met de
wapenstok. Waterkanonnen. Mooi zo, geef ze op hun flikker,
dat tuig. Helikopters met megafoons. ‘Ga naar huis. Hervat
het werk. U slaakt een zucht van verlichting. Mag dan nu
alsjeblieft Idols weer op?

7. Wattenwereld (epiloog)

Zwaar klote, man. Ik lig vastgebonden op bed. Slangetjes in
mijn armen. God weet wat ze me geven. Methadon, vermoed
ik, hoop ik. Maar ook andere troep. Dat moet haast wel.
Ik slaap en ik slaap en ik slaap. Wattenwereld. Mijn ogen



opendoen is de fucking sportprestatie van de eeuw. Eenmaal
dagelijks hijsen ze me in een rolstoel. Dan brengen ze me
naar zon kamertje. Krijg ik een kopje thee. Ik houd niet van
thee. Twee vrouwen en een man tegenover me. Met van die
lijzige stemmen vertellen ze me dat mijn hersens me hebben
gefopt. ‘Je hebt je alles ingebeeld. Inbeelding? Mijn tering-
tante op een mega houtvlot! Maar ik geef alles toe. Ik doe
alles. Als de pijn er maar niet is.

Zitten we daar in die tent. Niets aan het handje, weet je wel.
Gewoon lekker mediteren. Op de kosmos. Spacen, man.
Die beat in mijn hoofd die geen beat is maar een soort rond-
draaiende bastoon. En ik maar surfen op die wave. Ik zie ver-
der niets, hoor evenmin. Of toch? Gillen waaraan een
metalen stem vreemd ritme geeft. ‘Ga naar huis’ Wat zit je
nou te bazelen, man? Ik ben thuis, thuizer dan thuis. Ik zie de
straling tussen het blikje en Haar lijf. Haar ogen lezen. Straks
zal Zij erover vertellen. Het is goed. Ik sluit de ogen weer.
Hoe lang ben ik hier al? Ik wil het wel vragen aan een van
die hippe witte jassen. Maar mijn tong is te dik. Te zwaar ook.
Als ik praat, klinkt het als modder die opborrelt. Het is,
geloof ik, de bedoeling dat ik alles vergeet. Ik geef ze hun zin.
Ik verdien zo'n beeldje, hoe heet-ie, Oscar, geloof ik. Gisteren
- of was het eergisteren? - zei zo'n lijswijf dat mijn genezing
voorspoedig verloopt. Sufkut. Ik weet lekker alles nog.

Staat daar ineens zo'n koele kikker in de tent. Camouflage-
uniform, de ogen onzichtbaar in een soort vissenkom, weet
je wel. Kijkt-ie heel even rond. Zwaait-ie wat met dat pistool.
Richt-ie doodleuk op Haar. Poef! Heeft Zij een keurig rond
gaatje in Haar voorhoofd. Just like that, weet je wel. Spuit er
zo'n parmantig straaltje bloed uit. Zakt Zij achterover, een
glimlach op Haar gelaat. Het ging langzaam en snel tegelijk.
‘Hé, man, relax!” Dat was ik aan het zeggen toen het gebeurde.
Wow, wat een Weirde trip is dit. Hij pakt iets van zijn gordel,
gooit het tussen ons in, roept dat we naar buiten moeten.

Mooi niet. Ik zal altijd hier zijn. Bij Haar. Waar ik ook ben.
Weer een poef. En rook. Gekrijs, binnen, buiten. Ik krijg geen
lucht, zie geen fuck meer door de tranen en de rook. Ik weet
maar een ding. Het blikje.

Waar is de rest gebleven? We waren met zovelen. Buiten de
tent kon je over de hoofden lopen. Dat eigenaardige zoemen
dat alleen wij hoorden. Die gedachtestroom; een cirkel van
gevoel. Alles nu, geen verleden, heden of toekomst. Gewoon
één zijn, weet je. Dat is nog niet weg. Een herinnering als een
ballon die ik zo weer kan opblazen. Hoewel? Het wordt moei-
lijker, zo in mijn eentje. Waar zijn de anderen toch? Waar-
schijnlijk worden ze elders gehersenspoeld, opdat ze weer
hun draai vinden en gedachteloos in de dagelijkse file staan.
Leve de economische groei! Tyfustering, wat is denken toch
vermoeiend. Ik laat me maar weer drijven.

Zij heeft het blikje klemvast. Ik moet haar vingers breken en
dat doet pijn aan mijn oren. Dan heb ik het beet. Voor het
eerst. Hocus pocus pas, ik wilde dat ik God was. Holy shit, het
werkt. Ik heb het vast en ben een zee waarvan je de bodem
kunt zien. Big Bang. Oersoep. Ik zie alles, weet alles. Het gaat
niet om dit blikje, het zit in mezelf. Wat ermee te doen? Ik
kijk naar het verfrommelde metaal in mijn hand. Materie, die
niet meer groengloeit. Mijn hand wel. Ik glimlach. Het blikje
valt en boort zich sissend in de aarde. Een omgekeerde
geboorte, denk ik. De vulva sluit zich. Er is niets meer van
wat dan ook te zien. Cool.
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Maskers

Bart Diephuis

De eerste keer dat ik haar zag, zette ze een kauwgomballen-
automaat buiten. De meeste vrouwen deden iets anders
wanneer ik ze voor het eerst zag; ze poetsten ramen of terras-
tafeltjes, ze liepen in mantelpak naar hun werk, ze reden auto
of renden om hun trein te halen. Sommigen fietsten. Het leek
me dat het zeldzaam was iemand voor het eerst te zien bij het
buiten zetten van een kauwgomballenautomaat. Toen ik haar
dit wilde vertellen, struikelde ik over een lapjeskat.

‘Die honden van tegenwoordig, zei ik terwijl ik weer
opstond.

Daar moest ze om lachen.

Ze had vakantie en voordat ze naar Frankrijk ging hielp ze
haar zus vandaag met de winkel met kostuums, schmink en
feestartikelen. De kauwgomballen waren om kinderen te lok-
ken, zei ze. Ik zei dat het goed lukte, omdat ik immers zo
piepjong van geest was. Ze noemde me een leugenaar en
nodigde me uit voor koftie.

De winkel was hoog, smal en donker van binnen en zag
eruit als een rekwisietenopslag; stellages met maskers, afgiet-
sels en dozen vulden het beperkte zicht. We spraken binnen
in een keuken annex achterkamertje kort over haar studie en
ze informeerde nonchalant naar mijn familie en vorige vrien-
dinnen. En opeens of ik tatoeages had.

Nee. Zij wel.
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Tij hebt tatoeages?’

‘Het zijn wasvoorschriften, zei ze met een glimlach.

In een aantal vloeiende bewegingen ontblootte ze schaam-
teloos die delen van haar lichaam die haar tatoeages bevatten.
Schouderblad, grens van schouder en borst, beide heupen.
Bevatten is in dit geval letterlijk te nemen; haar huid omsloot
de inkt om nooit meer los te laten. Was het gek dat ik meteen
jaloers was op simpele kleurstoffen?

Wasvoorschriften. Op haar schouder vormden drie rechte
lijnen een bakje, een golf suggereerde een wateroppervlak, en
in het midden stond een getal. Wassen op dertig graden.
Verder had ze nog de symbolen voor ‘niet strijken;, ‘niet ble-
ken’ en ‘niet in de droogtrommel..

Ik grinnikte.

‘Bevalt het je?’ vroeg ze.

Ta, zei ik. ‘Origineel’

‘Dat vond ik nou ook’

Zo zaten we in een smal keukentje en zag ik haar huid voor
het eerst. Bruin, maar geen zonnebank. Gezond, strak, een
beetje nat alsof ze net gedoucht had. M'n ogen dronken haar
op met smaak, ik laafde me aan haar, en ze wist het, duwde
haar vingers binnen de losse bovenrand van haar jeans en
wreef met haar duim over het kleine strijkijzertje op
haar heup.



‘Niet strijken, zei ze.

‘Tk zou niet durven, zei ik.

‘Leugenaar; zei ze opnieuw en schonk me m’n tweede koffie
in.

Buiten claxonneerde een auto.

Het meisje van de kauwgomballen nam me geconcentreerd
op.

‘Je mist alleen nog het voorschrift “niet chemisch

» >

reinigen,”’ zei ik haar.

“Voor zover jij weet, ja.

‘Ik zie hem niet’

‘Precies’

Ze zag eruit als een studente, van het type dat je niets hoefde
te vertellen. Zelfvertrouwen.

Jij ook een bal?’ zei ze.

Wat? Ik ook een bal?

Ze knikte naar de deur, buiten, waar ze de kauwgomballen-
automaat had gezet. Ik keek door de donkere winkel en zag
op straat een peuter op een fietsje over de tramrails stuiteren.
Het buitenlicht was fel en ik knipperde met m’n ogen.

‘Balletje doen?” herhaalde ze.

‘Ta, doe maar, zei ik.

‘Dat is dan twintig cent...’

Ik gaf het haar zonder aarzeling.

‘Wat voor kleur wil je? Ga ik proberen die te krijgen’

‘Maakt me niet uit, een rode’

Ze kwam even later terug met twee gele. Ze stopte de hare
in haar mond en legde de mijne voor me op tafel. Er was een
stukje afgeslagen, het wit eronder was zichtbaar. Ik liet hem
liggen naast m’n koffiemok. Ze zei er niks van dat ik hem niet
meteen opat. Ze haalde alleen haar schouders op.

Ze was blijven staan en draalde wat, keek om zich heen, leek
iets te zoeken. Uiteindelijk pakte ze uit een van de stellages
twee platte dozen, een grote en een kleine.

‘Raad es wat er in zit, zei ze met volle mond.

‘Tk kan niet raden, zei ik.

“Tuurlijk wel’

‘Niet nu. Je leidt me af?

“Zielug, pruilde ze. Het was waar.

Ze opende de grootste doos. Er zat een soort Venetiaans
masker in en een roze veren boa. Het masker zat aan een wat
armoeiig aandoend stokje.

‘Tets voor jou? Fetisj? Verkleedpartijtjes?’ zei ze en sloeg de
boa om haar nek en schouders. Paradijsvogel. Ik wilde haar
kussen en in haar borsten knijpen. Ik wilde op haar bal zui-
gen, kauwen. Ik wilde proberen de tatoeages af te wrijven.
Ruw. Met sop en spons.

‘Nee? Niet?’ zei ze. ‘Ook goed.

Ze borg de spullen weer op.

‘In die andere doos zitten ballonnen. Dat is dan vast ook
niks voor jou. Dat is ook een fetisj, wist je dat? Ballonnen’

Ik zweeg, wist het niet.

‘Er zijn mannen, die vinden het gevoel van een ballon
opwindend, of kijken graag naar vrouwen die ze opblazen, er
mee spelen en ze dan laten knappen. Mafkezen, vind je ook
niet?’

Ik gaf haar gelijk. Ze waren maf. Ik had er nog nooit over
nagedacht en ook nu kon het me niets schelen, maar omdat
zij het zei, was het zo. Het waren mafkezen, allemaal.

Ze vertelde dat haar zus wel eens bijeenkomsten voor der-
gelijke liefhebbers had gehouden en dat ze voor de lol had
meegedaan. Hoe zij en een paar van haar studievriendinnen
zich topless als kleine kinderen hadden misdragen met king-
size ballonnen.

‘D’r waren meestal een stuk of zes mannen bij die ons beke-
ken en aanwijzingen gaven, maar zolang we maar gilden en
kirden met die dingen was het ze allang goed. Als je de bal-
lonnen wreef, dan werden ze statisch en bleven ze aan je
plakken. Zelfs als je op en neer sprong of rende. Dat was wel
grappig. Ik moet er nog wel ergens foto’s van hebben, zei ze.

Foto’s? dacht ik. M’n hoofd tolde.

‘En videobanden. We namen soms wel uren achtereen op,
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de hele avond. M’n zus verkocht die banden dan en wij kre-
gen een kopietje. Degenen die dat wilden tenminste. Ik doe
het nu niet meer, zei ze. “Volgens mij is het ook niet goed
voor je’

‘Uitbuiting is nu eenmaal slecht voor je gevoel voor eigen-
waarde, poneerde ik.

‘Nee, zei ze grijnzend, ‘veel banaler dan dat. Die ballonnen
zijn slecht voor je’

‘O, voor je huid soms? Ben je allergisch?’

‘Nee, voor je oren, zei ze. ‘Als die krengen knappen maken
ze een rotlawaai. Het waren van die hele grote. Uren later
tuten je oren nog’

Ze speelde met me.

‘Het was ook geen uitbuiting, zei ze. ‘Het was gewoon leuk’

Ze vertelde dat die sneue mannen niet eens erecties kregen,
maar het toch geweldig vonden. Ze moest er weer om lachen.

“Ze roken best lekker, die ballonnen. Alleen als ze knapten
was het stom. Wat ze daar leuk aan vonden heb ik nooit
begrepen’

Ze spuugde haar kauwgom uit in de koperen rommelmarkt-
asbak.

‘Maar misschien is dat een vraag voor grotere denkers, wat
jij?’

Ik zei dat ik het niet wist, dat ik misschien weer moest gaan.
Dat ik te laat op de redactie zou komen als ik hier bleef. Maar
ze sloeg geen acht op mijn uitingen, leek alleen met zichzelf
bezig, wilde misschien alleen verrassen. Alles wat ze deed,
zette me op het verkeerde been; net als ik dacht te weten wat
ze ging doen, deed ze iets anders. Ze was hopeloos ongrijp-
baar voor me en dat amuseerde haar nog meer.

Ze zei dat ik abn sprak. Algemeen Beschaafd Nederlands.
Ik wees haar er op dat dit tegenwoordig Standaardnederlands
heet. Ik zei: ‘Met het abn in de hand, komt men door het hele
land’ Ik had er meteen spijt van. Ze zei dat alleen de koningin
en haar navigatiesysteem in de auto zo klonken.

‘Tk verveel me, zei ze. Zal ik je aftrekken? Er is een wc'tje,
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daar achter’

‘Wiat?’

Ta, kijk maar, daar zo.

Ze wees de wc aan.

‘Dat bedoel ik niet. Aftrekken? Nu?’

‘Tk verveel me...’

‘En dus wil je me aftrekken?’

‘Nou ja, je kijkt zo sip’

Ze speelde nog steeds met me. Poeslief, maar ze speelde met
me. Onmiskenbaar.

‘Is je zus er niet?’ vroeg ik gegeneerd.

‘Meneer heeft aan mij niet genoeg?’

‘Nee-nee, dat is het niet...’

‘Of heb je toch liever dat ik een feestkostuumpje aandoe?
Keuze zat, hoor! Een feestartikelenwinkel en een seksshop
lijken verdomd veel op elkaar! Had u een duiveltje gehad wil-
len hebben? Je bloedeigenste horny little devil? Kan hoor.
Ofliever een kamermeisje? Iets met bont misschien?’

Ik sloeg de ogen neer en bleef schaapachtig zitten. De kauw-
gombal leek te schamperen bij het zien van zo weinig daad-
kracht. Doorpakken, scheen hij te zeggen. Hij had geen recht
van spreken. Was geel niet de kleur van de latheid? Of was
het hoop?

‘O nee, je gaat hier nu dus niet blijven zitten!” werd ze nog
dwingender en subiet sleepte ze me vervolgens mee naar de
wc. Zonder pardon.

Ze ging me voor en trok me mee naar binnen. Ze duwde me
tussen de wc en het kleine wasbakje tegen de muur en ging
tegenover me staan. Het was krap, maar het ging.

De deur had zich naar binnen geopend en omdat ze er nu
met de rug tegenaan stond konden we de wc-deur niet slui-
ten. Als er iemand de zaak binnenkwam zouden we zeker
gezien worden. Ik werd wat benauwd van die gedachte en
wierp een snelle blik op de ingang van de winkel.

Ze zag me kijken en zei, nu ook zelf wat gehaast: ‘Maak je

geen zorgen, er komt nooit iemand voor tien uur’



Met een zucht zakte ze vervolgens voor me door de knieén.
Ze keek naar me op.

‘Vertrouw je me een beetje?’

‘Tk vertrouw je, zei ik. ‘Een beetje!

Rommelig maar snel maakte ze m’n riem los en broek open,
ook m’n boxershort moest wijken. Ze stopte alleen even om
een streng haar uit haar gezicht te strijken. Niet strijken,
dacht ik en richtte m'n ogen op het systeemplafond.

Ik verwachtte half haar lippen om m’n geslacht, de positie
nodigde daartoe zeker uit, maar ze beperkte zich tot datgene
wat ze had voorgesteld en zonder veel misbaar bracht ze me
binnen een minuut tot m’n orgasme. Ze ving m’n zaad op met
een paar velletjes dubbelgevouwen wc-papier.

Zo, zei ze.

Ik had amper tijd gehad om tot tien te tellen. Of de opstel-
ling van Ajax in m’n hoofd af te lopen.

‘Klaar alweer’

Ze veegde m’n penis af, zoals ze misschien ook een vieze
mondhoek van een baby schoon zou poetsen, deed m'n trui
omhoog, kuste m'n buik en stond op. Het wc-papier gooide
ze in de toiletpot en ze liep terug naar het keukentje. In het
voorbijgaan tikte ze met haar vlakke hand tegen m’n wang en
zei: ‘Je kijkt nog steeds sip, jongetje’

Jongetje? Ik was zeker vijf jaar ouder dan zij.

Ik wist niet goed wat ze moest denken. Ook dit was geen
uitbuiting geweest. Het was gewoon leuk. Het was goed
geweest. Een oplossing voor een probleem. Verlichting van
een zwaar gemoed. Je zou het zelfs normaal kunnen noemen.
Ja, normaal. Voor sommige mensen moest het dat zijn.
Het duizelde me een beetje. Ik moest gaan zitten. Ik fatsoe-
neerde mezelf, trok de wc door en liep terug naar de tafel.

Ik had ooit bij een antiquariaat een oud voorlichtingsboekje
gekocht. De titel was Het seksuele leven en de jonge mens van
Kahn en Heyermans (1964, derde druk). Een aantal zinnen
waren het onthouden waard gebleken. ‘Een vrouw met een
sterk erotisch leven zal zich wel twee maal moeten bedenken

alvorens met een uitgesproken intellectueel, een geleerde te
trouwen’ (pag. 121). Een terechte waarschuwing, zo heeft mij
altijd geleken. En: ‘Het is niet noodzakelijk, maar toch
gewenst, dat de vrouw naar de geslachtsgemeenschap ver-
langt’ (pag. 50). Goed te weten. Maar misschien moest ik
daar nu niet aan hechten of over denken, want het werkje
claimde ook: ‘Bij vissen kan men wel eens zien, dat het man-
netje en het vrouwtje elkaar in liefderazernij de bekranden
afbijten’ (pag. 49).

In het keukentje ging ik zonder iets te zeggen weer aan tafel
zitten. Zij waste haar handen onder de kraan van het aan-
recht. Het rook naar citroen. M’n koffie was inmiddels lauw,
maar nog sterk. Ze had gevraagd of ik melk wilde, maar ik
dronk hem zwart.

‘Waarom?’ vroeg ik haar ten slotte.

‘Je zag er buiten toen je viel aardig en ongelukkig uit.
Dat vind ik allebei aantrekkelijk, vooral dat laatste’

‘0, zei ik.

Ze draaide de kraan dicht en droogde haar handen net zo
vanzelfsprekend als ze zojuist m’n lul had schoongepoetst.

‘Je trekt me af alleen omdat ik er ongelukkig uitzag?’ vroeg
ik. ‘Dat kan het niet zijn. Serieus, waarom?’

‘Sjezus, waarom, waarom? Waarom niet! Waarom willen
jullie mannen dat toch altijd weten? Leef toch gewoon!
Dan zou je een stuk gelukkiger zijn. Altijd die vragen’

Altijd? dacht ik. Jullie mannen?

Ze ging tegenover me zitten, haar armen voor zich uit.

‘Mag ik soms niet zin hebben?’ ging ze verder. ‘Een geile
bui? Doen wat me leuk lijkt?’

‘Tuurlijk wel, maar...’

‘Nou dan!’

‘Maar hoezo zin? Ik bedoel, dat van zonet was duidelijk
mijn feestje. Wat heeft het jou opgeleverd? Dat kan je toch
geen enkele bevrediging hebben gegeven?’

‘Nou, wel dus’

‘Ach, kom! Hoe dan? Gaat het dan om controle? Is dat het?’
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‘Mijn god! Hou je nou op?!’

‘Het is toch ongebruikelijk of niet dan?’

‘Ja, nou en? Dan is het maar ongebruikelijk. Dat zijn zoveel
dingen. Waarom toch al dat gepsychologiseer altijd? Wat nou
als de rollen omgekeerd waren geweest? Als jij mij had
gevraagd of ik je zou willen aftrekken, dan had ik me al die
vragen toch ook niet gesteld? “Waarom wil hij dat?” “Wat zou
er in z'n jeugd gebeurd zijn?” Niks ervan! Ik zou denken dat
je iets had gevraagd omdat je zin had, omdat je eerlijk was,
omdat je je beter wilde voelen, iets wilde voelen. Waarom
mag ik dat dan niet?’

‘Omdat het toch niks met lust te maken had. Voor jou toch
niet? Als ik jou nou had bevredigd...’

‘Praat niet zo netjes! Gebeft! Gevingerd!’

‘Jezus! Gebeft, gevingerd, whatever. Dat, dus. Dan zou ik
het beter kunnen begrijpen’

‘Er valt niks te begrijpen’

‘Maar...~

‘Er valt niks te begrijpen. Dit is geen wetenschap. Dit is
zomaar. Schrijf je psychologieboek ergens anders, wil je?
Freud heeft hier niets te zoeken, dit is een feestartikelenwin-
kel?

Ze stond weer op en waste haar handen opnieuw aan het
aanrecht.

‘Ik ruik je nog steeds, zei ze.

‘De stank van de zonde, zei ik. Het was eruit voordat ik er
erg in had.

Verbaasd keek ze me aan.

‘Vind je dat nou zelf ook niet een beetje een open deur?’

‘Sorry’

‘Of niet dan?’

Ta

‘De stank van de zonde... Sjezus’

‘Het ontglipte me. Maar trouwens, wat is er tegen open deu-
ren? Zonder open deuren zou ik me nogal opgesloten voelen’

‘Leuk’

Lava 12.3

‘Of buitengesloten’

Tk zei toch “leuk™?

Ik zweeg weer. Ze ging me geen antwoorden geven.
Geen echte tenminste. Ze had in een ding wel gelijk; ik was
ongelukkig. Ze had het gezien en ze had ernaar gehandeld,
had me een dienst bewezen. Omdat ze het kon en omdat ze
het gewild had. Haar redenen zouden me eigenlijk verder om
het even moeten zijn. Ik was verdorie toch geen welzijnswer-
ker? Toch wilde ik het weten.

‘Niet alles heeft een diepere betekenis, zei ze. ‘Ook weer
Freud. Soms is een kauwgombal gewoon een kauwgombal’

‘Bedankt, zei ik zomaar en dronk m’n koude koffie uit.

‘Je wilt echt een verklaring? Ik zou denken dat je wilt weten
of we het nog een keer gaan doen, maar je wilt een verkla-
ring? Wat moet ik dan zeggen, zodat je het beter snapt?
Wat als ik nou zeg dat m’'n vriendje het lekker vond? Als ik
het zo voor hem deed. Dat het uit is, dat ik hem mis en dat jij
op hem lijkt? Begrijp je het dan? Ook al verzin ik het mis-
schien allemaal?’

Ik schudde m’'n hoofd. Ik wist het werkelijk niet, maar was
blij dat haar boosheid leek te minderen. Geen liefderazernij.
Onze bekranden waren voorlopig veilig.

‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ze nu.

‘Schrijver; grijnsde ik. Dat had ik nog nooit hardop gezegd;
bij de krant zouden ze er smalend om lachend.

‘Schrijver?’

Ja

‘Ik geloof je niet.

Wat was dat toch? Ze noemde me al twee keer leugenaar en
nu geloofde ze me niet? Dacht ze soms alles te weten?

‘Ga je dan ook schrijven over wat we net gedaan hebben?’
pruilde ze.

‘Misschien’

0’

‘Of vind je dat dat niet kan?’

‘Tk vind het best. Doe wat je niet laten kunt’



Ze pulkte stuurs aan een nagelriem.

‘Heb je een plu?’ zei ze.

Ik schudde wat verwonderd m’n hoofd. Nee, die had ik niet.

‘Het gaat vanmiddag regenen, zei ze.

We zwegen weer. Ze was de discussie over het hoe en
waarom duidelijk beu.

Na een tijdje wilde ik vragen of ze zich alweer verveelde, me
nog eens wilde opbeuren, maar ik stond op. Het had geen zin
het zo snel nog eens te proberen.

‘Als men een orgaan “misbruikt”, overschrijdt men de gren-
zen van zijn kunnen, zodat het orgaan door het gebruik niet
krachtig gemaakt wordt, maar integendeel vermoeid en
geschaad wordt’ (pag. 69).

Ik twijfelde of ik haar nogmaals moest bedanken en of ik
haar ooit nog eens zou zien.

‘Prettige vakantie, zei ik ten slotte en liep door de winkel
naar buiten. Ze keek me niet aan, hield me ook niet tegen.

Eenmaal buiten kneep ik m’'n ogen weer wat dicht tegen het
zonlicht, terwijl er wel dertig betere zinnen door m’n hoofd
spookten.

Prettige vakantie? Sukkel.

Nog geen half elf. Ik zou nog naar m’n werk kunnen gaan.
Ik monsterde kort m’n voorkomen, deed m’n gulp beter dicht
en wilde net weglopen, toen ze me snerend nariep: ‘Hé, sippe!
Je vergeet wat!’

Vanuit de deuropening wierp ze me de gele kauwgombal
toe, maar ik was te verbouwereerd; hij spatte tussen m’n
voeten op straat uiteen.
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Dikke tieten

heeft ze

Margriet Breet

Dikke tieten heeft ze, hele dikke tieten. Als ze ze niet in een
beha propt, hangen ze tot op haar navel. Ze zijn gevuld met
vadsig vet. Soms drukt ze me ertussen, ze zegt dat ik dat
lekker zacht vind. Ik vind het wel zacht, maar niet lekker.
‘Kom Kaatje, zegt ze dan, ‘lekker even tussen mijn borsten’
Ik heet geen Kaatje, ik heet Karin. Ik zou nooit Kaatje willen
heten. Als ik Kaatje had geheten, had ik mezelf verdronken,
net als de moeder van Janet. Die heeft zichzelf twee jaar gele-
den verdronken in de tocht. Ze zeggen dat ze stenen om haar
voeten heeft gebonden en dat ze toen in de tocht is gaan
staan. Ik snap niet wat tocht en verdrinken met elkaar te
maken hebben, maar dat je er dood aan kan gaan heeft ze wel
bewezen. Janet kwam daarna een tijdje niet op school en toen
ze wél weer kwam, durfde ik bijna geen beste vriendin meer
met haar te zijn. Stel je voor dat ze over haar moeder begon.

‘Kaatje, zegt mijn moeder altijd als ze me tussen haar tieten
verstopt, ‘huil jij maar even’

Ik hééf nooit te huilen, ik wil nooit huilen en ik g4 nooit
huilen, zeker niet omdat mijn moeder dat wil. Die huilt zelf
al genoeg. Zakdoeken vol, elke dag wel één. Om haarzelf, om
mijn vader, de ellende van de wereld, om buurvrouw Tine d’r
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vader die gestikt is in zijn slijm, om de sneeuwklokjes die zo
dapper met hun koppies boven het gras uitsteken, om die
prachtige tekening van mij. Ze liegt en ze huilt voor niks want
mijn tekeningen zien er uit als de winter: veel wit en dunne
streepjes.

Mijn moeder wil dat ik ook ga huilen om mijn vader. Die is
namelijk weggelopen, twee jaar geleden, een week nadat de
moeder van Janet zich dood had laten tochten. Gejankt heeft
ze, mijn moeder, toen mijn vader wegreed in onze auto, zeven
dang lang.

Ik heb er nog niet één keer om gehuild, ik heb zelfs niet
gehuild toen ik mijn hamster per ongeluk vermoordde door
het deurtje op zijn kop te laten vallen. Ik kreeg een leeg melk-
pak van mijn moeder om mijn hamster in te doen, maar toen
ik terugkwam om het pak met mijn hamster van het aanrecht
af te pakken zat er allemaal jus op zijn kop. Mijn moeder was
bezig de koelkast uit te mesten en was die hamster helemaal
vergeten. Drie dagen heeft ze erom gehuild, terwijl ik hem
gewoon begraven heb, niks aan de hand. Dood is dood en
verder niks, het maakt mij niet uit of er dan jus op je kop ligt
of niet.



Mijn moeder vindt dat ik teveel opkrop en meer zou moe-
ten praten. ‘Daar krijg je last van Kaatje, zegt ze en dan moet
ik aan de keukentafel komen zitten en wachten tot er tranen
komen. Als ik ergens om zou willen huilen, dan is het omdat
mijn moeder me steeds Kaatje noemt.

Ik ben vernoemd naar een lievelingstante van mijn moeder
die Kaatje heette. Ik ben wel eens bij haar op bezoek geweest,
ze lag in een bed in een zaaltje met vier mensen. Ze had geen
tanden meer en het leek wel of er in haar haar gepist was, zo
geel was het. Ze lag daar in bed en keek me aan. Ja kind, zei
ze, ‘de duivel komt me halen want ik ben zondig. Zorg dat je
leeft in de vreze des Heren en altijd je handen wast nadat je
jezelf hebt betast. En Mefi Boset zeide dat het goed was. Trek
nu je kleed aan en was je handen in onschuld kleintje! Daarna
vouwde ze haar handen en begon ze woorden te mompelen
die ik niet verstond. Mijn moeder sloeg haar hand voor haar
mond en trok mij bij die tante weg. Buiten huilde ze, mijn
moeder, grote snikken die eindigden in haar keel als een
soort ingehouden hik.

‘Wie is Mefi Boset?’ vroeg ik haar.

‘Een straatartiest in het leven van Jezus schat, zei ze tegen
mij. Thuis drukte ze me tussen haar tieten en beval ze me te
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weet zeker dat ze liegt, ik wil dat ze liegt over mijn tieten.
Janet en Anke hebben al knobbels en ze zeggen dat het zeer
doet. Wat zal mijn moeder dan een pijn hebben.

Ik weet nog niet wat ik later worden wil. Iets met dieren
denk ik, maar eerst ga ik mijn vader zoeken. Mijn moeder wil
niet dat ik dat doe, maar als ik groot ben hoef ik niet meer
naar mijn moeder te luisteren en mag ik doen wat ik wil.
Dan hoef ik nooit meer tussen die tieten en nooit meer met
mijn kop in haar rook te zitten. Als ik groot ben laat ik mijn
moeder 606k alleen, dan ren ik heel hard weg en kom ik nooit
meer terug. Misschien kom ik dan mijn vader tegen, dan
gaan we samen een bootje kopen en de hele dag varen.
Of samen schaatsen en niks zeggen, warme chocolademelk
met slagroom drinken en bergen hout hakken. Mijn vader
zou zich nooit afvragen wat ik dacht of hoe ik me voelde en
we zouden in de zomer een kaartje naar mijn moeder sturen
met daarop de groetjes van ons en verder niks.

Mijn moeder zegt dat mijn vader niet meer terug hoeft te
komen en dat ze hoopt dat ie allerlei enge ziektes krijgt, dat
de deur wat haar betreft op slot blijft. Elke nacht, als ze slaapt,
kruip ik mijn bed uit en draai ik de deur open. Voor als ie
terugkomt. Ik laat hem niet buiten staan, mijn vader.

Ik wil ook wel een konijntje in plaats van een hond, maar
konijntjes vindt mijn moeder vies. Ze zegt dat ze stinken en
te veel haar hebben. Nu heb ik een pad, stiekem. Elke avond
zit hij op de richel achter het huis. Als je hem aait is het net of
hij van hout is. Eerst was hij bang, maar nu is hij aan mij
gewend. Ze zeggen dat als je een kikker kust, dat hij dan
verandert in een prins. Misschien dat het met padden ook zo
werkt. Padden zijn familie van kikkers, dus dan krijg je een
broertje van de prins ofzo. Ik ga het niet proberen, stel je voor
dat het waar is. Ik zou niet weten waar ik zo'n prins neer
moest zetten. Als mijn moeder hem zou vinden zou ze hem
waarschijnlijk van me afpakken en zelf gaan gebruiken.
‘Een vrouw wil ook wel eens wat, zei ze pas. Dat was toen ze
haar lippen had gestift en er op uit ging samen met de buur-
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vrouw. Een uurtje later was ze thuis. Tk ben er nog niet aan
toe, had ze gezegd. Daarna dronk ze in één keer een fles wijn
leeg en lag ze te huilen op de bank. ‘Kaatje, had ze snikkend
gezegd, ‘och Kaatje toch, m’n lieve meisje, wat heb jij toch een
klootzak van een papa dat ie dit allemaal met me heeft
gedaan. Hij is de grootste lul die er op aarde rondloopt. Moet
je kijken hoe ik eraan toe ben, er zitten zelfs spinnenwebben
in mijn doos’

Doos is een ander woord voor kut. Mijn moeder vindt het
netter om doos te zeggen, dus moet ik doos zeggen. Zelf zeg
ik liever kut want dan weet ik meteen waar het over gaat.
Ik raak er ook van in de war; als ik bijvoorbeeld iets koop in
de winkel en ze vragen of er een doos omheen moet, dan weet
ik niet meteen welke doos er wordt bedoeld en krijg ik alle-
maal rare beelden in mijn hoofd.

Mijn moeder heeft me wel eens verteld over seks. Dat man-
nen almaar willen en dat je er soms aan toe moet geven, maar
dat je nooit zelf mag beginnen. Je mag het eigenlijk maar met
eentje doen, en als je getrouwd bent en je doet het met
iemand anders, dan ben je een hoer. En als de man het met
iemand anders doet is hij de grootste lul die er op aarde rond-
loopt.

Anke zegt dat ze in het dorp zeggen dat de moeder van Janet
een hoer was. Ik geloof dat niet want ze was juist heel aardig
tegen mij, veel aardiger dan mijn eigen moeder. Ze wilde
altijd weten hoe het met me ging, zelfs hoe het met mijn
vader was. En ze bakte koekjes, gelukskoekjes, met wensen er
in. Dan deed ze een strikje om het koekje dat ik aan mijn
vader moest geven. Heel lekker waren ze. Dat mis ik nog wel,
die koekjes en dat gezellige.

Ik had wel willen zien hoe ze werd begraven, de moeder van
Janet, maar mijn moeder zei dat ik er niks te zoeken had. Ik
zei van wél, maar toen kreeg ik een draai om mijn oren en
moest ik voor straf de hele dag naar mijn kamer toe. Daarna
begon ze te schreeuwen tegen mijn vader, een hele week lang,
elke dag, elk uur, elke minuut dat ze hem zag. En janken.



Janken en schreeuwen tegelijk, tot je er gek van werd.
Daarom is hij weggelopen denk ik, omdat ie er gek van werd.
Toen ik hem zag gaan met al die koffers in de auto wilde ik
met hem mee. Ik rende naar hem toe en vroeg hem of ik als-
jeblieft mee mocht, maar mijn moeder trok me tussen haar
tieten en zette me helemaal klem. Ik zat gevangen tussen
zacht, wit, trillend vlees. Altijd als we kipfilet eten, denk ik
aan de tieten van mijn moeder.

Soms gaat de telefoon, maar als er ‘anonieme beller’ op
het plaatje staat, mag ik niet opnemen van mijn moeder.
Soms doe ik het toch, als ze er niet is, maar het is meestal zo'n
mevrouw of meneer die vraagt of mijn moeder thuis is. Als ik
niks te doen heb zeg ik dat ik de moeder ben en dat ik graag
wil weten waar het over gaat. Meestal zijn ze hartstikke aar-
dig en willen ze een keertje langskomen, maar als ze een
afspraak willen maken, druk ik de telefoon gauw uit.

Over vijf jaar, zeven maanden en zestien dagen ben ik zes-
tien. Dan ga ik samen met Janet van school af en gaan we
ergens een kamer huren. Janet is mijn beste vriendin, bij haar
heb ik twee keer gehuild. Eén keer toen ik mijn vinger tussen
de deur kreeg en een keer toen ik haar zag huilen om haar
moeder. Als het moet wil ik het nog wel een keer doen, hui-
len, bijvoorbeeld als ik mijn vader weer zie. Alleen zullen het
dan tranen van geluk zijn in plaats van tranen van verdriet.
Die zien er volgens mij mooier uit en je bent er sneller klaar
mee. Ik hoop dan niet dat mijn moeder in de buurt is, anders
heeft ze weer haar zin.

Ik heb een geheim boekje waar ik dingen in schrijf, zoals
hoelang ik de kopstand vol kan houden en wie geprobeerd
heeft mij te kussen. Er staat ook in waarom ik geen kapjes eet
en een rijtje met mensen aan wie ik een hekel heb. Dat is voor
als mijn vader terugkomt, zodat ik weet wat ik hem kan ver-
tellen. Want twee jaar is best veel om te onthouden. Ik moet
al zoveel onthouden. Ook bijvoorbeeld wat de hoofdstad van
Macedonié is. Dat is Skopje, want Macedonié lijkt op Maca-
ronié en Macaronié kan in een Kopje dus Macedonié met

Skopje. Anke vindt het raar dat ik het zo onthoud, maar Anke
is gewoon jaloers want zij kan niks onthouden. Ik denk niet
dat zij naar de havo kan. Ze heeft wel mooie bruine benen,
dik van boven en met laarzen, witte met een rood kwastje
eraan. Van de majorette natuurlijk. Ik ga niet op majorette, ik
ga met Janet op paardrijden misschien. Alleen is dat heel
duur en daarom gaan we morgen klusjes lopen. Boodschap-
pen doen voor oude mensen, stoepjes vegen of onkruid tus-
sen de tegels vandaan halen. Misschien heeft mijn moeder
ook nog wel wat te doen voor ons, maar ik denk het niet,
want morgen is het woensdag en op woensdag huilt ze van
twee tot vijf omdat het op een woensdag was dat mijn vader
wegliep.

Soms heb ik steken in mijn borst. Dwars door mijn vel
heen, recht naar binnen of recht naar buiten, ik weet niet
precies de weg. Janet zegt dat het zo begint. Tieten krijgen.
Als ik ergens om kan huilen is het omdat ik tieten moet.
Ik doe gewoon strakke truitjes aan en doe net alsof het er niet
is. En als de pijn minder wordt, schrijf ik het in mijn boekje.
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‘Nou, waar wachten we op?’ De jongeman die me naar buiten
zal begeleiden haalt met een ongeduldig rukje zijn schouders
op. Ik kijk nog even rond. Zakdoek in mijn zak, tijdschrift in
mijn tas, tv en computer uit, ik ben zover.

Ik draai me naar hem om. De harde lijnen in zijn gezicht
passen niet bij zijn leeftijd, hij zou mijn achterkleinzoon
kunnen zijn.

‘Waar we op wachten?’ Ik glimlach. ‘Tja, kind, waar jij op
wacht weet ik niet. Op mij waarschijnlijk. En waar ik op
wacht? Op de dood, kind, op de dood’ Zijn blik verraadt dat
ik hem van zijn stuk gebracht heb. Toch nog wat gevoel onder
dat korte, geblondeerde haar. Dat doet me goed.

Terwijl hij me met zijn stevige vingers bij mijn bovenarm
pakt - iets minder hard knijpen, kan dat? - lopen we zwij-
gend de lange gang in. De klap van de deur die achter me
dicht valt resoneert tussen de kale muren. Als ik zijn blik
zoek, zie ik dat zijn gezicht zich weer gesloten heeft. Ik hoef
hem niet gerust te stellen, hem niet uit te leggen dat de dood
mijn vriend is, een niet zo verre vriend, wiens gestalte ik al
een paar maal in mijn buurt heb zien schemeren. Ik zou er
geen bezwaar tegen hebben als hij mij vannacht kwam bezoe-
ken. Mijn tas staat gepakt, tegenstribbelen zal ik niet. Eigen-
lijk verwacht ik hem al heel lang. Tk heb gerookt, een stevig
glas wijn gedronken en zo ongeveer alles gedaan waarvan de
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wetenschap zegt dat je er gemiddeld tien jaar korter door
leeft. Als ik dat allemaal optel en aftrek, zou ik niet ouder zijn
geworden dan drie.

Maar als hij nog geen tijd voor me heeft, mijn vriend, ook
goed. Mijn wachtkamer is comfortabel. Het eten is hier niet
slecht - ook al kan ik nog wel eens verlangen naar een mooie
hazenrug of een knapperig gebakken tong met garnalen.
In vis zijn ze niet zo goed hier, zou beter kunnen voor Sche-
veningen. Maar ik heb niets te klagen. Welke vrouw van mijn



sie en zo, maar uiteindelijk mocht het. Op voorwaarde dat ze
de spullen zouden weghalen als ik er met medebewoners over
sprak, want ze wilden geen gezeur. Het staat er allemaal nog.
Ik ben goed in het bewaren van geheimen.

‘Dank je, kind’ Mijn blonde escort heeft me bij mijn bankje
afgeleverd. Als ik de leuning pak zie ik zijn haastige rug al
verdwijnen. Ik laat me voorzichtig zakken. De zonnewarmte
die door het donkergroene gaatjesmetaal is opgezogen,
dringt door mijn kleren. Weldadig voor de pijnlijke botten.
Ik sluit mijn ogen tegen het felle licht.

Mijn grootste geheim kent niemand - behalve de man die
mij aan dit onderkomen heeft geholpen. Zelfs mijn drie
zonen weten het niet. Toch vind ik dat ze het zouden moeten
weten. En niet alleen zij. Het zou in de krant moeten, in alle
actualiteitenprogramma’s op tv. Er moeten Kamervragen
gesteld worden! Maar nu nog niet. Pas nadat mijn vriend is
langsgekomen met het verzoek hem te vergezellen. Ik wil
geen toestanden meer, ik ben te moe. Bovendien loop ik het
risico dat ze me hier weghalen. Nee, nog even wachten, nu
nog niet.

Intussen schrijf ik mijn memoires. Nou ja, memoires is een
groot woord. Er zijn tenslotte zaken die kinderen helemaal
niet hoeven te weten, en kleinkinderen en achterkleinkinde-
ren al helemaal niet. Mijn hartstochtelijke escapades bijvoor-
beeld, zo kort nadat Willem overleden was. Ze zouden het
niet begrijpen, niet geloven. Nee, mijn memoires beperken
zich tot de gebeurtenissen van de laatste drie jaar. Vanaf de
dag dat ik in mijn eigen huis op de Utrechtse Heuvelrug van
de trap smakte en ongeveer alles brak wat er te breken viel,
tot ik gesetteld was in mijn huidige verblijf, mijn apparte-
mentje noem ik het.

Ik bad, ik smeekte de lieve God die middag om bewusteloos
te mogen raken. De pijn was zo verschrikkelijk, zo ondraag-
lijk. Maar nee, het was zoals altijd: hoe hevig ik ook leed, mijn

hoofd bleef helder. Ontsnappen in verdoving, in die donkere
dotheid die mensen sust als het lijden te zwaar is, is mij nooit
gegund.

Geschreeuwd heb ik, gegild, terwijl ik me wanhopig bewust
was van de zinloosheid. De huizen stonden te ver uiteen om
elkaars geluiden te kunnen opvangen. Ik had dat altijd heer-
lijk gevonden, totdat ik als een gebroken porseleinen pop op
de marmeren vloer van de hal lag.

Pas de volgende ochtend, toen de melkboer mijn gekerm
hoorde, hebben ze me voorzichtig opgeveegd en naar het
ziekenhuis gebracht. Ik was zo intens koud, dat het leek of
mijn lichaam zich al van het leven aan het ontdoen was.
Behalve dat hoofd dan, dat afschuwelijk heldere hoofd.

Vier maanden later kwam de dokter opgewekt de tweeper-
soons kamer binnen die ik deelde met een wisselende reeks
gebroken benen en nieuwe heupen. Hij ging op de rand van
mijn bed zitten en keek me stralend aan.

‘Goed nieuws, mevrouw Couzijn, wij hebben voor u gedaan
wat we konden. U mag hier weg’

Het werd een revalidatieoord. En na een half jaar hadden ze
ook daar goed nieuws: uitbehandeld. Er was een wachtlijst
voor mijn bed.

‘Nee moeder, geen denken aan dat je nog naar huis kunt.
Dat begrijp je toch zelf ook wel? Je kunt nauwelijks lopen,
jezelf niet goed verzorgen. Het huis moet maar eens verkocht
worden, vind je ook niet? Het staat al zo lang leeg. De tuin is
een woestenij aan het worden. En eigenlijk willen wij er graag
van af’

Ja, ik begreep het. Ik begreep het allang. Het huis was van
de jongens. Jaren geleden hadden ze het van mij gekocht.
Het zou ze een bom duiten aan successie schelen en ik kon
van het geld naar China, Nepal, Amerika, Nieuw Zeeland.
Het was een deal waar ik veel plezier van heb gehad.

‘We hebben een verpleeghuis voor je gevonden, in een bui-
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tenwijk van Utrecht. Mooi centraal. Dan kunnen we je mak-
kelijk komen opzoeken. Wat vind je daarvan?’

‘Wat ik ervan vind?!” Razend was ik. ‘Alles is dus al achter
mijn rug om bekokstoofd? Ik mag dan over de tachtig zijn,
maar ik ben niet dement! Ik heb altijd mijn zaken zelf kun-
nen regelen, dus ik zou niet weten waarom jullie me opeens
als een willoos ding moeten behandelen’

Ik kon hoog of laag springen - voor zover me dat zou
lukken, maar twee weken later zat ik in dat verpleeghuis.
Ofliever: lag. Tijd om me uit bed te helpen was er nauwelijks.
Douchen mocht eenmaal per week, tenzij het personeel ziek
was, of met vakantie. Wassen kon dan ook wel met een lap, in
bed. De drie andere vrouwen op mijn kamer leken er niet
onder te lijden. Hun lichtjes waren gedimd of al uitgegaan.
Praten deden ze niet meer. Wel huilen, bij voorkeur ’s nachts.

Ik voelde hoe mijn krachten achteruit gingen, mijn spieren
verslapten die onder de toegewijde handen in het revalidatie-
oord weer tot prestaties waren gedwongen. Soms was de ver-
leiding groot om het op te geven, om maar mee te huilen met
de oude wolven in hun metalen bedden. Maar dat hoofd, dat
nog altijd helderder was dan goed is voor een mens, begon te
rebelleren. Oefenen moet je, zei het, oefenen! Je moet zelf je
bed uit kunnen, zelf naar de wc lopen en als het even kan
naar buiten. Laat je er (hier vloekte het hoofd) niet onder
krijgen. Zo zijn we niet getrouwd.

Het lukte. Als ik me op een bepaalde manier op mijn zij
rolde, kon ik me met mijn elleboog overeind drukken terwijl
mijn benen als contragewichten buiten bed zwaaiden.
Nu lopen! Oefenen, schuifelen, met één hand langs het bed,
pijn verbijten, evenwicht bewaren, oefenen.

Ik haalde de gang. Ik haalde de wc! Maar tegelijkertijd
besefte ik dat het onmogelijk was uit deze gruwelijke gevan-
genis te ontsnappen. Mijn huis was al snel verkocht. Natuur-
lijk hadden de kinderen gelijk, ik zou het er niet in mijn
eentje redden. Een inwonend verpleegster zou ik hooguit één
of twee jaar kunnen bekostigen, dan was het spaarvarken
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leeg. Zuinig was ik nooit geweest.

Geen van de jongens kon me in huis nemen. Accommo-
datie beganegronds niet geschikt, overdag niemand thuis, te
zwaar voor hun vrouwen die immers ook al rond de zestig
waren. Ach, ik zou het ook niet willen. Bang voor de blikken
die ze elkaar zouden toewerpen als ik te lastig was.

Met het groter worden van mijn actieradius - ik ging alleen
nog naar bed om te rusten - groeide ook de uitzichtloosheid.
En met de uitzichtloosheid mijn wanhoop.

Tot die dag in mei, nu alweer bijna een jaar geleden. Ik had
een rollator weten los te praten - ‘goed dan, als u er niet mee
in de weg loopt’- en ik maakte een ommetje door het tehuis.
Ik had de lift naar de bovenste etage genomen, snuffelde er
wat rond, opende deuren waarachter niet veel opwindends te
zien was, voornamelijk stoffige opslagruimten. De meeste
zaten trouwens op slot. Toen ik in de verveloze gang een hoek
omsloeg, scheen plotseling de zon in mijn gezicht. Door hoge
ramen keek ik op een breed balkon, een dakterras eigenlijk,
dat op een lager gedeelte van het gebouw was aangelegd.
Er stonden gebarsten terracotta potten met bruinverdroogde
plantenresten. De sleutel die in het slot van de buitendeur
stak kon ik met gemak omdraaien, maar het kostte moeite
om het terras op te komen door de zware dranger op de deur.
De rollator, die ik niet door de opening kreeg, liet ik achter in
de gang.

Ik keek uit over de tuin beneden mij en de daken rondom,
genoot van de frisse lucht en de voorjaarszon, toen ik achter
mij de deur hoorde openknarsen.

‘Wat doet u hier?” Een grove vrouwenstem.

Ik schrok, greep me vast aan de roestige buis van de omhei-
ning, bang dat ik mijn evenwicht zou verliezen en over het
hek zou slaan. Toen draaide ik me om.

Het was geen vrouw; het was een kleine man met een kaal
hoofd. Het randje haar dat zijn miezerige voorkomen nog
iets vriendelijks had kunnen verschaffen, had hij afgescho-



ren, alsof het een bewuste keuze was, dat glimmende paaltje
op zijn schouders. Dat was het, een paal. Zijn hoofd was niet
breder dan de witte nek waar het uit oprees.

Toen hij vlak voor me stond, me met zijn waterige blauwe
ogen aankeek en zijn vraag nog hoger van toon herhaalde,
wist ik wie hij was. Ik kneep in de reling om mijn plotselinge
misselijkheid te onderdrukken. Dit was de man die niet van
kinderen af kon blijven, die conciérge was geweest op de
school van mijn oudste kleindochter, die haar verschillende
keren had meegenomen naar zijn woninkje naast het school-
gebouw, gedreigd had haar moeder iets aan te doen als ze
thuis iets zou zeggen. Uiteindelijk was hij gepakt, had in de
gevangenis gezeten. Maar hoelang helemaal? Nog geen
anderhalf jaar. Hij had het aanzienlijk beter gehad dan de
stakkers hier in dit verpleeghuis. De schoft.

Opeens barstte er klokgelui los tussen mijn oren.
Mijn hoofd dreunde. Heel kort maar. Toen voelde ik me ijzig
kalm worden. De weg voor mijn ontsnapping lag open.

‘Werkt u hier?’ vroeg ik met een stem die zo vast was, zo
onbewogen dat het me zelf verbaasde.

‘Ja. Maar u mag hier helemaal njet...”

‘O, gelukkig. Ik heb namelijk iets laten vallen, ziet u.
Ik haakte per ongeluk met mijn gouden armband aan het hek
hier en toen gleed hij af. Als je over de balustrade buigt, kun
je hem net zien liggen, kijkt u maar’

Hij leunde met zijn obscene buik tegen het hek en keek naar
beneden.

“Zie niks’

‘Verder. U moet verder buigen, denk ik. Hij ligt tegen de
muur, in het perk’

Hij boog zich over de reling en tuurde naar de border.

Op dat moment moet de duivel zelf me kracht hebben gege-
ven. Ik bukte, trok aan zijn enkels en duwde zijn benen
omhoog. Toen ging het verder vanzelf. Het glimmende paal-
tje verdween in de diepte, het weerzinwekkende lijf in een
vloeiende beweging erachteraan.

Ik voelde niets, geen enkele emotie. Pas toen ik naar bene-
den keek en het lichaam in een vreemde hoek tussen de
oranje afrikaantjes zag liggen, trok er een diepe tevredenheid
door me heen. Zo, nu was het mijn beurt. Ik was vrij.

Ik verwachtte dat de politie elk moment met zwaailichten en
loeiende sirenes aan kon komen stormen om me in de boeien
te slaan, maar er gebeurde niets. De staf was waarschijnlijk
weer aan het vergaderen, en als de bewoners al iemand had-
den zien langsvliegen, hadden ze dat waarschijnlijk niet
opmerkelijk gevonden. Ik besloot naar beneden te gaan.

Er werd inderdaad vergaderd. De stem van de hoofd-
verpleegster klonk schril door de deur van de stafkamer.
Ik duwde hem open en bleef op de drempel staan, een hand
aan mijn rollator. Er viel een stilte terwijl alle gezichten zich
naar mij toe keerden. De hoofdverpleegster, ‘Matron’ noemde
ik haar soms tot haar woede, schoof haar stoel krassend
achteruit en stond op. Voor ze iets kon zeggen, stak ik mijn
hand op.

‘Excuses dat ik stoor. Ik kom alleen even melden dat ik een
meneer vermoord heb’

Waarschijnlijk dachten ze dat ik me eindelijk gevoegd had
in het hersendode legertje dat hun bron van inkomsten
vormde, want veel indruk maakte mijn bekentenis niet.

‘Ja. Ja, ga maar naar uw kamer. U kunt hier niet zomaar
binnenvallen, mevrouw Couzijn’

“Toch raad ik u aan even een kijkje te gaan nemen, Matron,
het is tenslotte een warme dag vandaag; geen weer om een
lijk zo lang te laten stoven op het afrikanenbed.

Ik kon haar niet overtuigen. Geirriteerd gaf ze de jongste
aan tafel opdracht me weg te brengen. Toen we langs de
ramen in de gang liepen, knikte ik in de richting van de tuin.

‘Hier ongeveer, kind, hier moet hij ergens liggen’

‘Oké! Zullen we samen even kijken?” Ze had goed opgelet
op school. Zo deed je dat met verwarde knarren; zelf laten
zien dat ze zich maar wat inbeelden.
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Het paaltje had geen geluid gegeven tijdens zijn duikvlucht,
realiseerde ik me toen het meisje gillend terugrende naar de
stafkamer.

Bijna was mijn flitsende plannetje nog mislukt. De rechter
vond mij te ziek en te oud om me op te sluiten.

“Ziek ben ik helemaal niet!” heb ik hem ontdaan toegeroe-
pen. Ik besta uit aan elkaar gelijmde scherven en dat doet
soms helse pijn, maar verder mankeer ik niets. En als u op
grond van mijn ouderdom besluit mij geen gevangenisstraf te
geven, klaag ik u aan wegens leeftijdsdiscriminatie!’

Hij keek me doordringend aan, wilde iets gaan zeggen en
sloot zijn mond weer. Na een minutenlange pauze streek hij
met zijn vingers langs zijn kin.

‘Dit was een koelbloedige moord, zei hij, terwijl hij mijn
blik vasthield.

Ik glimlachte en knikte.

‘Ik veroordeel u tot twaalf jaar onvoorwaardelijk’

Ik knikte weer. De schat.

Mijn blonde cipier komt aangelopen. De andere vrouwen, die
luidruchtig en fanatiek een balspel hebben gespeeld, zijn al
naar binnen.

Hij legt een hand op mijn schouder.

‘Luchttijd voorbij.

‘Ja kind, het is goed, ik begon het net wat fris te krijgen.
Laten we maar naar binnen gaan’
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Picarones
op stroop

Ralph Mens

Het was half april, herfst in Lima. De zon stond nog hoog aan
de strakblauwe hemel, maar de zilte lucht die werd aange-
voerd uit de Stille Oceaan voelde al killer aan.

In het park van Miraflores slenterden stelletjes gearmd
langs de perkjes met afrikaantjes en andere zomerbloemen
die nog volop bloeiden. De oude man met zijn sombrero,
vergezeld door een klein aapje in een wit jurkje, stond op zijn
vaste plek bij de ingang. Voor één sol pakte het aapje uit een
houten la een papiertje waarop een voorspelling stond
geschreven; een geel papiertje voor caballeros en een blauw
voor sefioritas. De kleine, gerimpelde man met zijn rieten
sombrero leek een relikwie uit vervlogen tijden.

Langs de wandelpaden stonden kleine kraampjes met
glazen vitrines waarachter etenswaar lag uitgestald; turrones,
een soort noga, arroz con leche en picarones, gefrituurde plak-
jes zoete aardappel. Traditionele lekkernijen die naar vroeger
smaakten.

Tussen het zondagse publiek door, liepen de schoenenpoet-
sers die naar je schoeisel wezen alsof er poep aan kleefde.
Op hun houten kistjes kon je voor twee sol je schoenen laten
poetsen terwijl je rustig je krantje las. Voor een habbekrats

voelde je je even een vorst.

Vanuit het koffiehuis op de hoek observeerde ik de bedrij-
vigheid in het park. Boven de deuropening van het etablisse-
ment hing een lichtreclame die loom rondjes draaide.
Lima-Pert stond er op één kant van de koffiekleurige recla-
mebak, en op de andere kant Café Z. Urenlang kon ik van-
achter een cappuccino of een espresso naar het leven buiten
op straat kijken en fantaseren over de levens van de mensen
die passeerden.

Terwijl ik juist een slokje van mijn cappuccino nam, waarbij
de slagroom een witte snor op mijn bovenlip achterliet,
kwam er ongenodigd een man naast me zitten. Het was een
kleine, maar stevige, in het wit geklede kerel met een pok-
dalig gezicht en een stoppelige baard. Twee waterige ogen
keken me even aan terwijl ik de man vluchtig van opzij
opnam, ondertussen de room van mijn bovenlip vegend.
Zijn gezicht kwam me bekend voor, maar ik kon het zo gauw
niet plaatsen.

‘Neemt u mij niet kwalijk meneer; zei de man op monotone
wijze, ‘dat ik aan uw tafeltje plaatsneem, maar alle andere
tafels zijn al bezet’
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Terwijl ik een gebaar maakte van ‘maakt niets uit), keek ik
terloops even het koffiehuis rond om te constateren dat
inderdaad alle tafeltjes bezet waren.

Hij zwaaide naar de serveerster, een meisje van een jaar of
zestien met glanzende, gitzwarte haren tot op haar schouders
en een paar appelronde borsten onder een strak T-shirt
waarop het logo van het etablissement prijkte.

‘Eén koffie graag’

Het meisje noteerde de bestelling en liep richting de bar,
door mij en mijn tafelgenoot nagekeken.

‘Weet u, zei de man terwijl hij naar de serveerster knikte,
‘mijn dochter zou ongeveer haar leeftijd hebben gehad’

Tk mompelde iets onverstaanbaars en keek de man bewust
niet aan, bang dat er een treurig verhaal vol zelfbeklag zou
volgen. Mijn ongenode gast liet zich echter niet ontmoedigen
door mijn geveinsde gebrek aan belangstelling.

‘Hoe lang is het nu geleden? Vijf jaar op de kop af. Vijf jaar
meneer.

Ik knikte zwijgend in de hoop dat de bui zou overdrijven,
maar het was tevergeefs.

‘Elk jaar op deze datum bezoek ik even haar laatste rust-
plaats en drink daarna een kopje koffie in dit etablissement.
Rituelen houden de mens op de been die niets anders meer
heeft om voor te leven’

Na deze persoonlijke ontboezeming zweeg de man een
poosje, en ik bemerkte bij mijzelf een zekere onrust, geprik-
keld om de rest van het verhaal te horen. Ik hoefde echter niet
aan te dringen, want het bleek slechts een rustpauze te zijn
waarna hij zijn verhaal vervolgde.
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Alsof hij mijn gedachten had geraden sprak hij: ‘U zult wel
denken, die arme sloeber zit hier een sterk verhaal op te han-
gen, maar ik kan u verzekeren dat ik in die tijd een van de
meest welvarende ondernemers van Lima was. Ook privé
ging het me voor de wind. Ik trouwde met een mooie vrouw
uit de gegoede klasse en liet een groot huis met zwembad
bouwen in de mooiste wijk van de stad. We kregen twee kin-
deren, een flinke zoon en een wolk van een dochter die het
aan niets ontbrak. Geen van beiden hoefde ooit een vinger
uit te steken, ze kregen alles wat hun hartje begeerde’

Een moment lang keek hij zwijgend voor zich uit met een
vage glimlach om zijn lippen, alsof hij zich die gouden jaren
weer voor de geest haalde.

‘Mijn zoon assisteerde me in de zaak en ik leerde hem de
kneepjes van het vak. Mijn dochter leidde intussen een onbe-
zorgd leventje en werd door iedereen geliefd. Maar niemand
hield zoveel van haar als ik, zij was mijn oogappel, mijn lieve-
ling. Hoe laat ik ook thuiskwam van mijn werk, altijd liep ik
even langs haar slaapkamer om haar een nachtkus te geven.

We hadden intussen allebei onze koffie op en, zonder mijn
tafelgenoot te interrumperen, gebaarde ik naar het meisje dat
achter de bar stond om nog eens hetzelfde te serveren.

‘In die tijd stapte ik, ambitieus als ik was, ook in de hout-
handel en pendelde regelmatig tussen Lima en het regen-
woud. Het was lucratieve business, ziet u.

Ik mompelde instemmend.

‘Op een van mijn trips naar de jungle kocht ik een blauwe
guacamayo van een oude Cocama-indiaan, die me verze-
kerde dat de vogel eigenlijk de ziel was van een overleden
persoon. Volgens zijn stam waren de oermoeders van de hui-
dige mens twee guacamayo’s met vrouwenhaar en menselijke
gezichten die met mannen copuleerden. Ik vond het gewoon
een bijzondere vogel en besloot hem voor mijn dochter te
kopen’

Hij onderbrak zijn verhaal toen het dienstmeisje een koffie
en een cappuccino voor ons op het tafeltje neerzette. Met een

knikje bedankte ik haar, waarna mijn tafelgenoot zijn relaas
vervolgde.

‘Het was een grote vogel, bijna één meter lang, met veren
van een intens blauwe kleur, zoals het blauw van hyacinten.
Het beest had een zachtaardig karakter en mijn dochter was
er weg van. Zijn kooi stond in haar kamer naast haar bed en
de hele dag praatte ze tegen de guacamayo en zong liedjes
voor hem. De bediendes probeerden het beest schuine woor-
den en vieze liedjes te leren, maar hij luisterde enkel naar
mijn dochter en imiteerde haar stemgeluid perfect; de manier
waarop ze zong of goedenmorgen zei, zelfs de manier waarop
ze lachte, een soort kakelen, wist hij perfect na te doen. Vaak
vergisten de dienstmeisjes zich, denkend dat ze mijn dochter
in huis hadden gehoord, om daarna vergeefs naar haar te
zoeken en uiteindelijk te concluderen dat de guacamayo hen
voor de gek had gehouden’

De man glimlachte stilletjes en pauzeerde een moment.
Ik had me intussen half naar hem toegedraaid en luisterde
ademloos, wachtend op de tragische ontknoping.

“Zoals ik al vertelde breidden mijn zaken zich uit, maar er
zitten maar 24 uur in een dag en ik kon mijzelf niet opdelen.
Behalve mijn zoon vertrouwde ik niemand mijn zaken toe,
zodat ik gedwongen was steeds langere dagen te maken.
Mijn vrouw vervreemde van me en lag de godganse dag
verveeld aan het zwembad en flirtte met de mannelijke
bediendes. Maar mijn dochter bleef alle dagen trouw op mij
wachten tot ik haar een nachtkus op haar voorhoofd had
gegeven, alsof het een geheime bezwering was zonder welke
ze niet kon slapen’

Hij nam een slokje koffie en hield het kopje enige seconden
voor zich in het luchtledige, om het daarna bedachtzaam
neer te zetten.

‘Op een kwade morgen ging echter alles verkeerd. Er waren
al dagenlang volop voortekenen, maar ik had ze genegeerd,
arrogant als ik was in mijn waan dat ik alles naar mijn hand
kon zetten. Bij de visafslag ging het personeel in staking.
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Ze eisten hogere lonen en betere werkomstandigheden. Trots
als ik was en koppig vanwege mijn eigen atkomst, weigerde ik
alle eisen en dreigde de stakers met ontslag. Vervolgens bra-
ken ook in andere filialen, die ik her en der had opgezet,
stakingen uit, en als een bezetene reed ik alle bedrijven af om
de werkweigeraars met ontslag te dreigen. Maar het was
tevergeefs. Mijn imperium lag op zijn gat. Moegestreden
kwam ik ver na middernacht thuis en dronk een paar
whiskeys om tot bedaren te komen, waarna ik op de bank in
slaap viel’

Peinzend keek hij voor zich uit terwijl ik voorzichtig een
slokje van mijn tweede cappuccino nam.

‘Toen ik de volgende ochtend wakker werd, hoorde ik
boven de stem van mijn dochter die iedereen goedenmorgen
wenste, en glimlachend kwam ik overeind. Mijn harde
gemoed verzachtte en ik nam mij voor om aan de eisen van
mijn werknemers tegemoet te komen. Opgewekt liep ik de
trap op om mijn dochter tegemoet te lopen en was verbaasd
haar nog in bed aan te treffen. De blauwe guacamayo riep me
vrolijk “goedenmorgen” toe vanuit zijn kooi naast haar bed’

Met ogen die nog wateriger leken dan ze al waren, staarde
hij uit het raam van het etablissement naar buiten. Voor het
eerst wist ik mij niet te beheersen en probeerde de man aan te
sporen met een kort maar krachtig: ‘En?’

Hij keek mij verdwaasd aan, alsof ik hem uit een diepe
droom had gewekt.

‘En?’ herhaalde hij. ‘En niets, ze was dood’ Tranen spron-
gen in zijn ogen en met zijn vuisten probeerde hij de water-
landers tegen te houden.

‘Ik liep naar haar bed toe en zag dat ze op haar buik lag, een
arm slap buiten het ledikant hangend. Op de grond lag een
leeg potje rattengif. Mijn dochter had de hele inhoud ingeno-
men. Volgens de lijkschouwer was ze als gevolg van inwen-
dige bloedingen gestorven, een gruwelijke, pijnlijke dood.
Waarom? Wat was er gebeurd dat ze zich van het leven had
beroofd, mij berooid en ontgoocheld achterlatend? Dat was
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het enige waaraan ik kon denken. Zelfs nadat ze al bewie-
rookt en begraven was, bleef deze ene vraag door mijn hoofd
spoken: wat had mijn dochter tot zelfmoord aangezet?’

Hij keek mij met strakke blik aan. Van de eerdere emoties
was plotseling niets meer te zien. Er sprak een vastberaden-
heid uit zijn ogen die ik daar niet had vermoed.

‘Tk sloot mij op in mijn werkkamer met de kooi van de
guacamayo, terwijl mijn bedrijf naar de gossiemijne ging.
De stakingen duurden voort, vrachtwagens reden niet meer,
leveranciers en afnemers haakten af en binnen de kortste
keren ging mijn hele imperium op de fles. Schuldeisers ston-
den voor de deur en mijn vrouw nam de benen, maar ik deed
voor niemand open en zat van zonsopgang tot zonsonder-
gang in mijn werkkamer, luisterend naar de guacamayo die
met de stem van mijn dochter tegen mij praatte. Het was alsof
de ziel van mijn oogappeltje in die blauwe vogel was gevaren.
Het gekwebbel van de guacamayo was het enige wat mijn
dochter nog in leven hield, het enige wat mij met haar ver-
bond’

Hij keek zorgelijk voor zich uit en vervolgde: ‘Na een paar
dagen veranderde het standaardrepertoir van de gaucamayo
echter. In plaats van zijn vrolijke “goedenmorgen” en het
kakelende lachje van mijn dochter, herhaalde hij keer op keer
dezelfde zin: “Waarom heb je me mijn nachtkus niet gege-
ven? Waarom heb je me mijn nachtkus niet gegeven?”
Als een langspeelplaat die in dezelfde groef blijft steken, zo
werden de woorden in mijn ziel gekrast, en ik besefte dat het
mijn dochters laatste woorden waren voor ze stierf. Lang-
zaam groeide het besef dat ik zélf verantwoordelijk was voor
de dood van mijn dochter, dat ik haar had vermoord. Ik die
had verzuimd haar een nachtkus te geven, ik had haar
vermoord!’

Geschokt keek ik mijn tafelgenoot aan, zoekend naar woor-
den van troost die er niet waren.

Na een lange stilte vervolgde hij zuchtend: ‘Er restten mij
nog slechts twee opties; of er zelf een einde aan maken, 6f de



stem van mijn geweten om zeep helpen. Ik koos voor
het laatste en draaide op een mooie zomeravond de blauwe
guacamayo de nek om, en legde daarmee de stem van mijn
dochter voorgoed het zwijgen op.

Hij leegde met een ferme slok zijn kopje en stond gehaast
op. Zich verontschuldigend na mijn vragende blik zei hij:
‘Tegenwoordig werk ik hier in het park als verkoper’

‘Wat verkoopt u dan?’ wilde ik weten, en vroeg me opnieuw
af waar ik zijn gezicht eerder had gezien.

‘Ik verkoop jeugdsentiment, antwoordde hij droog.
‘Het favoriete kostje van mijn dochter. Aangezien ik na het
instorten van mijn imperium financieel aan de grond zat, en
de wet mij verbiedt ooit nog een eigen zaak te beginnen, heb
ik op een dag besloten mij te wijden aan de verkoop van de
lekkernij, die ik vroeger op zondag altijd voor mijn dochter
kocht. Zo houd ik de herinnering aan haar levend, en verdien
tegelijk de kost. Beschouw het maar als een soort boete-
doening’

Nadat ik de man had aangeboden voor de koffie te betalen,
vroeg ik hem, voor hij het lokaal uit baande: “Wat was eigen-
lijk uw dochters favoriete lekkernij?’

Hij keek me even doordringend aan, en zei toen met een
vreemde toon in zijn stem: ‘Picarones op stroop. Met die
woorden draaide hij zich om, en verdween buiten in de
menigte.

De schemering was inmiddels ingevallen en weemoedig
staarde ik naar het draaiende uithangbord waarvan het licht
inmiddels was aangefloept. Nadat ik het laatste restje van
mijn inmiddels koude cappuccino had opgeslurpt en aan de
kassa de rekening had betaald, wandelde ik in gedachten ver-
zonken richting het park. Opeens werd mijn oog getrokken
door een dansend vlammetje in de avondlijke schemering,
als een elfje of een vuurvliegje dat zich tussen de wandelaars
voortbewoog. Ik versnelde mijn pas om het lichtschijnsel te
volgen en toen ik eindelijk dichterbij was herkende ik hem,

de oude straatventer in zijn witte kledij, zijn etenswaar in een
klein karretje voor zich uit duwend, met zijn antieke olielamp
die hij altijd bij zich droeg, terwijl zijn karakteristieke
stem, vanachter uit de keel, door de zilte avondlucht sneed:
‘Picarones op stroop!’
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Het beste verhaal
nooit geschreven

Alice Fokkelman

Pier Willems fietste langs de grachten en lette niet op de
wereld om hem heen. Zijn focus was naar binnen gericht, zijn
gedachten fietsten hun eigen route. Terwijl hij alle zijstraten
van de gracht negeerde, probeerde hij in zijn hoofd verschil-
lende ingangen naar een verhaal. Hij wilde aan een nieuwe
roman beginnen, maar had nog geen ideeén. Het moest niet
zomaar een roman worden; de twee romans die Pier tot nog
toe op zijn naam had staan waren ook allesbehalve ‘zomaar
romans. ‘Fenomenaal, noemde een recensent zijn laatste
roman. ‘Een meesterwerk van ongekende klasse, zei een
ander over zijn debuutroman. De roman die Pier nu ging
schrijven moest nog meer zijn dan ‘fenomenaal’ Deze roman
zou het ultieme verhaal vertellen. Het verhaal dat alle andere
verhalen overbodig maakte. Het antwoord op alle vragen.
Dé Roman.

Pier fietste tot aan zijn stamcafé. Zijn fiets zette hij tegen het
stalen hek aan de overkant van de smalle weg langs de gracht.
Hij zette zijn fiets niet op slot, dat was niet nodig; niemand
zou ooit een fiets stelen met zoveel rommel in de bak als Piers
fiets had. Zijn bakfiets was permanent versierd met afval dat
hij langs de kant van de weg had gevonden. Wekenlang had
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een plastic been met een kous erom uit de bak omhooggesto-
ken, geklemd tussen een zinken wastobbe en drie bioscoop-
stoeltjes, en nu vervoerde Pier alweer een paar dagen een
oude trapnaaimachine. Pier maakte van zijn gevonden voor-
werpen digitale foto’s, waarmee hij zijn waar op internet
aanprees en het meestal binnen korte tijd goed verkocht.
Als leuke bijkomstigheid exposeerde hij af en toe met colla-
ges van de soms absurde foto’s. Ook voor de collages had hij
veel geld gekregen. Het gaf Pier de financiéle ruimte om te
leven voor het schrijven van de grote roman.

Anders dan romans publiceerde Pier niet. Columns, pole-
mieken, korte verhalen; Pier deed er niet aan. Zijn twee
romans waren voor Pier eigenlijk ook slechts vingeroefenin-
gen voor die ene grote roman die hij nog ging schrijven. Alles
wat hem daar van athield vermeed hij.

Aan de bar hoefde Pier niets te bestellen. Met slechts een
klein knikje van zijn hoofd begroette hij de waard, die daarop
zoals altijd een biertje en een borreltje voor Pier neerzette.

Pier viste met de nagel van zijn wijsvinger een vliegje uit het
bier, zette het glas aan zijn lippen en keek het café rond.



Pier hield van deze kroeg. Hier kwamen mensen die hem
wel kenden, maar zijn werk niet. Die niet wisten dat Pier
schrijver was. Hier zou niemand een gesprek beginnen over
‘innerlijke noodzaak’ of de ‘Grote Drie’ Hier begon niemand
over de toekenning van de ako Literatuurprijs. Hier werd niet
gediscussieerd over literatuur. Discussies voerde Pier niet
meer sinds hij bij de universiteit was weggegaan. Zijn mening
had hem al gebracht waar hij nu was; hier in deze kroeg op
een maandagmiddag.

Op de universiteit werd Pier ontslagen toen zijn tweede
roman uitkwam; een felle aanklacht tegen het beleid van de
faculteit, verstopt in een sleutelroman. Dat dacht hij tenmin-
ste; dat het verstopt was. Maar hij werd onmiddellijk op non-
actief gesteld toen bleek dat hij de hele vakgroep afviel in zijn
werk. Het was moeilijk vol te houden dat het een fictief werk
was tegen hoofddocent de Nooyer, in zijn boek ‘de Naaier’
genoemd.

De vloedgolf die zijn werk veroorzaakte op de faculteit eiste
veel drenkelingen en Pier zelf was de eerste. Toen al snel
bleek dat er ook een aanzienlijke cheque aanspoelde waar-
mee Pier zijn hoofd ruimschoots boven water zou kunnen
houden, vond hij zijn ontslag niet zo erg meer. Het was beter
zo; zijn hoofd was leeg, zijn gedachten vrij voor mooie
zinnen en prachtige composities. Pier was een Mozart.
Wekenlang speelde een verhaal zich af in zijn hoofd.
Hij plaatste de woorden in een zin als noten op een noten-
balk. Als hij vervolgens, met de compositie in zijn hoofd,
ging zitten aan zijn schrijftafel, stond het verhaal in één vloei-
ende beweging op papier. Pier was meestal, al schrijvend,
bang dat de weergave op papier niet zo zou zijn als het origi-
neel in zijn hoofd. Maar zijn twee romans waren goed gewor-
den. Nu hoopte Pier op inspiratie voor zijn grote roman.
Wanneer hij het idee eenmaal had, kwam het ook wel op
papier.

Pier schudde zijn hoofd, sloeg zijn borreltje in een teug

achterover, groette de waard en liep terug naar zijn fiets.
Hij zou even langs huis gaan, dat wil zeggen, langs de woon-
boot waar hij logeerde sinds zijn ontslag. Hij voelde dat het
begon te regenen; een paar druppels nestelden zich in zijn
stugge baard. Pier viste een oude regenjas uit de bak van zijn
fiets, trok het lichtbeschimmelde kledingstuk aan en stapte
op zijn bakfiets.

Als Pier fietste, rammelde zijn bakfiets zo erg dat iedereen
die voor hem reed of liep als vanzelf aan de kant ging.
Dat was maar goed ook, want de laatste tijd had Pier gemerkt
dat de remmen van de fiets niet al te best meer waren. Ook
nu weer; hij fietste op een weg, langs de gracht, die naar bene-
den afliep. Hij fietste recht op een kruising af, hij kneep in
zijn handremmen en trapte met zijn rechtervoet op de terug-
traprem, maar de fiets reed door. Het was druk op de krui-
sing; veel autoverkeer. Pier probeerde langs de auto’s te
sturen, maar die manoeuvre deed hem in de gracht belanden.

Toen Piers longen vol water liepen, was het of zijn bewust-
zijn een tunnel in zwom. Het was er donker, smal en stil.
Piers lichaam zonk, maar zijn bewustzijn zwom en zwom en
na een tijdje zag Pier licht; felle stralen, een helder schijnsel.
Het licht werd steeds feller tot het Piers hele wezen vulde.
Hij voelde zich beter dan ooit. Hij was licht, voelde zich licht
en zag helder. Pier zag zo helder, dat alles hem duidelijk was.
Niet alleen visueel maar ook intellectueel en spiritueel was
alles hem duidelijk. Hij hoorde niets, behalve een ruisen
als van golven of van riet langs de waterkant, maar hij zag des
te meer. Pier had een trip waarin alle levensvragen beant-
woord waren.

Maar het mocht niet duren; Pier merkte langzaam dat hij
terug ging, de tunnel weer in.

Hoelang het geduurd had kon Pier achteraf niet zeggen;
de doktoren zeiden dat zijn toestand een half uur kritiek
was geweest: ‘Zuurstofgebrek veroorzaakte een elektrische
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storing in de hersenen met als resultaat een hallucinatorische
ervaring. Zijn zaalgenoten in het ziekenhuis noemden het
licht aan het eind van de tunnel ‘de hemel.

Een bijna-doodervaring noemden ze het.

Pier wist alleen dit; het was volmaakt.

Voor hij gereanimeerd werd, was Piers leven even volmaakt;
hij was dood.

Toen Pier uit het ziekenhuis ontslagen werd, had hij heim-
wee naar het licht. Hij werd depressief. Schrijven, zelfs den-
ken over schrijven, was niet mogelijk. Zijn hoofd was vol,
te vol met alles wat hij had gezien tijdens zijn bijna-dood-
ervaring.

Schrijven is creéren wat ontbreekt en Pier had alle antwoor-
den in zijn hoofd gehad. Pier had het ultieme verhaal in zijn
hoofd. Maar als hij het zou opschrijven, waar zou hij dan nog
voor leven? Dan was alles gezegd, alles geschreven. Hoe hij er
ook naar verlangd had; het mooiste verhaal dient nooit te
worden geschreven, besloot Pier.

Pier loopt nog regelmatig door de stad, zijn bakfiets is
verloren gegaan bij zijn ongeluk.

Hij verzamelt geen afval meer, maakt geen foto’s. Wel drinkt
hij nog regelmatig zijn biertje en borreltje in het café aan de
gracht. Steeds vaker. Dan staart hij maar zo'n beetje voor zich
uit. Soms loopt hij er het trapje af, dat naar de werfkelder
leidt, en kijkt naar het water in de gracht. Hij mompelt dan
meestal iets onverstaanbaars. Wie hem niet kent denkt mis-
schien dat hij een zwerver is die, dronken, wat citeert; een
verhaal dat hem altijd bij zal blijven, hoeveel hij ook drinkt.
En misschien is dat ook wel zo.
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Eierkreeftjes

Mazrc Boelens

Behoedzaam stuurde meneer Abigail zijn auto door de nauwe
hoofdstraat van het oude stadje. Aan weerskanten stonden
rustieke, witgepleisterde huizen broederlijk tegen elkaar
geleund en maakten een tijdloze indruk. Aan het einde van
de straat was een zonnig pleintje, waar enkele platanen het
zonlicht in het vlekkenpatroon van hun geschilferde bast
weerkaatsten. Boven de bomen uit torende een rode bakste-
nen kerk, die in de dagen van weleer de hele omgeving geim-
poneerd moest hebben, maar nu een vervallen indruk
maakte.

Zonder veel moeite vond meneer Abigail het hotel: een
scheefgezakt huis met veel hout en wittig pleisterwerk. Waar-
schijnlijk had het een eerbiedwaardige geschiedenis, maar
meneer Abigail vond het een onooglijk bouwwerk en vroeg
zich af of miss Marcus, de anders zo precieze afdelingssecre-
taresse, geen fout had gemaakt. Hij keek de aantekeningen in
zijn agenda er maar eens op na: geen fout.

Meneer Abigail stapte uit zijn auto, ging het hotel binnen en
meldde zich bij de balie in een kleine lounge: R.M. Abigail,
salesmanager bij Tidy bugspray, een eenpersoonskamer voor
twee nachten. Het meisje achter de balie had geen kin en een
lange, gebogen neus, maar haar goedlachse charme maakte
veel goed. ‘Een vriendelijk roofvogeltje, dacht meneer
Abigail. Ze bracht hem naar zijn kamer, die ordelijk was inge-

richt: op de gewreven houten vloer lag een eenvoudig karpet,
waarop een rooktafeltje en twee comfortabele, kleine stoelen
stonden. Tegenover de deur stond een linnenkast, niet oud
genoeg om antiek te zijn, en achter de deur een secretaire
waarvan hetzelfde gezegd kon worden. Tegen de rechterwand
stond een breed bed. Aan de andere kant van de kamer viel
een bundel stoffig namiddaglicht door een klein, hoog raam
aan de straatkant, waardoor het kamertje een dromerige aan-
blik bood. Meneer Abigail was tevreden.

Het was hetzelfde meisje dat ’s avonds bij het diner serveerde,
samen met haar vader, een goedmoedige oude gier: geen kin
en een grote, rode haakneus. Moeder stond in de keuken,
begreep meneer Abigail.

De kleine eetzaal met zijn houten lambrisering wekte een
warme indruk. Het groene behang had weliswaar betere
dagen gekend, maar maakte het de reiziger gemakkelijk zijn
vormelijkheid af te schudden en zich hier vertrouwd te voe-
len. In een rommelige hoek, onder een ouderwetse kroon-
luchter, stond een grote ronde tafel, speciaal voor gasten die
alleen waren: dan kon men in gezelschap eten, als men daar
prijs op stelde. De grote tafel was omringd door enkele klei-
nere tafeltjes, maar het idee weer alleen te eten stond meneer
Abigail niet aan en hij liet zich een plaats indekken aan de
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ronde tafel, waar al twee andere heren zaten, handelsmannen
als hijzelf waarschijnlijk, gezien de autokreukels in hun
colberts.

Het eten was voortreffelijk. Zachte groentes, zoals postelein
en spinazie, en prachtige oranje worteltjes, niet te gaar
gekookt, en kleine, stevige aardappeltjes en verschillende
vlees en vissoorten: lamsvlees en kalfslapjes en kabeljauw en
iets wat meneer Abigail niet kende, maar dat een ‘eierkreeftje’
werd genoemd en dat zijn naam ongetwijfeld aan de wat weeé
eiergeur te danken had. Het was wat grauw van kleur, maar
liet zich soepel uit de brede, ronde schalen snijden en het
smaakte verrukkelijk!

Meneer Abigails tafelgenoten, die oude bekenden van
elkaar waren, waren inderdaad handelsreizigers en stelden
zich voor als Groeneveld en De Bruin. Meneer Abigail zei
blij te zijn zich in zo'n kleurrijk gezelschap te bevinden en
de heren lachten welwillend. Zo ving een routineuze tafel-
conversatie aan.

Meneer De Bruin was een kleine, magere vijftiger met diep
ingesleten kraaienpootjes rond levenslustige, donkere oogjes.
Als reiziger in horloges had hij een grote voorraad onder-
houdende anekdotes die hij geanimeerd vertelde. Meneer
Abigail was dankbaar dat hij kon volstaan met luisteren; hij
had de hele dag in de auto gezeten en hij was hongerig.
Meneer De Bruin vertelde in geuren en kleuren hoe hij er in
de loop der jaren in was geslaagd ‘de tijd te gelde te maken,
zoals hij het noemde.

Meneer Groeneveld die, heel toepasselijk, in grasmaai-
machines reisde, ‘omdat mensen altijd hun gras maaien, wat
er ook gebeurt, en die eruit zag als een onhandige, dikke
baby, leek wat afwezig, maar hij lachte op de juiste momen-
ten; hij had de verhalen al vaker gehoord.

Toen meneer De Bruin eindelijk stilviel om met een
onverwachte hartstocht een sappige karbonade naar binnen
te werken, en ook meneer Abigail geconcentreerd van
een eierkreeftje proefde, begon meneer Groeneveld zuchtend
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te vertellen.

‘Op het eerste gezicht lijkt alles hier onveranderd, begon hij
weemoedig. ‘De kerk is wat vervallen, maar verder zou je het
zo voor een oude ansichtkaart kunnen houden’ Hij zweeg
even toen de oude gier een kommetje botersaus bracht;
meneer Abigail bediende zich nog eens en schepte rijkelijk
van de saus over een eierkreeftje.

‘Maar er is wel degelijk iets veranderd!” ging meneer Groe-
neveld verder. Tk kan niet precies uitleggen wat, ik bedoel,
het is moeilijk in woorden uit te drukken, maar ik voel me
hier tegenwoordig een vreemde.’ Hij keek zijn tafelgenoten
even aan, als om hun reactie te zien, maar beide heren leken
alleen oog te hebben voor hun bord.

‘Vroeger kwam ik hier graag, in het land van mijn jeugd;
weliswaar waren de mensen nogal kleurloos en godvrezend,
maar hun blik op de hemel was me tenminste vertrouwd.
Tegenwoordig is het anders... Maisvelden waar men gentech-
nologie op toelaat, dat soort dingen... > Hij staarde met
mistige ogen in het verleden. Toen schudde hij zijn herinne-
ringen van zich af en kwam met een lichte huivering weer tot
zichzelf.

‘Ach ja, de wereld verandert. Tegenwoordig heeft het geloof
in een hiernamaals plaats gemaakt voor geloof in de weten-
schap. Hij zuchtte. ‘Misschien ben ik een pessimist, maar ik
geloof niet, dat het een eerlijke ruil was? Hij dronk zijn wijn
met grote slokken en zette het lege glas met een klap op tafel.

Meneer Abigail keek wat ongemakkelijk op van zijn bord.
De eetgeluiden van de kleine horlogehandelaar naast hem
verscherpten de plotselinge stilte. Meneer Groeneveld leek
niet van plan verder te vertellen.

Meneer Abigail was blij toen de situatie eindelijk ook tot
zijn buurman leek door te dringen. Deze keek op van zijn
bord en zei: ‘Kom, ouwe reus, niet zo somber. Meneer Abigail
hier zit juist lekker te eten en dan begin jij weer over vroeger
te snotteren. Je moet voorzichtig zijn met de wijn, die is
zwaar. Laat meneer Abigail liever vertellen, we geven hem



geen kans met ons gebabbel.

De wijn was inderdaad zwaar, maar gaf meneer Abigail een
gevoel van welbehagen; hij merkte dat het praten hem
gemakkelijk afging. Hij vertelde wat versleten maar nog
bruikbare anekdotes, en kwam al snel op zijn stokpaardje:
insecten.

Hij legde uit hoe naief de mensen zijn als het om insecten
gaat en hoe de insecten er nog zullen zijn als de mens allang
is uitgestorven. Hij vertelde over het gevaar dat insecten
vormen en dat, als dat gevaar nu eindelijk maar eens werd
ingezien, men de bewoonde wereld snel van die plaag zou
kunnen verlossen. Met Tidy bugspray, dat sprak vanzelf, want
dat was toch maar mooi in staat vrijwel alle insecten te
doden! Voor zolang het duurde natuurlijk, want insecten
passen zich geweldig aan. Je vindt een stof uit die absoluut
dodelijk is, denk je, maar dan zijn er altijd wel een paar die
toch overleven en zich voortplanten en zo de stamvaders
worden van een resistente soort. En generaties volgen elkaar
snel op in de insectenwereld, dus voor je het weet, heeft zich
een hele verandering voltrokken. Maar de mensen zijn zo
lastig te overtuigen. Insecten zijn zo nietig, zeggen ze. Jaja, de
ideeén die mensen over insecten hebben!

Meneer Abigail dronk zijn glas leeg en keek zijn disgenoten
aan. Meneer De Bruin knikte hem afwezig toe met zijn twin-
keloogjes. Meneer Groenevelds hoofd rustte in zijn onder-
kinnen, zijn vlezige mond stond open en hij snurkte zachtjes.

Op zijn kamer merkte meneer Abigail pas hoe moe hij eigen-
lijk was. Hij was blij toen hij eindelijk in het grote ledikant
lag. Buiten was de wind opgestoken. Takken schuurden langs
het hoge raampje en wierpen grillige schaduwen op het
behang. Het oude houtwerk van de meubels kraakte. Op de
een of andere manier leek alles heel vertrouwd. Alleen hing
er een merkwaardig luchtje, maar dat rook meneer Abigail
niet; hij sliep een droomloze slaap.

De volgende ochtend werd meneer Abigail verkwikt

wakker. Hij waste en kleedde zich en begaf zich opgewekt
naar beneden. Door de ramen van de eetzaal gaf het vroege
zonlicht de ruimte een blekere glans dan de vorige avond.
De zaal was verlaten: de heren Groeneveld en De Bruin
waren blijkbaar al op pad.

Meneer Abigail had de copieuze maaltijd van de vorige
avond nog in gedachten: hij at een mager belegd broodje en
verliet het hotel.

De eerste klant die hij moest bezoeken was gevestigd aan
dezelfde weg waaraan de velden grensden waar men onder-
zoek deed naar de toepassing van gentechnologie op planten.
De velden waaraan meneer Groeneveld de vorige avond had
gememoreerd. Meneer Abigail reed de hoofdstraat uit, pas-
seerde de kerk en bevond zich op een verlaten weg tussen de
weilanden. De wind was gaan liggen; in een vaalblauwe
hemel stonden compacte wolken hoog boven de weilanden,
waar het zonlicht de roodfluwelen koeienruggen deed spie-
gelen. De bloei van de meidoorns lag als zomerse poeder-
sneeuw over de houtwallen en boterbloemen en de schermen
van het fluitekruid kleurden de bermen geel en wit.

Na enige tijd passeerde hij uitgestrekte maisvelden achter
een versperring van prikkeldraad. In het midden van de vel-
den stond een saai betonnen gebouw. Enkele honderden
meters verderop was de ingang. De toegangsweg naar het
terrein werd afgesloten door een slagboom, die vanuit een
houten keet bediend werd door twee getiniformeerde bewa-
kers. Nu hij hier toch was, dacht meneer Abigail, kon hij net
z0 goed eens proberen of men hier geen Tidy bugspray kon
gebruiken. Want waarom zou men in een gentechnologie-
bedrijf geen last hebben van insecten, per slot van rekening.

Meneer Abigail meldde zich. Vanachter de balie stond een
van de getiniformeerde mannen hem te woord, terwijl de
ander achter in het gebouwtje schuilging achter een krant.
Meneer Abigail stelde zich voor en vertelde wie hij vertegen-
woordigde. Hij deed zijn werk al jaren en hij deed het goed.
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Hij legde zijn ziel erin, zogezegd, maar dit keer was de reactie
lauw. Meneer Abigail begreep er niets van.

‘U hébt hier toch wel insecten, zeker?!” vroeg hij dringend.

‘En 6f we hier insecten hebben!” antwoordde de man met
een merkwaardig nerveuze vrolijkheid.

‘Nou dan?!’ riep meneer Abigail vertwijfeld. Maar de
beambte haalde slechts hulpeloos grinnikend zijn schouders
op.

Plotseling trok de man achterin, die al die tijd rustig zijn
krant had gelezen, met een snelle beweging een schoen uit en
wierp die met grote kracht tegen de wand van de houten keet.
Er klonk een knappend geluid.

‘Heb je ‘m?’ riep de bewaker die meneer Abigail te woord
had gestaan, en hij repte zich opgewonden naar de plaats
waar de schoen was neergekomen.

Meneer Abigail bleef nog even voor de lege balie staan.
Toen schudde hij zijn hoofd en draaide zich om. Hij stapte in
zijn auto en reed de stoffige weg af, naar zijn eerste klant.

‘s Avonds in het hotel zat meneer Abigail weer rond de tafel
met de heren Groeneveld en De Bruin. Het gedempte licht
van de ouderwetse kroonluchter zorgde voor een aangename
sfeer in de eetzaal en de maaltijd was even overvloedig als de
dag ervoor. Terwijl hij zich tegoed deed aan eierkreeftjes,
vertelde meneer Abigail zijn wederwaardigheden van die
ochtend.

‘Waar ie naar gooide met die schoen, dat weet ik niet, zei hij
met zijn mond vol, ‘maar ik weet wel, dat ie beter een van
mijn spuitbussen Tidy bugspray had kunnen nemen?

Meneer Groeneveld lichtte zijn hoofd op uit zijn kinnen.
Even leek het erop, dat hij iets wilde gaan zeggen, maar
meneer De Bruin trok met een kuchje zijn aandacht en
fronste zijn wenkbrauwen. Meneer Groeneveld liet zijn hoofd
weer in zijn kinnen zakken. ‘Verveling, zei meneer De Bruin
met een kort glimlachje, terwijl hij zijn servet over zijn
schoot waaierde. “Verveling is de kwaal van deze tijd. Die lui
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zitten de hele dag met hun duimen te draaien in zo'n hokje.
Die reageren zich af op alles wat beweegt, zo gaat dat nu een-
maal’ Met zijn donkere, waakzame oogjes nam hij meneer
Abigail scherp op.

Meneer Abigail slikte ongemakkelijk zijn voedsel weg en
zei: ‘Ach, u zult wel gelijk hebben’ Maar voor hij de volgende
hap van het eierkreeftje naar zijn mond bracht, kon hij niet
nalaten eraan toe te voegen: ‘Maar onbeleefd was die snuiter
evengoed well’

Het eerste wat meneer Abigail opviel toen hij die avond naar
bed ging, was de merkwaardige geur in zijn kamer. De vorige
dag was hij te moe geweest om daar aandacht aan te beste-
den, dus hij kon niet zeggen of de geur bij de kamer hoorde.
Het was in ieder geval niet een geur die je er zou verwachten,
niet van het hout van de meubels of van boenwas of zoiets.
Een beetje muf was het, en vochtig. Het was een bekende
geur, maar toch ook weer niet.

Meneer Abigail deed de kastdeuren open en rook eens in de
kast. Niets. Of in ieder geval niet sterker dan in de rest van de
kamer. De geur was eigenlijk overal, maar als je even in de
kamer was, dan werd het minder, dan raakte je eraan
gewend.

Meneer Abigail besloot er verder maar geen aandacht aan te
besteden. Hij hing zijn kostuum aan een kleerhanger in de
kast en begaf zich te bed. Het ledikant kraakte genoeglijk, en
terwijl de wind de boomtakken voor het hoge raampje licht
heen en weer deed zwaaien en het maanlicht een schimmig
lijnenspel op het behang projecteerde, sluimerde meneer
Abigail in.

Uit een ver verleden, toen de mens nog overgeleverd was aan
andere gevaren dan die van vandaag, heeft hij een zekere
alertheid overgehouden. Op het moment dat meneer Abigail
zich in het schemergebied tussen dromen en waken bevond,
werd hij plotseling gewekt door een vreemd geluid. Waak-



zaam richtte hij zijn hoofd op van het kussen en luisterde...

Daar! Hij hoorde het weer, precies onder zijn bed!
Een vochtig, ritselend geluid!

Met een ruk ging hij rechtop zitten en trok aan het licht-
koord. Even bleef het stil, toen klonk het vochtig ritselen
weer.

Meneer Abigail boog voorzichtig zijn hoofd om de houten
bedrand. Wat hij zag, zou hij nooit meer vergeten: vanonder
zijn bed kwam een vuistgroot insect geschuifeld! Een en6rme
pissebed!

Meneer Abigail slaakte een oorverdovende gil en sprong
met een reuzensprong van het bed af, de kamer in. In twee
stappen stond hij op het rooktafeltje. Met uitpuilende ogen
keek hij naar het logge insect dat daar doodkalm door zijn
kamer peddelde! Meneer Abigail voelde hoe de haren in zijn
nek overeind stonden. Hij hapte naar adem, maar gillen of
om hulp roepen, kon hij niet meer: zijn kaken bewogen zich
op en neer, maar hij kreeg slechts een droog, blazend geluid
uit zijn keel.

Op dat moment werd met kracht de deur opengeworpen.
Het was de gier, die op het geluid van meneer Abigails angst-
schreeuw afkwam. Even keek hij bevreemd naar zijn gast, die
daar in pyjama met knikkende knieén in het midden van de
kamer op een tafeltje stond. Maar vrijwel op hetzelfde ogen-
blik leek zijn grote, kromme neus de lucht op te snuiven.
Hij volgde meneer Abigails angstige blik en kreeg het mon-
sterlijke insect al snel in de gaten. Zijn ogen versmalden zich
tot spleetjes, langzaam boog hij zich voorover. Toen dook hij
met een schrille kreet bovenop het schaaldier!

‘Hebbes!” riep hij schor. En triomfantelijk toonde hij
meneer Abigail het wriemelende insect, dat hij met beide
gekromde handen vasthield. ‘Een eierkreeftje!’

Hij stopte het beest in zijn wijde overhemd, dat hij vervol-
gens bij de kraag dichthield. Hij wenste meneer Abigail
‘verder nog een ongestoorde nachtrust’ en verliet de kamer.

Meneer Abigail stapte wankelend van het tafeltje. Hij had

de indruk dat de kamer langzaam kantelde en hij bereikte
nog juist het bed.

De volgende morgen werd meneer Abigail verkrampt
wakker. Zodra hij besefte waar hij was, sprong hij met een
kreet van afschuw het bed uit. Hij sloeg verwilderd met zijn
armen langs zijn lichaam en pas toen zij nergens weerstand
ondervonden, liet hij zich trillend in een van de kleine
stoelen zakken.

Nadat hij enigszins tot zichzelf was gekomen, kleedde hij
zich gehaast aan. Hij waste zich niet, hij ontbeet niet. In de
lounge vroeg hij de rekening en antwoordde niet op de vraag
van het roofvogelmeisje of hij nog goed had kunnen slapen
‘na de schrik van vannacht. Hij betaalde en vertrok.

Pas op het moment dat hij zijn auto behoedzaam door de
nauwe hoofdstraat van het stadje had gestuurd en de rustieke
huisjes achter zich had gelaten, kreeg hij weer wat kleur op
zijn wangen. In de wegbermen verdronken de laatste gele
boterbloempjes in het hoge, donkere gras. Met een ver-
kleumde beweging schudde meneer Abigail de gedachten aan
de afgelopen nacht van zich af en hij dacht aan de woorden
van de weemoedige meneer Groeneveld: ‘Ach ja, de wereld
verandert. Vanaf de achterbank klonken ritselende geluiden.
Meneer Abigail besloot er geen aandacht aan te besteden,
maar desondanks drukte hij het gaspedaal dieper in
dan gewoonlijk.
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Water

Lieven Deprettere

Het dichtst kwam ik bij de dood op de E17 nabij Haasdonk.
Achter in de file kwam een Poolse vrachtwagen op me afstor-
men. De chauffeur was ingedut. Net voor z'n remafstand was
opgebruikt, werd hij gewekt door een overvliegende F-16, en
bracht z'n tuig tot stilstand op een meter of twee van m’n
trekhaak vandaan. Ik had niets in de gaten. De piloot raakte
geen tien minuten later nog net met de schietstoel weg uit
zijn crashende jet. Bengelend aan de parachute zag hij de
rookpluim opstijgen uit een maisveld in ’s Gravenwezel.
Het was vrijdagochtend. Fred Brouwers sprak op Klara met
een aankomende celliste. Radio Fred, zeggen wij thuis. Haar
optreden die avond in De Singel werd door de kenners lauw
onthaald. Wisten zij veel dat haar vriend het na de middag
per sms had uitgemaakt. Net voor ze ging spelen, zaten m’n
vrouw en ik thuis mosselen met frieten te eten en keken we
naar Z0rro op Canvas - een sluwe kaartlegster nam Sergeant
Garcia in de maling.

Denken over doodgaan is legitiem als je tegen de zestig loopt.
Zeker als je een vader hebt gehad, die voor zijn eenenzestig-
ste gestorven is. En een broer — maar goed, ik ben daar niet
pessimistisch in. Ik heb nog een paar zussen in hun mid-
sixties, en die roken. Ik niet. Ik fiets elke werkdag naar het
station, ik loop op m’n werk altijd met de trap naar boven.
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Ook met de drank doe ik het matig de laatste tijd. Maar toch:
om me heen zijn ze steeds vaker over doodgaan bezig.
Het gaat over ziektes - sluipende, slepende, slopende ziektes.
Trombose, sclerose, cirrose. Ongevallen op de weg, op het
werk. Aanslagen op de markt, op de trein, op het vliegtuig.
Rampen te land en te water. Die zijn niet nieuw, ik weet het.
Als kind las ik een stripverhaal in Zonneland over wat ze in
Nederland de ‘gebeurtenissen’ van 1953 noemden. Goed, bij
de doden (duizend achthonderdvijfendertig) stond ik in die
tijd niet stil. Ik had genoeg aan de plaatjes met omgekeerde
sloepjes op het razende water waar kindjes van mijn leeftijd
op zaten, en ze kwamen er altijd levend uit. Hoe zou dat met
mij gaan?

De mosselen waren als gewoonlijk op de wijze van Crotone,
de wijn uit een drieliterdoos van Aldi. Toen Don Diego zijn
zwarte Tornado tot afscheid liet steigeren, hoorden we de
buurman in zn 4x4 de oprit oprijden, terwijl zZn garagepoort
al knerpend en kriepend omhoogging. Die nacht bedreven
we de liefde, en later moesten we allebei het bed uit, van de
mosselen. Ik werd bovenaan de trap door een duizeling
bevangen. Toen ik bijkwam lag ik tien treden lager, met m'n
kop tussen de spijlers van de leuning. M'n vrouw belde de
dokter van dienst, die heel begrijpend was en mij een spuitje
Primperan toediende. ‘Wat gedronken ook?’ vroeg de dokter.



‘Tk dacht dat je dood was!” zei mijn vrouw.

De voorlaatste klasreiinie ging nog. Wie er niet was, was
thuisgebleven. Klaar. Maar de laatste keer was dat al helemaal
anders. Je had de aanwezigen en die die er niet waren, en dan
had je die die er niet meer waren. Sotto voce werd informatie
verstrekt over de doodsoorzaak en de toestand van de
weduwe. (Er zaten alleen jongens op mijn school.)

Zo was Bert K. op die laatste reiinie. Bert ging na onze
school (het Klein Seminarie) naar het Groot Seminarie, waar
hij godsbewijzen moest leren. Dat werd niets, natuurlijk.
Hoe kun je nu - ach laat maar. Toen trok hij naar Leuven en
werd psycholoog, promoveerde op een scriptie over stervens-
begeleiding. Ik stel mezelf in volle uitdoving voor, uitgestrekt
op een ijzeren bed met slangetjes in mijn buik en mijn neus.
Komt daar een langharige snotneus naast m’n bed zitten (we
zijn rond 1970). Hij houdt m’n hand vast, en alles wat ik nog
doe of probeer te zeggen, schrijft hij ’s avonds op z'n kot op
gelijnde A4’tjes uit, voor zijn thesis.

‘Tk dacht dat je dood was!” zei mijn vrouw om drie uur
’s ochtends, dat is negen uur in Taiwan, waar Tina hobo speelt
in het Taipei Philharmonic Orchestra. Ze moet ijzersterke
lippen hebben, Tina, zoals ze in dat smalle pijpje moet bla-
zen, met twee rietjes. Tina nipt van de koffie en droogt
ondertussen haar sluike zwarte haar. Uit de speakers klinken
de nachthits uit Belgié, Tussen droom en daad. Tina loopt wat
later nog even bij 7-Eleven langs voor een doosje hoestpastil-
les en houdt dan een taxi aan. De chauffeur draagt witte
handschoenen. Ze rijden langs Da-an park, waar oude man-
nen in slow motion staan te vechten tegen een onzichtbare
vijand. Ilia staat dan al voor z'n klasje en steekt bordjes met
een kat op, een sinaasappel, een vliegtuig. ‘Cat! Orange!
Plane!’ gillen de kindjes in koor, boven de dreun van
de zoveelste Boeing die boven het schooltje opstijgt van
Sunshang Domestic Airport op weg naar Kaohsiung. Thuis
in de keuken op de koffie in Tina’s halflege mok komen con-
centrische cirkeltjes, als rimpels op een vijvertje. Weer een

aardschok gaat onopgemerkt het earthquake report in van het
Central Weather Bureau.

Karel S. was er niet meer. Het relaas van zijn levenseinde
bereikte me op de reiinie uit de mond van Roland V., die we
indertijd Yolande noemden, omdat hij met de Franse r sprak
en niet kon voetballen. Roland was inmiddels wel oncoloog.
Hij beschreef Karels laatste momenten met volle mond,
genietend van de aandacht en van de créme bralée met peer
en chocolade. Geen jaar geleden (vertelde Roland), op een
zaterdagochtend in september, stond Karel met een schroe-
vendraaier de stekker van zijn tuinsnoer open te draaien.
Van dat snoer had hij met z’n grasmaaier een stuk afgemaaid,
dus moest de stekker van dat stuk weer op het snoer. Karel
was filoloog en niet zo handig, de eerste poging was mislukt.
De motor sloeg niet aan. De tweede keer werd ook niets.
Toen hij de derde keer probeerde, was Karel al lang de tel
kwijt van stroom af, stroom weer aan, stroom weer af. Met
z'n blote voeten in het natte gras, en de verliesschakelaar
werkte niet.

Ik kende ook nog een verhaal met een grasmaaier, met een
benzinemotor. Maar aan tafel liever niet.

De F-16 was vertrokken van Kleine Brogel, voor wat ze daar
een ‘reguliere missie’ noemen. Uit het onderzoek van de
luchtmacht is ‘niet onomstotelijk gebleken dat een technisch
mankement tot de crash heeft geleid. Mogelijk menselijk
falen heeft er inmiddels toe geleid dat de bestaande vlieg-
instructies zijn aangescherpt’ De piloot werd aan de grond
gehouden, waardoor hij depressief werd en elke kans op
verdere missies voor goed verloor. Ook voor goed verloren
waren zijn vrouw en zijn huwelijk. Zij was met hem getrouwd
voor de glamour.

Hoe gaan oncologen met de dood om? Professioneel, onge-
twijfeld. Cool maar correct. Gehard maar met hart. Een tafel-
verhaal als dat van Roland, bij het dessert, dat kan natuurlijk
wel. Chirurgen maken veel meer macabere grappen, schijnt,
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ook op het werk. En pediaters? Al die kleintjes? Hoe gaan
pediaters met de dood om?

Winston Smith kreeg een kooi om zijn kop met een rat erin.
Everyone knows what is in Room 101. Voor mij is het water.
Er is een groot zwembad in Room 101, en daar mag ik vrije-
lijk in rondzwemmen. Ik duik van de rand naar de bodem,
zwem onder water naar de overkant. Daar draait het touwtje
van m’n zwembroek zich rond de onderste sport van het lad-
dertje naar boven, altijd weer. Zo zou het ook gegaan zijn in
’53. Ik val uit de reddingssloep, mijn voet raakt vast in het
touw.

Tina vliegt naar Bangkok en dan naar Phuket. Een weekje
vakantie onder de wuivende palmen, bijkletsen met Michele
die nu een guesthouse runt op Koh Phi Phi. In Taipei zijn de
Belgische expats wat mokkig aan het werk, terwijl de echte
Belgen thuis genieten van de lampjes op hun kerstboom, die
meestal buiten staat, voor de sfeer in de buurt, en tegen de
dennenaalden op het tapis plein. Ilia staat voor zijn klasje en
steekt een boot omhoog, Tina en Michéle liggen op het
strand. Het water komt, en dan nog eens. ‘Boat!’ gillen de
kindjes.

‘Ga je mee zeilen zondag?’ vroeg mijn broer wel eens. Mijn
broer was pediater. ‘Nee sorry, zei ik dan gauw. ‘Zondag is
bezet.

Lava 12.3



I

Zonlicht scheen door de ramen, de gevangene zat op zijn
kamer. Zijn boeken had hij ontdaan van hun kaften en deze
opengespreid tegen de muren geplakt. Met de regelmaat van
de klok vielen er kleine zwarte mannetjes uit, die zich oprol-
den tot een bal, tegen alle muren stuiterden en vervolgens de
trap af bolderden.

De gevangene stoorde zich er niet aan. Nauwelijks, zo gaf
hij tenminste voor, hoewel het de laatste tijd erger was gewor-
den. Als een wilde sloeg hij dan op de kaften om het vallen
tegen te gaan, maar meestal hielp het slechts tijdelijk.

Op een goede dag ontwaakte hij terwijl de mannetjes zijn
woning overspoelden. Tientallen, honderden sprongen er in
het rond. Via de muren en het plafond stuiterden ze alle kan-
ten op. Hij moest iets doen, een besluit nemen. Er zat niets
anders op dan de muren van hun kaften te ontdoen, tot hij
zelf weer genoeg ruimte zou hebben. Dan zou hij niet meer
door de mannetjes hoeven waden als hij de kamer wilde
gebruiken. Teneinde dit te overdenken, besloot de gevangene
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m

Ondertussen had de wolf in het bos een paar verfpotten
weten te bemachtigen, waarmee hij zichzelf kon bespikkelen.
Hij deed dit achter een boom, zodat niemand van zijn
gedaanteverwisseling getuige zou zijn. Toen hij klaar was,
was de wolf de gespikkelde wolf geworden, en omdat hij zich
nu een huisdier voelde, ging hij op weg naar de stad om
iemand te zoeken die hem adopteren wilde.

Het zou een geluk blijken voor het tweetal dat de gespik-
kelde wolf zich bij hen wilde vervoegen, want hij was de enige
die de weg door het bos kende. Het was in het stadspark, toen
ze hun pas inhielden om naar de kerkklokken te luisteren, dat
de gespikkelde wolf uit de struiken tevoorschijn sprong en op
hen toeliep. Vol bewondering over zijn prachtige spikkels
vroegen zij onmiddellijk hen te vergezellen, hetgeen de
gespikkelde wolf maar wat graag deed.

Van het weinige geld dat de man die veel van zijn vrouw
hield bezat, kochten ze bij een souvenirstalletje enkele
ansichtkaarten. Gedrieén installeerden ze zich op een bankje
en genoten van de afbeeldingen. De luchten, de ruimte en de
bergen, alles maakte een onuitwisbare indruk. Het was dan
ook de gespikkelde wolf die na verloop van tijd op de zonne-
wijzer wees, omdat hij hun verder de weg door het bos wilde

wijzen.

v

Nadat ze bij de bron in het bos waren aangekomen, viel de
man die veel van zijn vrouw hield op zijn knieén en begon
ijverig te bidden. Hij bad en hij bad, en smeekte dat het een
lieve lust was. Al prevelend drukte hij zijn voorhoofd net
zolang in de dode bladeren, tot de anderen hun armen strak
langs hun lichaam lieten hangen. De gespikkelde wolf
begreep niets van het tafereel, maar de gevangene hield zich
goed. Hij trapte zijn boei een stukje de grond in en staarde
naar de verte. Geruis uit het bladerdak boven hun hoofden
deed hen uiteindelijk opkijken.
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Een witgouden troon, ingezet met honderden soorten edel-
stenen, kwam op een flinterdunne lichtstraal naar beneden
gezweefd. Op de troon zat een ouderwetse koning bedacht-
zaam aan zijn baard te plukken. Toen ze met vragende blik-
ken om hem heen waren gaan staan en allerlei gebaren
hadden gemaakt, ging hij over tot het uitspreken van een oor-
deel.

De gevangene kreeg een verrekijker opdat hij over zijn
boeken heen kon kijken, alsmede een ijzerzaag om zich van
zijn boei te ontdoen. De gespikkelde wolf ontving een pot
magische verf waarmee hij zijn spikkels op ieder gewenst
moment van kleur kon veranderen, en de man die veel van
zijn vrouw hield werd plechtig een op het nippertje op tijd
bezorgde liefdesbrief overhandigd.

Nadat de troon omhoog was gezweefd en het bladerdak de
regenboog waaruit de lichtstraal was ontstaan aan het oog
onttrokken had, scheidden hun wegen zich weer. Overgeluk-
kig begaf iedereen zich op weg, terug naar de plek vanwaar
men gekomen was.



De man waar

gaten in

Sandra Veldhuizen

Het was begonnen op een maandagavond, vlak nadat Anton
was thuisgekomen van zijn werk en in zijn brievenbus een
ansichtkaart had aangetroffen die hem was gestuurd door
zijn buurvrouw. De kaart had een postzegel en was afgestem-
peld. Op de voorkant stond Groeten uit Amsterdam. De tekst
op de achterkant was ‘Tk stik hier. Het allerbeste, Ria.

Ze deed niet open toen hij aanklopte. Hij ging naar zijn
andere buren, die bleken een zelfde kaartje te hebben gehad.
Nee, ze hadden haar al een tijdje niet gezien, zeiden ze. Anton
probeerde zich te herinneren hoe ze eruit zag. Veel contact
hadden ze nooit gehad. Hij was niet iemand om een praatje
mee te maken. Anderzijds, zij misschien ook niet.

Er lag een Gouden Gids op haar deurmat, de nieuwe editie.
Hij had zijn eigen exemplaar al afgelopen vrijdag mee naar
binnen genomen, herinnerde hij zich. Hij besloot de politie
te bellen.

‘Heeft het spoed?’ vroeg de agente van de meldkamer die hij
aan de telefoon kreeg.

Hij wist het niet. Zo'n twintig minuten later keek hij toe hoe
twee agenten de deur van Ria’s woning openbraken. Een paar
dikke bromvliegen kwamen naar buiten gevlogen, de gang

vielen

van het trappenhuis in. Hij probeerde naar binnen te gluren,
maar de agenten hielden hem tegen.

Ze werd diagonaal de trap af gedragen, in een lijkzak, op een
brancard gebonden. Plotseling was er een hoop heen en weer
geloop op de trap. Zijn Turkse buurman van één hoog, die
diepe verticale rimpels in zijn gezicht had en diepliggende
ogen, en altijd een rond petje droeg, schudde zijn hoofd en
prevelde iets wat Anton niet kon verstaan.

‘Dat was grondig gedaan, becommentarieerde een van de
politieagenten.

De agent wekte de indruk dergelijke scénes al zo vaak te
hebben gezien dat hij een kwaliteitsnorm had kunnen opstel-
len. De ene keer was het misschien amateuristische knoeierij
die per ongeluk toch geslaagd was, de andere keer een dege-
lijk stukje vakwerk, een complimentje waard. Het commen-
taar van de agent bevreemde Anton enigszins, want hij was in
de veronderstelling dat je zoiets slechts eenmaal in je leven
kunt doen, halfslachtige op aandacht gerichte pogingen niet
meegeteld. Anton was van mening dat die laatste in een
geheel andere categorie thuishoorden.
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Hij had psychologie gestudeerd, maar was nooit in de prak-
tijk aan de slag gegaan, behalve tijdens zijn stageperiode.
Nadat hij zijn bul had behaald, was hij terecht gekomen in
het statistisch onderzoek, eerst als assistent en later als vaste
medewerker op een instituut. Zijn werk bestond voorname-
lijk uit het ordenen op verschillende criteria van lange excel-
lijsten, gevuld met gegevens die waren verzameld door zijn
collega’s in het veld. Achter zijn rug noemden die hem een
‘nerd’ en een ‘cijferneuker’, dat wist hij wel. In hun ogen was
hij iemand die geen weet had van hoe mensen werkelijk in
elkaar zitten, een patholoog-anatoom van de geest. Maar
Anton wist dat hij veel grotere kennis had van het denken van
de mens dan zij, omdat hij de pure inhoud ervan te boek had
gesteld. Hij werd niet gehinderd door stoorvelden als sympa-
thie of empathie of haat wanneer hij zijn berekeningen
maakte. Als iemand ooit de ziel, als die bestond, op de staart
zou trappen, dan zou het iemand zijn zoals hij. Een weten-
schapper. Een feitenkenner.

De vingers voelde hij voor het eerst toen hij kijkend uit zijn
raam toezag hoe het levenloze lijf van Ria, die hij nooit goed
had gekend en nooit meer zou kunnen kennen, op de bran-
card in de ambulance werd getild. Een van de agenten, die
buiten stond te wachten, rookte een sigaretje op straat.
Ze wierp deze weg in een van de geveltuintjes zodra ze de
ambulancemedewerkers met het lijk aan zag komen. Ze pro-
beerde de handeling te verbergen, een beetje beschaamd.
Zij had waarschijnlijk nog niet genoeg ervaring om een kwa-
liteitsnorm voor zelfmoorden te hebben opgesteld, zoals haar
collega wel had. Voor haar was het zo te zien nog betrekkelijk
nieuw. Ze moest er nog aan wennen. Anton zag een excellijst
voor zich waarin de ervaringen van agenten waren opge-
splitst naar soort en dienstjaren, en hij zag de taartpunt-
grafiek die daar mogelijk uit naar voren zou kunnen komen.
Dat leidde weer tot een berichtje in de krant en een telefo-
nisch interview op de radio met iemand van de vakbond,
waarin de vraag werd gesteld wat dit nieuwe inzicht in de
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praktijk voor gevolgen zou kunnen hebben. Er was al veel
bekend over het functioneren van de mens, maar er leek
nooit iets met die kennis gedaan te worden, dacht Anton.
Dat was wanneer hij de vingers voelde. Ze begonnen bij zijn
onderrug en porden hem vervolgens in zijn nieren.

’s Nachts bezochten de vingers hem opnieuw. Ze maakten
hem wakker door in zijn vlees te prikken, telkens wanneer hij
net in slaap was gevallen. De aanrakingen werden steeds
dwingender en gingen de hele nacht door. De volgende och-
tend zat hij vermoeid achter zijn beeldscherm. Hij nam een
korte pauze en speurde in het lokale nieuws op internet of er
iets te vinden was over Ria, maar er was zelfs geen ruimte
vrijgemaakt voor een ultrakort bericht. Statistisch gezien was
dat niet zo vreemd, dacht hij. Zelfmoord was een van de
meest voorkomende doodsoorzaken, zeker onder vrouwen
van haar leeftijd. Hij schatte haar tussen de 30 en de 35, aan
de hand van de weinige en beperkte herinneringen die hij aan
haar had. Ze was alleenstaand, zoveel wist hij, en hoewel dat
ongezonder was voor een man dan voor een vrouw, was het
onmiskenbaar een risicofactor. Van haar overige gewoontes
wist hij niets, hoewel hij ooit een fles wijn in haar boodschap-
pentas had zien zitten toen ze de trap op kwam. Alcohol was
een drug die in het algemeen werd onderschat. Vooral in
geval van depressie was het beter drank te mijden, omdat de
werking ervan voornamelijk die was van het versterken van
emoties. Iemand die ongelukkig was, zou zijn of haar toe-
stand er niet door vergeten, integendeel.

De hele dag door bleef hij ongehinderd door de vingers, maar
’s nachts kwamen ze weer. Ze duwden en knepen hem.
De volgende ochtend ontdekte hij blauwe plekken op zijn
huid. Hij nam een koude douche, hij moest wakker worden,
zijn hoofd bij zijn werk kunnen houden. De uitslagen die hij
naar buiten bracht moesten betrouwbaar zijn.

Er moest een logische verklaring voor te vinden zijn.



Een aanzienlijk deel van de bevolking knarste tanden in hun
slaap. Mogelijk was dit een minder bekende variant, had hij
zichzelf geknepen onder invloed van een nachtmerrie.
De nachtmerrie zelf herinnerde hij zich niet, of niet precies,
behalve die lichamelijke sensatie, die hallucinatie, die zinsbe-
goocheling door zijn eigen geest, dat idee dat er onzichtbare
vingers waren die hem aanraakten. Hij herinnerde zich zijn
dromen nooit, hoewel hij wist dat hij moest dromen. Ieder-
een droomt. Iedereen heeft een rem-slaap. Het was een
bekend verschijnsel dat psychologen en psychiaters zich daar
niets van konden herinneren. Het hoorde bij de beroeps-
groep, alsof de confrontatie met het eigen onderbewuste,
waarvan Anton het bestaan overigens niet bewezen achtte,
een situatie zou veroorzaken als van een slang die in de eigen
staart beet. Een Ourouboros. Symbool voor de eeuwigheid.
Meer dan de helft van de Nederlanders geloofde dat er meer
moest zijn tussen hemel en aarde.

Misschien was hij een slaapwandelaar zonder dat hij het zelf
wist, en had hij zich gestoten. Het geheugen was niet
betrouwbaar. Hij zou een natte handdoek voor zijn bed neer-
leggen, dan zou hij wakker worden zodra hij zijn bed uit
wilde stappen. Dit zou hij een aantal nachten herhalen om
zich te conditioneren. Dan zou het snel afgelopen zijn met de
fantasieén over vingers en met de blauwe plekken.
Een blauwe plek was in feite een wond onder de huid, een
bloeduitstorting. Een niet-open wond. Dat slaapwandelen
zou kunnen worden veroorzaakt door terugkerende dromen
die hij zich niet herinneren kon. Hij zou zijn wekker zetten
op drie uur. Dan zou hij midden in zijn droomslaap zitten.
Als de wekker ging, zou hij wakker worden, hij zou weten wat
de droom geweest was omdat hij ruw werd afgebroken, en de
illusie zou verbroken worden.

Bij volledig bewustzijn maakte hij mee hoe de wekker afging.
Het knijpen en het porren was toen al ruim twee uur gaande.
Vanaf die nacht begonnen de vingers hem ook overdag lastig

te vallen. Hij wist niet hoe hij zichzelf moest beschermen en
als hij sliep, was het kort, onrustig en van pure uitputting.
Zijn werk begon eronder te lijden, hij werd onberekenbaar.
Normaal zei hij weinig, maar als hij iets zei was het functio-
neel. Nu zei hij dingen die nergens verband mee leken te hou-
den. Collega’s meden hem. Hij hoorde stemmen. Auditieve
hallucinaties waren een bekend symptoom in geval van
slaapdeprivatie. Zijn teamleidster stelde voor een weekje
ertussenuit te gaan. Met tegenzin stemde hij toe.
Het vooruitzicht om thuis 24 uur per dag gekweld te worden
door de vingers, zonder de afleiding die zijn werk hem bood,
vond hij niet aantrekkelijk. Hij wist niet hoe hij zich moest
vermaken afgezien van zijn werk. Misschien was dit het juiste
moment om eens wat ideetjes uit te werken die hij had opge-
daan, maar die hij altijd had laten liggen voor later.

Hij deed een gelukkige ontdekking. Omdat het kouder
werd, kocht hij een lange winterjas, van het merk Exception.
Het was prettig voor hem dat hij, omdat hij niet naar zijn
werk hoefde, kon gaan winkelen op een tijdstip waarop het
rustig was in de stad. Hij merkte dat wanneer hij de jas aan-
deed, de vingers hem niet konden aanraken. Ze klopten
ongeduldig op de compacte stof, maar konden niet tot op zijn
huid komen. Anton droeg de jas dag en nacht. Hij waste zich
met doekjes die hij kocht bij de drogist en kleedde zich om
terwijl hij de jas nog aanhad. Hij wist niet of, wanneer hij de
jas open zou doen, de vingers binnen zouden dringen en er
niet meer onder vandaan zouden komen. Zijn teamleidster
belde of het beter ging. Hij geloofde van wel. Hij had beter
geslapen. Hij begon te geloven dat hij het allemaal verzonnen
had. De vingers waren niet echt, ze waren producten van zijn
oververmoeidheid. Dezelfde oververmoeidheid die ervoor
had gezorgd dat hij oorzaak en gevolg had omgedraaid.
De menselijke geest was een gecompliceerd instrument.
Ondoorgrondelijk voor sommigen, maar Anton wist meer
dan de meesten. Hij mistte zijn werk. Hij mistte de cijfers.

Uit een soort bijgeloof dat hem eerder onbekend was, hield
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Anton zijn winterjas aan totdat hij op kantoor was. Hij ging
het gebouw binnen, haalde zijn pasje uit zijn portemonnee,
groette de receptioniste en stapte de lift in. Op zijn afdeling
aangekomen stak hij zijn hand op naar zijn collegas.

‘Goed dat je er weer bent, zeiden ze, maar keken nauwelijks
op.

Het viel ze niet op hoe hij, nadat hij zijn jas had open
geknoopt en het rode label opzichtig voorbij flitste in zijn
blikveld, ineenkromp en naar zijn buik greep. De pijn was
erger dan eerst. De vingers vielen hem aan met de felheid van
een vijand die lang op de loer had gelegen totdat hij zijn
tegenstander vond. Het was alsof ze al die dagen op wraak
hadden gezonnen. Ze knepen hem nu niet alleen, ze draaiden
de huid die ze vasthielden ook om. En ze grepen verder.
Ze grepen tot onder zijn huid, tot in zijn organen. De rest van
de dag bracht hij door in ondraaglijke pijn.

Toen hij ’s avonds thuiskwam, nadat hij gekleed in zijn jas
ongehinderd door de vingers thuis was gekomen, kleedde
Anton zich uit en inspecteerde zichzelf. De vingers hadden
een gat uit zijn buik geklauwd. Het bloedde niet, er zat alleen
een kuiltje. Het was zoals in een van die documentaires die
hij had gezien, waarin een oplichter deed alsof hij een opera-
tie uitvoerde zonder de huid open te maken. Door middel
van een goocheltruc verscheen dan een homp vlees, volgens
de medicijnman zogenaamd een zieke blindedarm of een
tumor. Alleen was er geen ziek vlees uit Antons buik verwij-
derd, maar een gezond deel van hem. Een scherpe vinger
prikte hem venijnig in zijn rug toen hij dit bedacht. Uit reflex
deed hij een stapje naar voren. Een andere vinger duwde hem
terug. Anton nam zijn jas van de kapstok, trok hem aan en
ging slapen.

Na een volle werkweek van dit soort dagen, bekroop hem de
angst dat er niets van hem over zou blijven. De vingers had-
den stukken getrokken uit zijn bovenbenen en uit zijn billen,
net voordat hij ging zitten op zijn stoel. Anton voelde de
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gaten onder zijn kleding. Hij vond het moeilijk om zich op
zijn taken te concentreren. Hij merkte dat zijn collega’s over
zijn hoofd over hem begonnen te praten, alsof hij er niet bij
was. Ze gaven hem de routinematige klusjes en hielden de
interessantere opdrachten voor zichzelf. Het scheen hem toe
dat zijn teamleidster probeerde te vermijden dat ze alleen
met hem achterbleef in een afgesloten ruimte. Hij voelde zich
als een man die op weg was naar de elektrische stoel, alsof hij
iemand was van wie de afwezigheid alvast was ingegaan
voordat hij was verdwenen.

De eerstvolgende maandag deed hij zijn jas niet uit toen hij
op kantoor kwam. Hij zei er niets over, hij ging gewoon
zitten, en zijn collega’s durfden hem er niet over aan te spre-
ken. Niemand praatte meer tegen hem. Vergaderingen
werden buiten hem om gepland. Hij werd niet meer geinfor-
meerd en begon zelf aan zijn afwezigheid te wennen. Op een
ochtend vroeg hij zich af of het iemand zou opvallen als
hij niet verscheen. Het was een regenachtige ochtend en
hij voelde zich moe. Hij besloot om het uit te proberen.
Niemand belde. Een paar dagen later ontving hij een brief.
Ze hadden hem geprobeerd te bereiken, maar zoals uit zijn
overige correspondentie bleek, had hij al een tijdje vergeten
om de telefoonrekening te betalen. Ze hadden hem afgeslo-
ten. En nu was hij zijn baan ook kwijt. Hij ging terug naar
bed en trok de dekens over zich heen. Midden in de nacht
werd hij wakker, in het pikkedonker. Zelfs de rode digitale
cijfers van zijn wekker lichtten hem niet bij. Er waren meer
rekeningen die hij vergeten had om te betalen.

Het duurde niet lang voordat er niet genoeg geld meer op zijn
bankrekening stond om zijn huur te laten incasseren.
Hij ontving een brief en daarna nog een. Ten slotte ontving
hij bericht dat hem verzocht werd om zijn woning te ontrui-
men. Hij liep zijn deur uit met in een plastic tas een paar blik-
jes die hij achter in zijn keukenkasten had gevonden en
gooide zijn sleutelbos in een gracht. Daarna trok hij naar het



centrum. Soms sliep hij in een portiek, soms op een stoel in
een opvangcentrum en soms helemaal niet. Zijn baard en
haren werden lang. De mouwen van zijn jas werden groeze-
lig, omdat de beste restjes in een vuilnisbak vaak onderop te
vinden waren. Zijn broek versleet, maar gelukkig vond hij in
een tas een broek waaruit alleen het kruis was geknipt.
Die trok hij aan over de broek die hij al aan had. Zijn jas deed
hij nooit uit. Een bijkomend voordeel was dat hij nooit meer
werd aangestoten op straat. Waar hij ging ontstond een leeg
kringetje. Hij waste zich al een tijdje niet meer.

Er leefden meer mensen op straat dan hij had gedacht en hij
ontdekte dat ook deze konden worden onderverdeeld in
bevolkingsgroepen. Ruwweg waren er de gekken, de onge-
lukkigen, de alcoholisten en de junks. De gekken waren
onbenaderbaar, ze hadden genoeg aan wat zich in hun hoofd
afspeelde, de werkelijkheid was supplementair. De ongeluk-
kigen zwierven slechts tijdelijk op straat, als om een state-
ment te maken. Sommigen hadden nog een huis of een
familie waar ze naar terug konden keren, maar deden dit niet,
uit nijd. Deze groep stak zoveel energie in het bereiken van
de bodem dat het te verwachten was dat ze een even grote
kans van slagen hadden als ze besloten weer naar boven te
willen komen. Met de alcoholisten kon Anton het minst
overweg. Ze hadden een minachting voor alles en iedereen
en een niet te stoppen drang tot vernietiging. Ze trokken
altijd gezamenlijk op en stookten onrust. De junks maakten
een beroep van hun verslaving, inclusief hun eigen jargon.
Ze waren als beurshandelaren, altijd bezig met kopen en
verkopen. Anton kende ze allemaal, van gezicht, maar sprak

met niemand.

Het was lang geleden dat hij een gesprek met iemand had
gehad, hoewel er genoeg mensen waren die tegen hem spra-
ken, voornamelijk in varianten van ‘Ga weg’ Hij begon zelfs
de zinloze praatjes op kantoor te missen. Hoe lang was het
geleden dat iemand hem had aangeraakt, zijn handpalm

tegen de zijne had gedrukt? De ongewenste verplichte kus op
zijn wang van zijn teamleidster, als hij jarig was, daar kon hij
nu hevig naar verlangen. De anderen die hij tegenkwam op
straat moesten sterker zijn dan hij, als ze zonder dat konden
overleven. Hij sjokte naar de Dam. De zolen van allebei zijn
schoenen waren losgekomen. Hij trok zijn jas uit en liet hem
achteloos vallen. Hij strekte zijn armen uit en de vingers vie-
len hem aan. Een paar meter verderop van waar hij stond
werd een toerist bedolven onder duiven, omdat zijn vrienden
voor de grap een zakje vol met voer over hem heen hadden
gestrooid. Steeds meer duiven kwamen erop af. De toerist
probeerde weg te duiken, ze pikten in zijn haar. Anton wist
precies hoe de man zich moest voelen. Het was alsof hij werd
leeggeplukt.
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Thuis

Fleur Boose

Na drieénveertig jaar voelde hij zich voor het eerst man, zoon
en kind en het was de grasmaaier die dat moest ontgelden bij
gebrek aan andere kloeke apparatuur. Hij rende ermee door
de sneeuw, gromde even hard als het apparaat en schreeuwde
zelfs whahoei, met een masker van uitzinnige vreugde op zijn
gezicht. In zijn kruis en onder aan zijn broekspijpen vormde
zich een papperig nat. Cornelis (‘Ko’) Hof was de schaamte
voorbij. Zijn moeder had hem na drie decennia weer uitge-
nodigd om te komen eten en niets of niemand zou hem nu
vertellen hoe hij zich moest gedragen.

De grasmaaier stopte abrupt; de handgrepen stootten in
zijn middenrif. Hij stond een tijdje dubbel om de pijn te laten
zakken en ging toen op zijn hurken zitten om het apparaat te
bestuderen. Druppels zweet vielen van zijn voorhoofd op de
zwartgeribbelde tanden van de maaier. Hij veegde de raderen
voorzichtig schoon met zijn vingers. Gelukkig had hij lange
dunne vingers. Dat zei zijn vrouw ook altijd wanneer hij haar
bh-bandje losmaakte. Hij concentreerde zich op de raderen
maar zag verschillende soorten bustehoudersluitingen.

Sommige moest je eerst een kwartslag draaien voordat ze
losgingen, andere hadden verraderlijke haakjes die je eerst
van boven naar beneden moest bewegen of van beneden naar
boven. Misschien miste hij dat nog wel het meest sinds zijn
vrouw hem had verlaten: het losmaken van haar bh. Wellicht
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dat tegenwoordig-Bastiaan haar bh-bandje met zijn tanden
losmaakte. Maar voor hetzelfde geld droeg ze helemaal geen
bh meer.

Als de raderen nu weer gaan draaien, ben ik mijn vingers
kwijt, dacht hij. Vreemd genoeg deed die gedachte hem niets.
Op de zaterdagmarkt stond een man zonder rechterhand, die
steevast zonder te lachen grapte: Tk was zo naief om iemand
een hand te geven en ik zag hem nooit meer terug. Een paar
vingers kon hij best missen.

Misschien dat de buurvrouw dan op een andere manier
medelijden met hem zou krijgen, zodat hij niet meer die
gedumpte zielenpoot was, maar een door het leven getekende
vent die het risico van zware apparaten in de roes van zijn
werk had onderschat. Hij keek naar het huis van de buur-
vrouw, op zo'n honderd meter afstand van dat van hem en
kneedde met zijn wimpers het keukengordijn tot de stof die
niet door de wind van het openstaande raam maar door haar
heupen werd bewogen. Hij was alweer veel te lang alleen.

Zijn neef had hem aangeraden naar Azié te gaan. Daar zou-
den vrouwen bij bosjes voor hem vallen én hij zou er goed-
koop zijn gebit kunnen laten repareren. Hij zag het niet
zitten. Die vliegreis, het hete weer, dat vreemde eten.
Zijn neef had nu wel een Thaise vrouw. Ze luisterde naar de
naam Joy en deed altijd de was. Een keer vond hij haar



bellend op zolder, tussen de vuile lakens. Ze huilde, ondanks
haar naam. Nee, hij had liever een Hollandse meid, dan wist
je tenminste wat je had, zolang je d’r had. Zo een was lastig
soms en wispelturig, maar liet zich niet door tegenwind van
de fiets blazen en kon wel een snotjong opvoeden zonder dat
het een onuitstaanbaar joch werd.

Hij had ook een snotjong, zij het de laatste twee jaar alleen
nog in de weekenden.

Zijn jongen heette Frits, hoewel hij hem liever Koos had
genoemd. Maar Monique, zijn ex (hij begon al te wennen aan
het woord ‘ex, dacht niet steeds meer aan zijn vroegere
kroeggrap dat hij alleen het woord seks kende en dat de ex
was voor mensen die met restjes genoegen moesten nemen),
wilde dat het Frits werd. Dat vond ze gedistingeerder, zei ze.

Monique schreef je ook met ‘que’ Ze hield ervan om zo af
en toe dure woorden te gebruiken. Die zette ze op bepaalde
tijden heel bewust in, zoals een ander een oplettende tik
tegen je wang of je kaak kan geven om je alert te houden.
Het was alsof ze ermee wilde zeggen: weet wie hier de
baas is. Alleen een Frits zou zich volgens haar kunnen
handhaven tussen streepjesoverhemden en blackberries,
terwijl een Koos zou blijven steken bij bierbuiken in krappe
vuile T-shirts. Hij had geen weerwoord gehad. Toen niet,
en nu niet.

Frits was nu vier. Ko had hem een tijdje aangesproken met
Koos tot hij merkte dat de jongen erdoor in de war raakte.
Dat was het hem niet waard. Als hij Frits op zondagavond om
zeven uur uit de auto liet klauteren en als hij hem dan met die
kleine kromme beentjes naar de voordeur van Monique en
tegenwoordig-Bastiaan zag rennen, loste zijn hart op als pot-
grond in een regenton. De eerste keer had hij niet kunnen
toekijken hoe zijn zoontje het houten klompje, dat diende als
deurbel, wild tegen de deur bonkte, zo wild alsof hij niet kon
wachten om binnengelaten te worden. Het klompje was
speciaal wat lager gehangen door tegenwoordig-Bastiaan.
Ko had niet kunnen aanzien hoe Frits door Monique werd

geknuffeld alsof hij de wereldzeeén had doorkruist in plaats
van de Kleine Loenense Waterval. Je laat hem geen bier drin-
ken of patat eten, had zij hem gewaarschuwd, en hij mag ook
geen kindernet kijken voor het slapen gaan want daar wordt
hij te opgewonden van. En als je hem dan zo nodig wil laten
snoepen, koop dan van die biologische zuurtjes waar ten
minste nog vitamines inzitten. Op zijn vraag of hij ook moest
klokken hoe vaak Frits ademhaalde per minuut, had Moni-
que hem vernietigend aangekeken. En tegenwoordig-Basti-
aan ook.

Handige slimme knappe tegenwoordig-Bastiaan. Het viel
nog mee dat ze zijn geslachtsdelen niet ophemelde, midden
in zijn gezicht.

Maar vandaag zou hij zijn humeur niet laten bederven door
exen, deurklompjes of roerloze raderen. Zijn moeder, de
vrouw uit wie hij toch maar voortkwam en die hem dertig
jaar niet had willen zien, had hem gebeld en gevraagd of hij
wilde komen eten. Ze zou niets bijzonders maken, had ze
gezegd over de telefoon en haar stem had gespannen geklon-
ken. Het was of haar nasale trillingen altijd in zijn hoofd
waren blijven hangen en nu door het hergebruik onophoude-
lijk onder zijn schedel resoneerden.

Hij zag voor zich hoe ze haar geaderde hand stevig om de
ouderwetse hoorn had geklemd en hoe ze met haar andere
hand op de bijzettafel leunde om zich in evenwicht te hou-
den, terwijl het kanten kleedje verschoof zonder dat ze er erg
in had. Zijn moeder belde altijd staand, want ‘telefoneren is
een activiteit en bij activiteiten gedraag je je actief’

Zijn onbezonnen opmerking dat ze wel zittend handwerkte,
een opmerkzaamheid waar hij als zesjarige trots op was
geweest, had hem destijds een oorvijg opgeleverd. Dat was in
het jaar geweest voordat hij het huis uit werd gezet.

Er was geen directe aanleiding geweest voor zijn vertrek
naar het eerste instituut.

Zijn moeder vond zijn opvoeding wel welletjes. Orang-
oetangs houden hun kinderen ook tot hun zesde, zevende
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jaar, verklaarde ze. Daarna moeten ze op eigen benen kunnen
staan. En omdat ze wel zag dat hij dat nog niet kon, had ze
ervoor gezorgd dat hij ‘in een gespreid bedje’ zou komen op
het instituut De Wellen op de Hoge Veluwe. Ze zei het zo dat
hij niet anders kon dan dankbaar zijn voor haar inspannin-
gen om hem goed onder te brengen.

Dat was de kracht van zijn moeder.

Diezelfde kracht had ervoor gezorgd dat zijn vader zichzelf
op hygiénische wijze van het leven had beroofd, met achter-
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Het beste boek voor de weg te pakken. Hij weerstond de verlei-
ding om de Penthouse eruit te halen en bladerde naar de
pagina waar Klarenbeek op stond. A28/E232, eerst via Zwolle
richting Harderwijk en dan bij het knooppunt Hattemer-
broek de A50 op richting Apeldoorn. De namen op de kaart
maakten hem weemoedig. Zwemmen in het meer bij Buss-
loo, ooievaars kijken in Voorst, met de stoomtrein van Apel-
doorn naar Beekbergen, de Loenense watervallen. De dagjes
uit van het instituut waren evenementen die zijn hart met
heipalen de heidegrond in hadden geslagen, of hij wilde of
niet.

Hij reed over de snelweg. De spanning groeide in zijn lijf bjj
elke herkenning van wegbewijzering of reclameborden.
Afslag Epe, afslag Vaassen. Camping Cannenburgh. Wenum,
Het Loo, Oogcorrecties van metershoge Ogen bij Kliniek de
Kempener, zwembad Berg en Bos, Parkeerplaats het Rust-
punt, manege De Viervoeter. Bij een van de parkeerplaatsen
had zijn moeder hem eens uit haar auto gezet omdat hij
wagenziek was geworden. Blijf hier maar even staan, had ze
gezegd, en toen was ze weggereden. Het was bijna donker
toen ze terugkwam, met een heel goed humeur en tassen van
dure kledingwinkels op de achterbank.

Hij naderde Klarenbeek, het dorp waar alleen de jaarlijkse
thematiek van de Oranjevereniging voor verandering zorgt.
Teruggeworpen in de tijd, met een volwassen lichaam en een
buik vol stress, reed hij langs de huizen en winkels die plotse-
ling zo klein leken, zo kwetsbaar, net als hijzelf, ondanks zijn
logge lijf en het plotseling opmerkelijke feit dat hij kennelijk
een auto, ook al was het een Seat Ibiza, kon besturen in plaats
dat hij vanuit de passagiersstoel waar hij stieckem op mocht
zitten, opkeek naar zijn vader die glimlachend terugkeek,
toen nog zonder strop om zijn nek en vastgelijmde kaken.
De radiozender ontving hier alleen nog dj Dicky Dick. Dicky
Dick beschreef de toestellen op de Klarenbeekse kermis en
las de uitslag van het vogelschieten op.

Daar was het huis van tante Neel, die hem naar binnen

sleepte toen hij met zijn driewieler over de kop was gevlogen
en die pleisters op zijn vuile, bloedende kin plakte die zijn
moeder er thuis, boven de badkuip, weer aftrok. En daar was
de dependance van zijn oude lagere school, die nu dienst
deed als zaak voor al uw kantoorartikelen. Hij reed er lang-
zaam langs en draaide het raampje open. De lucht rook nog
net als vijfendertig, veertig jaar geleden: een combinatie van
kattenpoep in zandbakken en weeige vanillelucht van de
koekjesfabriek aan het kanaal. Hij kreeg er tranen van in zijn
ogen.

Op een paar honderd meter afstand van zijn ouderlijk huis
zette hij de auto langs de kant. Hij stapte uit om de Penthouse
in een vuilnisbak te gooien en omwoelde het dashboardkastje
op zoek naar het doosje verfrissingsdoekjes. Hij gebruikte
voor deze gelegenheid twee tissues en wreef over zijn voor-
hoofd, zijn wangen, zijn nek en zijn handen. Op al deze plek-
ken zaten rode vlekken, al voordat hij eroverheen veegde.
Hij stond opnieuw op, nu om de gebruikte tissues in de vuil-
nisbak te gooien. Hij keek in het gat van de vuilnisbak en zag
de gebruikte doekjes op het magazine liggen. De Klaren-
bekers zullen wel denken, dacht hij.

Hij nam weer plaats achter het stuur maar kon zich er nog
niet toe zetten de motor te starten om het laatste stuk af te
leggen. Wel had hij zijn handen al op het stuur gelegd, als een
concessie aan wat onvermijdelijk komen zou. Zijn blik werd
getrokken door twee sprietige meisjes die vanuit zijn achter-
uitkijkspiegel langs kwamen fietsen. Toen ze net voorbij hem
reden, stak een van hen haar tong naar hem uit, waarna ze
allebei hard giebelden en hij nog net kon horen: vieze ouwe
man. Ze hadden niet eens in de vuilnisbak gekeken.

Als hij hier bleef staan, zou hij bekend terrein bekend don-
ker zien worden. Hij zou de lampen in de rijtjeshuizen aan
zien gaan, de gordijnen dichtgetrokken zien worden, de laat-
ste hondenuitlaatronde meemaken. En dat terwijl hij er op
zich al genoeg aan zou hebben om de komende uren alleen
de sneeuw langs de vrijgehouden stoepen te mogen bestude-
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ren, sneeuw die zoveel frisser en verser leek dan bij hem
op het erf.

Hij vermande zich, dacht onwillekeurig aan de marktkoop-
man zonder hand, startte de motor en reed op het huis van
zijn moeder af. Hij was nu zo dicht genaderd dat hij kon zien
dat ze nog geen lichten aan had gedaan in het huis. Dat ver-
baasde hem niet; hij wist dat ze pas energie zou verbruiken
op het moment dat ze anders voorwerpen van tafel zou sto-
ten. Maar er kwam wel rook uit de schoorsteen. Dat trof hem
aangenaam. Zou ze dat speciaal voor hem hebben gedaan?
Omdat ze wist dat hij zo'n koukleum kon zijn? Zou ze verge-
ten zijn dat hij zo bang was geworden voor vuur, na die keer
met die sigarettenpeuk? Of brandde de haard omdat ze, een
week na kerst, hout wilde ruimen? De verwarming had nooit
naar behoren gewerkt.

Hij reed het pad naar de voordeur op en hoewel het te ver-
wachten viel, op het moment dat hij zijn ouderlijk huis
naderde, schrok hij toch van het feit dat zijn moeder hem
stond op te wachten op het grind. Wijdbeens, handen in haar
schort, blauwe winterogen.

‘Kom binnen, zei ze toen hij de motor uit had gezet en het
portier opende.

Ze draaide zich om toen hij op haar afliep en haar rug zei:
‘Tk verbrand net je oude bed’
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Straat naar zee

Geert Kenbeek

Zelfs haar naam is ze kwijt. Samen liepen we naar het strand
om daar met een herfstwandeling te vieren dat we zes maan-
den samenwoonden. De straat die naar zee loopt begint
boven op een duin waar het kolkende blauw al zichtbaar is.
Meeuwen lijken van alle kanten op je af te komen duiken als
je de straat in draait en even stilstaat om een eerste blik op de
zee te werpen. Hoe langer je stil blijft staan, hoe dichterbij de
meeuwen komen. Hun fladderende gekrijs is de enige smet
op het uitzicht.

Aan de rechterkant van de straat staan eenvoudige rijtjes-
huizen waar als het warm is mensen op plastic klapstoeltjes
in de deuropening naar voorbijgangers kijken. Meestal zijn
het huisvrouwen, maar in de zomer, als hun man vakantie
heeft, zit het hele gezin te loeren naar de vanzelfsprekende
schoonheid van zonaanbidders die kunnen weggaan
wanneer zij willen. We hebben ze ook vaak vol jaloezie naar
ons zien loeren.

In de late middag valt de schaduw van de flat aan de over-
kant op de huizen en vluchten de bewoners als salamanders
naar de achterkant, waar ze door schuttingen gescheiden in
hun kleine tuintjes op het gras gaan liggen. Als je niet gehin-
derd wordt in je zicht door overvloedige hoeveelheden
planten in de vensterbank of meubilair in de kamer, kun je
door de huiskamer heen soms onder de witte parasol het

rood aangelopen hoofd van de moeder des huizes zien, die
snauwerig en tevergeefs haar familie probeert te bewegen
huishoudelijke taken over te nemen.

Op de minieme balkonnetjes van de flat verschuilen zich
achter bloembakken vol rode bloemen bleke lichamen die de
hitte binnenshuis proberen te ontvluchten. Op een enkel
bloembakloos balkon na kun je tussen de spijlen blote benen
ontwaren, tenen spelend met spijlen.

Het kost mij weinig moeite om mij deze straat voor de geest
te halen; we hebben er samen tientallen keren gelopen. Voor-
dat ik haar kende, heb ik er gelopen met tientallen anderen.
In de jaren dat ik er gelopen heb, is er nooit veel veranderd,
misschien zijn er meer schotelantennes bij gekomen op de
gevel van de flat, misschien zijn de mensen wat dikker gewor-
den. En terwijl aan de huizenkant de mensen roder zijn
geworden, zijn ze aan de flatkant aanzienlijk bleker. Maar een
wezenlijk verschil tussen de mensen van beide kanten heb ik
nooit gezien. Een agent vertelde me over de rivaliteit, over
hoe de huizenbewoners woedend waren dat er een flat
gebouwd werd die hen in de schaduw zette. Pas als ik mij het
flatgebouw probeer voor stellen, valt mij op dat het eruitziet
alsof het er al een paar decennia staat. Als ik dat meteen
had bedacht, had ik de agent waarschijnlijk in zijn gezicht
uitgelachen. Dan had ik hem ook niet geloofd toen hij
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vertelde dat zij dood was.

Een klein zwart jongetje rende met een neppistool bijna
tegen haar benen. Hij had grote witte gympen aan, en een
wijde grijze zwembroek. Zijn donkere huidskleur was onge-
bruikelijk bleek, alsof hij een dikke laag camouflagepoeder
had gebruikt. Het was niet duidelijk achter wie hij aan zat of
door wie hij achtervolgd werd. Het was duidelijk dat hij een
belangrijke taak te vervullen had, dus deden we niet meer
dan glimlachend kijken hoe hij verder rende.

Plotseling draaide hij zich om en richtte zijn pistool op ons.
‘Hee!l” schreeuwde hij, met een donker stemgeluid.
We schrokken, en ik wilde juist alsnog boos op hem af stap-
pen toen vanuit de flat iemand terugriep. ‘Ben je daar nu
weer? Rot op!’

Het jongetje begon te schelden en zijn grote bos kroeshaar
heen en weer te schudden. Hij richtte een paar keer zijn
pistool omhoog en deed alsof hij schoot, onderwijl harde
schoten nabootsend.

‘Het wapen in zijn hand ziet er verdacht echt uit, hoorde ik
een angstige vrouwenstem naast mij. Even was ik haar aan-
wezigheid vergeten.

‘Niets om je druk om te maken. Ze maken die wapens
tegenwoordig steeds realistischer. En trouwens, al is het een
echt wapen, het is blijkbaar niet geladen. Zie je niet hoe hij
steeds de trekker overhaalt zonder dat er iets gebeurt?” Snel
had ik mijn kalmte hervonden en dat straalde ik naar haar
uit. Zacht kneep ze in mijn hand.

‘Laten we alsjeblieft snel doorlopen. We zijn er toch bijna’

‘Goed lief. Maar er is echt niets aan de hand. Alleen een
jongetje dat aan het spelen is’

Waren het donkere regenwolken die voor de zon schoven
waardoor de straat er spookachtig uitzag? In ieder geval blies
een koude windstoot een wolk bladeren tussen ons en het
jongetje. Ze drukte zich tegen mijn borst.

‘Misschien is hij zo wit omdat hij het koud heeft..

Na de eerste donderslag vroeg ik of ze nog steeds wilde
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wandelen. Een beetje huiverend zei ze ja. Ik drong niet aan,
we hadden regenjassen en een grote paraplu meegenomen in
mijn rugzak. Vlak voor de tweede donderslag keek ik naar de
hemel. Grijze wolken wervelden verstild om een zon die ver-
blindend wit licht uitbraakte. Aan de horizon dreven
donkerblauwe donderwolken boven de zee, geluidloze
bliksemschichten werden verzwolgen door kolkende schuim-
koppen. Zacht gerommel illustreerde de oktoberstorm.
Dromerig keek ik in de verte terwijl ik ternauwernood
hoorde dat mijn rugzak werd opengeritst.

De tweede donderslag trilde door mijn hele lichaam.
Twee mannen met uitpuilende ogen schreeuwden vanuit de
deuropening van een huisje naar me dat ik moest rennen.
Het jongetje stond tegen de flatmuur aan gedrukt, vlakbij een
raam waarachter ondoordringbare vitrages hingen. Op een
van de balkons stond een schaduw met zijn fantoomarm te
zwaaien. Terwijl ik wegrende zag ik vanuit een ooghoek het
raam langzaam opengeduwd worden en dat dit het jongetje
ontging omdat het alleen maar angstig omhoog keek.

Aan het eind van de straat zag ik een strandtent. Het kwam
niet in me op om een van de huisjes binnen te vluchten
omdat ik als een stier op het terras af rende. Struikelend over
rieten stoelen bereikte ik een laag muurtje dat was omgeven
door namaakplanten. Achter een uitstalbord vond ik een bib-
berende tenthouder. Mijn oog viel nog net op het dagmenu
voor acht euro.

‘Waarom bent u helemaal hierheen gerend? Straks gaat hij
nog proberen ons te raken. En dan zul je zien, dan sneuvelen
al mijn ruiten. En ik heb hier helemaal niets mee te maken,
zei de man half huilend.

‘Wat zeurt u toch? Ik ben net aan de dood ontsnapt en u
klaagt over uw ruiten. Wees liever blij dat ik ongedeerd ben’

‘Hoe kan ik daar nu blij om zijn? Ik heb u nooit eerder
gezien. U beseft waarschijnlijk niet hoe duur het is om
nieuwe ruiten te laten zetten!

‘En de verzekering dan?’



‘De verzekering dekt dit soort gevallen niet. Het is een
schande!’

‘Hebt u gezien wat er met dat kleine jongetje is gebeurd?’

‘Welk jongetje?’

‘Hebt u niet gezien wat er gebeurd is?’

‘Nee. Ik liep naar buiten om te horen waar dat lawaai van-
daan kwam, en toen ik zag dat die flatbewoner met zijn
wapen aan het zwaaien was heb ik hier snel dekking gezocht’

Gedurende ons warrige gesprek had ik steeds naar de flat
gekeken en pas nu draaide ik mijn hele gezicht naar hem toe.
‘U bloedt!’ riep de man ontzet.

Met mijn hand voelde ik aan mijn gezicht maar voelde
geen pijn. Wel was de hand besmeurd met stukjes bloed en
weefsel.

‘Was u alleen?’ vroeg de man.

Diep dacht ik na. Ik probeerde mij te herinneren waar ik
was. Strandwandeling, ik ging een strandwandeling maken.
‘Waar is mijn rugzak? Ik had een rugzak bij me!’

‘Misschien hebt u die verloren toen u daar die stoelen
omverliep. Maar ik bedoelde of u niemand als gezelschap
had’

‘We hebben ons leven lang altijd gezelschap. Als het geen
andere mensen zijn, zijn we het zelf. Maar uiteindelijk ster-
ven we alleen’

‘U slaat wartaal uit. Als iemand gezelschap kan hebben van
zichzelf, is hij ook niet alleen als hij sterft. Nee mijnheer, ik
denk dat u altijd al alleen was. Dat bloed moet van dat jonge-
tje zijn waar u het over had’

‘Het jongetje... Het was een bleek negertje, met een grote
bos kroeshaar. Hij liep rond met een pistool.

‘Een kind met een wapen... Ik zei laatst nog tegen mijn
vrouw dat het steeds onveiliger wordt hier. De politie moet
ook steeds vaker patrouilleren en meestal komen ze met hon-
derden messen terug. En vaak ook pistolen. Vorig jaar nog
schoot een vrouw een man dood terwijl hij naast haar lag, op
dezelfde handdoek. Ze wilde zichzelf ook doodschieten,

maar omstanders waren al boven op haar gesprongen. Er was
er een die nog een schampschot aan zijn arm opliep. En later
hoorde ik dat ze had verklaard dat ze tijdens die worsteling
verkracht was. Directe straf noem ik dat’

‘Een vrouw... er was een vrouw bij me’

‘Ik zie haar nergens.

‘Misschien is ze een huis in gevlucht, misschien is ze op het
strand’

‘Het strand is te ver’

‘Hoe kunt u dat nu zeggen? Ik heb het toch ook tot hier
gered?’

‘U hebt geluk gehad’

Uit het politieonderzoek bleek dat de man die de schoten had
afgevuurd, ingeschreven stond als Maiuel Rodriguez, waar-
schijnlijk een gefingeerde naam. De agent die mij ondervroeg
probeerde de schietpartij af te schilderen als een poging van
de huizenbewoners om de flatbewoners in een slecht daglicht
te stellen. Over het bloed op mijn gezicht wilde hij niets zeg-
gen, over mijn vriendin zei hij dat ze dood was.

Al na vijf minuten sommeerde hij me naar huis te gaan.

Toen ik de deur van het slot had gedaan en naar binnen
wilde stappen, werd ik bijna opgeslokt door de leegte. Waar
ooit mijn appartement was, heerste nu alleen de mogelijkheid
om voorgoed geabsorbeerd te worden door het niets.

Die nacht sliep ik in een hotel, in het midden van het land.
De volgende dag vond ik in de kranten geen berichtgeving
over het voorval en op het politiebureau bleek niemand
bereikbaar te zijn voor commentaar. Er zat dus weinig anders
op dan terug te keren naar de straat en daar te vragen of
iemand me kon vertellen wat er gebeurd was.

Toen ik de duin op liep klonk het geschreeuw van de meeu-
wen bloeddorstiger dan gewoonlijk. Boven aangekomen
telde ik tot driehonderd alvorens mij in de richting van de
zee te wenden. In het midden van de straat lag een gestalte.

De meeuwen scheerden steeds roekelozer langs mijn
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lichaam, alsof ik er niet was. Toen ik bukte bij de gestalte
meende ik te voelen hoe een meeuw zich met zijn snavel in
mijn oor boorde. Het lichaam voor me bezat nog vaag de
contouren van een vrouw, maar ze vervaagden al snel verder
tot een anonieme schim overbleef.

Toen ik het afgewende gezicht naar me toe draaide zag
ik wapperende witte haren om een gezicht dat geen gelaats-
kenmerken meer bezat. Het was een gladde vleesklomp
geworden, met alleen nog in het midden een uitstulping waar
de neus ooit had gezeten.

De vogel drong steeds verder door in mijn schedel, totdat
eindelijk het geklapwiek van zijn vleugels verstilde en ik
achterbleef met een diep gegons toen de gestalte voor me
helemaal was verdwenen. Geen druppeltje bloed herinnerde
aan haar aanwezigheid.

Door het gegons heen hoorde ik een hard schrobbend
geluid. Een man in een wit arbeiderspak stond op een ladder
met een borstel een rode vlek van de flatmuur te poetsen.
Zo stil mogelijk probeerde ik weg te lopen om te voorkomen
dat hij me opmerkte en zijn gezicht naar me toe zou draaien.
Want ik wist dat zijn gezicht niet meer bestond, dat ook hij
zou oplossen zodra ik hem had aangeraakt.
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De passant

Annelies Kraaiveld

De stilte ligt als een deken over de golfcourse. Soms hoor ik
ijle stemmen en geraas van auto’s op een verre snelweg, alsof
het geluid er slechts zo nu en dan in slaagt zich door de kleffe
lucht te worstelen. Een briesje verkoelt mijn gezicht wanneer
ik, voor de tweede keer, mijn golfclub naar achteren zwaai,
diep inadem en het balletje een mep geef. Het schiet met een
boog hoog door de lucht en landt op de green.

‘Not bad, hé?’ zeg ik en knipoog naar mijn jongste zoon.
Hij steekt breed lachend zijn duimen omhoog. Als de laatste
speler geslagen heeft, wandelen we samen achter de anderen
aan. Ondertussen peil ik de afstand van mijn bal tot de hole
en bereken mijn kansen.

‘Hé Paul, aan jou de eer, beste jongen!’

Ik geef de bal een tik, en yes!, met een hoog ‘plok’ stuitert hij
in het gaatje. Ik schiet in de lach als ik de gezichten van mijn
medespelers zie.

‘Kwaliteit verloochent zich niet, jongens! Ik had jullie graag
getrakteerd, maar de plicht roept. Ik zie jullie vanavond!’

‘Pap, mag ik bij Joél spelen? Van zijn vader mag het’

‘Moet je niet hockeyen vanmiddag?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Prima dan. Rij je met hem mee?’

Ik knik in de richting van Joél’s vader, maar Rogier holt
al weg.

Op de parkeerplaats zuigt het asfalt aan mijn zolen en
boven het zwarte dak van mijn Audi trilt de opeengepakte
lucht. Aan de horizon doemt de eerste witte wolk op. Als het
maar niet gaat onweren. Mijn hart slaat een slag over als mijn
voet opeens blijft haken. Met maaiende armen bons ik tegen
de grond. De klap dreunt na in mijn suizende oren.

‘Verdomme!

Hete puntige steentjes steken in het vel van mijn handen.
Stukjes huid liggen, als scheve putdekseltjes, wit en gerafeld
tegen het rood van mijn palmen. Druppels bloed wellen op.
Terwijl ik een zakdoek pak, zie ik vanuit mijn ooghoek een
paar benen tussen de geparkeerde auto’s uitsteken. Een zwer-
ver? De klootzak. Pijn trekt scherp, heet en koud, door mijn
hand.

‘Idioot, kun je niet ergens anders je roes uitslapen’

Zijn het zijn geschoren wangen of zijn kortgeknipte grijze
haren? Ik weet het niet, maar onwillekeurig hurk ik bij de
slapende man en duw zacht tegen zijn arm. Hij reageert niet.
Ademt wel. Dan, met een rilling die door zijn hele lichaam
gaat, zucht hij en opent knipperend zijn ogen.

‘Heb je pijn? Wat is er gebeurd?”’

De man schudt zijn hoofd en probeert te gaan zitten.

‘Kan ik je helpen? Zal ik een ambulance bellen? Kan ik
iemand voor je bellen? Je vrouw of een familielid? Heb je kin-
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deren? Vrienden?’

Allerlei vragen dwarrelen door mijn hoofd als het gezicht
van de man vertrekt en hij begint te huilen. Goeie hemel,
waarom heb ik dit? Wanneer de tranen uit zijn ogen drup-
pen, kijk ik van hem weg. Wat moet ik hiermee? Wat zou
Caroline doen? Een arm om hem heen slaan? Op zijn rug
kloppen? Vragen wat er aan scheelt? Een zakdoek. Natuurlijk.
Ik pak de mijne. Zie de bloedvlekken en steek hem terug in
mijn broekzak.

De man schraapt zijn keel.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn mij naar een ziekenhuis te bren-
gen? Sorry voor het ongemak dat ik u bezorg, maar mijn
vrouw is onlangs overleden. Ze heette Marein, voegt hij
eraan toe. ‘Mijn grote liefde’

Ik zoek naar woorden. Het duurt even voordat de juiste
term me te binnen schiet.

‘Gecondoleerd’

Het woord rolt vloeiend uit mijn mond, maar laat zich in
toonhoogte en klank niet omvormen tot een blijk van mede-
leven.

De man schraapt zijn keel opnieuw en gaat zitten.

‘En zo beweegt het leven zich tussen vreugde en verdriet,
nietwaar?’

Is die vent toch dronken? Ik snuif voorzichtig de geur van
zijn adem op en observeer de man. De lijnen in zijn gezicht
lopen in elkaar over als de straten op een stadsplattegrond.
Zijn blauwe ogen staan dof en in het wit waaieren rode ner-
ven uit. Een geur prikkelt mijn neus. Aftershave. Op zijn
poloshirt prijkt het logo van een witte poema.

‘Tk heb me nog niet voorgesteld, zegt de man terwijl hij
langzaam opstaat, ‘u zult wel denken, waar zijn zijn manieren
gebleven’

Hij klopt zich af, trekt zijn shirt recht en steekt zijn hand
uit.

‘Ben Meester!

‘Paul Koster’
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‘Aangenaam.

‘Volgens mij ben ik flauwgevallen. Dit is al de derde keer
deze week en eerlijk gezegd durf ik nu niet meer te rijden.
Dus wilt u mij alstublieft naar een ziekenhuis brengen?’

Ik kijk op mijn horloge. ‘Natuurlijk Ben, ik breng je wel
even. Kun je zelf lopen? Daar staat mijn auto.

Hij knikt en zet voorzichtig zijn ene been voor het andere.
Ik bedwing de neiging hem te ondersteunen, maar open wel
het portier voor hem. Op de weg duw ik, met een half oog op
het digitale klokje, het gaspedaal diep in.

‘Mijn hele leven heb ik gezocht naar de liefde. Ik dacht
steeds die te vinden, maar dan, na een tijd, verdween dat
gevoel, was de ander een vreemde geworden en was ik weer
alleen. Zo had ik de ene relatie na de andere. Tot ik Marein
ontmoette. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien
en niet omdat ze zo knap was, maar omdat ze de gave van het
hart had’

Ik kijk hem snel aan. Hij glimlacht.

“Ze keek in je ziel en gaf je de hare. Ze was zo bijzonder.
Ik heb me nooit zo thuis gevoeld bij iemand als bij haar.
Ik hoefde niet te veranderen. “Je moet zijn wie je bent,” zei ze
altijd’

Ik kijk naar Ben. Hij staart in gedachten verzonken naar
buiten. Ik concentreer me weer op het verkeer.

“Ze is door een dronken automobilist aangereden, in coma
geraakt en niet meer bijgekomen’ De mededeling klinkt koel
en zakelijk als een nieuwsbericht op het journaal.

Ik kijk opzij. Grote god. Ben hangt voorover in de gordel
met zijn kin op zijn borst. Ik trap vol op de rem. Achter me
toetert een auto. Ik rijd de berm in. Mijn vingers glibberen
over de toetsen wanneer ik probeer een ambulance op te roe-
pen. Zijn borst gaat op en neer, terwijl ik de vragen van de
alarmcentrale beantwoord. Tk maak zijn gordel los en sla een
arm om hem heen.

‘Doe je ogen open, man. Doe je ogen open’

Als een mantra herhaal ik de zin. Pas wanneer hij zijn ogen



opent, voel ik hoe hard ik in zijn schouder knijp en ik
ontspan mijn hand.

‘Ziet u hoe mooi die beukenboom is?’ Ben kijkt door de
voorruit naar een punt in de lucht.

Ik volg zijn blik, maar draai, zonder te zien, mijn hoofd
weer terug.

‘Weet u wat het tragische was?’

Zijn gezicht vertrekt en opnieuw druppelen de tranen uit
zijn ogen.

‘Pas toen ze dood was besefte ik dat ik in haar de liefde had
gevon...

Hij zucht diep.

Een tel die een eeuwigheid duurt, - dan besef ik dat Ben
dood is. Ik kijk naar het gezicht dat mij een kwartier geleden
nog onbekend was en een hol gevoel nestelt zich in mijn
maag. Het gewricht in mijn elleboog kraakt wanneer ik voor-
zichtig de oogleden naar beneden duw. In de verte klinkt het
geluid van een sirene. Ik staar naar dat bleker wordende
gezicht waaruit de groeven langzaam schijnen te verdwijnen,
totdat de ambulance met een schok voor mijn auto tot stil-
stand komt. Twee mannen uit de ambulance zweven naar me
toe; de een hurkt met apparaten in het gras en opent een
grote koffer, de ander opent het portier aan de passagiers-
kant. Geluiden en warme lucht stromen naar binnen en
doorbreken de gestolde atmosfeer. Mijn arm wordt losge-
maakt. Nog een sirene. Ik kijk in de richting waar het geluid
vandaan komt. Politie.

‘Meneer, meneer.

Iemand trekt mij aan mijn arm de auto uit. Waar is Ben?
Ik kijk om me heen. Daar. In de berm. Met ontblote borst.
Zijn trui is open geknipt en een zwart apparaat ligt over zijn
gezicht. Een broeder knijpt in een ballon.

De andere broeder tikt op mijn arm.

‘Meneer, kunt u vertellen wat er is gebeurd?’

‘Hij lag op de parkeerplaats. Flauwgevallen, zei hij.
Hij vroeg of ik hem naar een ziekenhuis wilde brengen. In de

auto viel hij weer flauw’

‘Meneer, kunt u hartmassage geven?’

Ik schud mijn hoofd. Opnieuw het geluid van een sirene.
Blauwe lichten schampen mijn ogen. Een tweede ambulance.
Een man en een vrouw springen eruit. Ze rennen naar Ben.
Een politieagent komt naar me toe.

‘Kunt u zich legitimeren?’

Terwijl ik in mijn achterzak grijp, zie ik een lichtflits op de
grond. Een injectienaald verdwijnt in de hals van Ben. Mijn
holle maag vult zich met een steen, die ook mijn keel dicht
drukt. Ik slik en ril. Iemand slaat een deken om me heen en
de warmte ervan voelt weldadig aan. Ik sluit mijn ogen en
leun tegen de auto. Het duurt uren - of zijn het minuten? -
voordat ik een motor hoor starten. Een van de broeders staat
naast me.

‘Wat gaan ze doen?’

“Ze brengen hem naar het mortuarium. Hij kijkt mij onder-
zoekend aan.

‘Gaat het met u? Kunt u rijden?’

Ik knik.

‘Hebt u nog hulp nodig?’

‘Nee, dank u wel’

De broeder knikt.

‘Dan ga ik maar’

De oprit staat vol met auto’s. Op weg naar de voordeur lees ik
op een ervan het woord ‘Catering’ en op de achterklep van
een andere ‘Voor al uw glazen en serviezen. Mannen met
dozen hoog opgetast in hun armen lopen mijn huis in en uit.

‘O, hallo schat, heb je de hapjes opgehaald?’

Caroline loopt met grote passen van de kamer naar de
keuken.

‘Als ik het niet dacht, roept ze over haar schouder, ‘je bent
het vergeten. Haal je ze nog even?’

De vraag stuitert door mijn hoofd.

‘Hé, Paul, wat sta je daar nog? G4 nou, anders zijn we te laat.
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Er is nog zo veel te doen. Jij moet de tuinverlichting nog
ophangen en, o ja, ze kijkt op haar horloge, ‘wil je Rogier om
een uur of vier bij Joél ophalen?’

‘Mevrouw, waar zal ik de glazen neerzetten?’

Ze draait zich om naar de man en loopt voor hem uit naar
de serre.

Het Feest. Gasten. Glimlachen. Praten. Grapjes maken.
De verplichtingen springen tegen me op als een keffende tec-
kel en klemmen zich aan me vast. De hapjes. Nee, eerst een
andere broek.

‘Wit g4 jij déen?” De woorden knallen als champagnekur-
ken. ‘Je zou eerst de hapjes ophalen’

‘Ik wil me even omkleden’ Ik wijs naar mijn broek.

‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen?’

Ik knik. ‘Op de parkeerplaats van de golfclub. Ik struikelde
over een paar benen en..” niet goed wetend hoe ik het verder
moet vertellen, zwijg ik even.

‘Als dat nog maar schoon te krijgen is, onderbreekt ze mijn
gedachten.

‘Mevrouw, zal ik de barbecue alvast aansteken?’

‘Tk kom eraan’ en ze loopt naar de tuin. Op het terras draait
ze zich om en glimlacht naar me. ‘Schiet je op?’

In mijn auto ruik ik vaag de geur van Ben. Ik zet de airco op
maximaal en druk op de knop van de raamvergrendeling.
De ramen schuiven open en de wind geselt mijn gezicht.
Rozig loop ik de patisserie binnen. Wanneer ik even later
thuis kom met de dozen, glimlacht Caroline.

‘Ah, fijn, zet je ze in de keuken?’

Op het aanrecht is geen plaats. Een vrouw met een schort
komt op me af en pakt ze over. Een man met een koksmuts
roert in een grote pan. Een man in smoking brengt schalen
weg.

‘Ga je nu de tuinverlichting ophangen?’ vraagt Caroline
achter me.

Ta, natuurlijk’
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Op de ladder staand wikkel ik de draden van de verlichting
om de takken van de oude beukenbomen. Uit het huis klin-
ken keukengeluiden en de lichtgroen gekartelde blaadjes
ritselen af en toe. ‘Ziet u hoe mooi die beukenboom is?’

‘Lukt het?’

Caroline kijkt omhoog, met een hand tegen de ladder leu-
nend, de ander rust in haar zij. Ze is nog steeds aantrekkelijk
met haar halflange blonde haren en hemelsblauwe ogen.
De tijd heeft geen vat gekregen op haar gezicht. Een perfecte
echtgenote, moeder en gastvrouw. Partners in business.
De woorden knipperen als een neonreclame voor mijn ogen.
Ik daal af en buk me om de laatste streng met lampjes te
pakken.

‘Je moet het iets groter maken, ze gebaart met haar hand
naar achteren, ‘anders wordt de dansvloer te klein’

Ik kijk met haar mee en trek het snoer een boom verder.
“Zo goed?

Ze knikt en loopt weg.

‘Vergeet je niet Rogier op te halen?’ roept ze achterom.

Ik hang het laatste lampje op en test de verlichting.
Alle lampjes branden.

Ik kijk Rogier na als hij met twee treden tegelijk de trap
op rent. Joél is op Myrte, had hij mij op de terugweg toever-
trouwd. ‘En jij, ben jij op iemand?’ had ik hem gevraagd.
Als zesjarige liep hij al hand in hand met zijn eerste vriendin-
netje en was wekenlang ontroostbaar geweest toen ze ver-
huisde. Hij had woest zijn hoofd geschud. ‘Meiden zijn stom’

“Zullen we ons alvast omkleden?’ vraagt Caroline op weg
naar boven.

Ik knik, maar loop naar de woonkamer en schenk mezelf
een whisky in. Haar wenkbrauwen schieten omhoog bij het
zien van mijn glas. Ik gebaar proost en neem een slok, terwijl
ik haar volg.

‘Tk ga douchen’ Ze verdwijnt in de badkamer. Ik trek mijn



kleren uit en ga op de koele lakens liggen.

‘... En zo beweegt het leven zich tussen vreugde en verdriet...

Ik zie het dode gezicht voor me en begin te rillen. Zure alco-
hol golft uit mijn maag omhoog en verschroeit mijn keel.
Ik verslik me en hoest.

‘Wat is er toch met jou?” Caroline staat in de deuropening.
Een waterdruppel valt uit haar haren op haar rechterborst,
blijft even liggen en rolt dan traag langs haar tepel naar bene-
den. Een felle gloed slaat door mijn lichaam.

‘Kom eens hier’ Ik herken mijn eigen stem niet als ik haar,
gehoor gevend aan een ontembare drang, op het bed duw.

In de klomp steen die mijn gezicht is, is een glimlach gebei-
teld. Zelfs als ik mijn mond ontspan, wil de glimlach niet
meer wijken.

‘Ha, die Paul. Je hebt het weer getroffen met het weer’

‘Paul, kerel, leef je nog?’

‘O lieve schat, je bent nog altijd even knap. Vooral in je
smoking’ Een rode mond en ogen met een waaier van rim-
peltjes lachen me toe.

‘Wat fijn dat je ons weer hebt uitgenodigd voor één van
jullie superfeesten’

Drie zoenen en een duim glijden over mijn wang.

Een dreun op mijn schouders.

‘Ha, die Paul!” Blauwe ogen in een gebruind gezicht kijken
knipperend in de mijne. ‘Wat vind je van mijn nieuwste
modeontwerper?’

De gasten verspreiden zich en hun geroezemoes vermengt
zich met de zachte muziek. Ik pak een glas champagne en
wandel naar buiten. Her en der staan groepjes. De mannen
gebaren met hun armen, de handen van de vrouwen fladde-
ren door de lucht en glimlachjes vliegen als knipperlichten
over de gezichten. Hoge gilletjes, dreunende bassen en hard
schaterlachen botsen tegen me aan. Een man maakt zich los
uit een groepje en komt naar me toe.

‘Ha, die Paul, hoe gaan de zaken? Heb ik je al verteld van die

partij jacks die ik in China op de kop had getikt? Man, als je
ooit winst wilt maken, moet je naar China’

Ik knik. De man, wiens naam me niet te binnen wil schie-
ten, kijkt over zijn schouder en legt zijn hand op mijn arm.
‘Sorry, jongen. Ik zie dat Cynthia me nodig heeft’

De kok schuift met een spatel verschillende stukken gegrild
vlees op mijn bord.

‘Volgens mij heeft ze een minnaar’ Een vrouw spreekt de
woorden gedempt uit. lemand giechelt. ‘Ze had de gave van
het hart. Het vlees blijft in mijn keel steken. Ik kokhals en
spuug het uit.

Achter in de tuin kruipen schaduwen door het gras in de
richting van het huis en vervormen de tuin tot een donker en
kleurloos decor. Een halve zon hangt goudgeel boven de wei-
landen en laat de lucht in rode, roze, violette en blauwe tinten
achter. In het huis branden op de begane grond alle lampen.
Smaakvol en sfeervol. Was dat niet de omschrijving in dat
vakblad voor binnenhuisarchitectuur? Als tropische vissen in
een overbevolkt aquarium bewegen de gasten zich voort en
het volume van hun stemmen zwelt af en aan.

‘O sorry, ik wil u niet storen’

Een zachte stem breekt in.

‘Mag ik naast u komen zitten?’

Met een handgebaar nodig ik de onbekende vrouw uit.
Als ik haar aankijk, word ik omgeven door een aangename
warmte en gehoorzamend aan een woordenloze opdracht
begin ik te vertellen. Ze luistert en knikt zo nu en dan.

‘Tk voel me gestript. Leeg. Ziek’

Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Het doet je beseffen dat de
schaar van de tijd ook voor ons door knipt’

Haar laatste woorden worden overstemd door harde
muziek. De dansvloer stroomt vol.

‘Tk moet weer eens gaan. Mijn broer zal zich anders afvra-
gen waar ik blijf; roept ze en staat op. Ze buigt zich voorover.
‘Tk heb me nog niet eens voorgesteld, zegt ze dicht bij mijn
oor. Ze steekt haar hand uit en glimlacht. ‘Marein’
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Mijn hart begint te bonzen.
‘... Marein. Mijn grote liefde...’
‘Lagrouw. Aangenaam.

Ik schud haar hand. Blijf nog even bij me. Praat met me, wil
ik haar toeroepen. In plaats daarvan knik ik. ‘Fijn kennis met
je te hebben gemaakt’

Als ze wegloopt, kijk ik haar na. Optrekkende kilte neemt
een plaats in en boven haar hoofd staren de ramen op de
eerste verdieping me donker en leeg aan. Zoals mijn leven.
Ik ril.
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Heft Frietkot

Linda Mulders

Toen Sjors Boomsma met zijn vuilnisbakhond Fred bij de
ingang van het bos kwam, zag hij tot zijn teleurstelling een
grote hoeveelheid mensen in haastig aaneengesloten rijen het
bos in en uit bewegen. Blijkbaar was hij niet de enige die op
zondagochtend rustig wilde gaan wandelen. Hij wachtte tot
hij veilig kon invoegen en ging achter een man en een vrouw
lopen. De man had een glimmend kaal hoofd als een waar-
zeggersbol en de oorbellen van de vrouw rinkelden.

‘Dus Vincent zegt: “Op jouw verantwoordelijkheid dan!”
kakelde de vrouw.

“Tss!” siste de bol.

‘Ja! Dus ik zeg: “Als je dat meent, dan lever ik nu meteen

1

mijn b&v-pasje in!” En ik meen het hoor! Ik zou het zo
doen!

‘En toen?’

“Toen zei hij dat hij het natuurlijk niet zo bedoelde...

Sjors voelde een ruk aan de lijn van Fred en bleef stilstaan,
wat een koor van mopperende mensen achter hem opriep.
De tegenliggers moesten over de strak staande lijn heen stap-
pen die het dichtbegroeide bos in verdween. Ze keken Sjors
beschuldigend aan, alsof hij Fred met opzet de varens in had
gestuurd zodat zij hun benen hoger op moesten tillen.

‘Fred!’ riep hij. En toen, omdat Fred niet reageerde en de
omstanders steeds bozer begonnen te kijken: ‘Gekke hond,
we gaan toch niet van het pad af?’

Hij trok aan de lijn. Wat moest Fred daar in het nare don-

ker? Gelukkig kwam de hond vrolijk hijgend op hem af,
waarna iedereen weer in beweging kwam.

Na een tijdje was hij weer ter hoogte gekomen van de bol en
de oorbellen.

‘Net als ik met dat brandalarm, vertelde de man.

‘Dat was toch met een hoed?’

‘Ja, gewoon een beetje dollen, had ik een gek hoedje opgezet
en zo naar buiten met de brandoefening. Staat er een hele
cameraploeg van TV Amersfoort!’

De vrouw lachte door haar neus, wat een geluid voortbracht
alsof er een kleine dieselmotor op gang kwam.

‘Die hadden nog de grootste moeite om de fragmenten van
mij met dat hoedje eruit te knippen! Moest ik de volgende
dag bij Vincent komen: dat ik het imago van het bedrijf
geschaad hadl’

‘Ja, precies Vincent!

Sjors zuchtte. Hij probeerde niet te luisteren en het zweet en
parfum van de mensen voor hem niet te ruiken. Voor bos-
geuren had hij beter thuis wat Almora Breeze-wierook aan
kunnen steken. Fred had hier geen moeite mee en leek het
geweldig naar zijn zin te hebben. Een hond stoorde zich
natuurlijk ook niet aan sokkengeur, kon de gesprekken van
mensen beter negeren omdat hij ze niet kon verstaan en
hoefde niet tegen de glimmende hoofden en rinkelende oor-
bellen aan te kijken. Fred kon overal heen waar hij wilde.
Zelfs als hij van het pad af zou gaan, zou hij geen bekeuring

Lava 12.3

77



78

krijgen wanneer hij een boswachter tegen zou komen. Omdat
hij een hond was. Maar waarom zou Sjors zelf eigenlijk het
pad niet verlaten? Had hij ooit wel eens een boswachter
gezien? Misschien bestonden ze niet eens en waren ze alleen
maar bedacht als afschrikkers, net als Zwarte Pieten. Eigen-
lijk was het bos zo eng nog niet. Het was wat donker en stil
misschien, en hij zou vroeg of laat eens in een spinnenweb
lopen. Maar wat was er verder om zich druk om te maken?

Nee, hij bleef toch op het pad.

De stem van de bol drong weer tot hem door, als de ruis van
een televisie: Tk zeg: “Nu moet je luisteren Vincent. Ten eer-
ste wist ik niet dat er een cameraploeg zou staan en ten
tweede heeft niemand ooit mijn toestemming gevraagd om
het uit te zenden.” Maar hij ging maar door, en dit en dat, en
dat we een naam op hebben te houden. En weet je wat ik toen
zei? Ik zei: “Vincent, je zegt 't maar hoor: ik lever zo mijn
b&v-pasje in en dan zorg ik meteen dat de rest dat ook doet!”

‘Ha! Toen bond hij wel in zeker!”

‘Nou! Je had z'n gezicht moeten zien!”

Hierna barstten de man en de vrouw in lachen uit. Sjors
tuurde het bos in en probeerde te luisteren naar het geruis
van de bomen in plaats van het gepraat en gelach van zijn
voorgangers.

‘En dan afgelopen vrijdag..” bulderde de bol op dat
moment.

Sjors deed een stap naar rechts en ging in de varens lopen,
waarop Fred in een rechte lijn het bos in huppelde.

‘Kom, zei Sjors, deze keer niet tegen Fred maar tegen
zichzelf.

Hij draaide zich om en liep achter de hond aan.

Terwijl de bomen dichter werden, verstomde het geluid van
de mensen op de paden. Hoge sparren temperden het licht,
maar het was in ieder geval rustig. Alle geluiden van het bos
drongen nu tot hem door. Na een tijdje hoorde hij zelfs de
vogels en insecten en de brekende takjes onder zijn voeten.
Hoewel Sjors niet eerder zulk natuurgeluid had gehoord,
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meende hij op de achtergrond toch zo nu en dan iets op te
vangen dat er niet thuis hoorde: een roestig piepen op het
ritme van de wind.

‘Het zal wel’ mompelde Sjors. Hij stak een sigaret op en
inhaleerde diep.

Verderop plofte een dennenappel op de grond, waar Fred
direct op af rende. Omdat de lijn te kort was, kon hij hem net
niet bereiken en bleef hij blaffend rechtop staan.

‘Wees nou stil, zei Sjors en keek direct om zich heen of hij
niet iemand zag.

Hij klikte de lijn los, zodat Fred lekker vrij kon lopen, raapte
een dennenappel op en gooide hem weg. Fred verdween
achter een boom en kwam terug met een stok. Deze gooide
Sjors weer weg. Hij kwam een stuk verder dan de dennen-
appel. Zo liepen ze steeds verder het bos in.

Ineens stond Fred stil en spitste zijn oren. Sjors luisterde
mee. Opnieuw meende hij een roestig piepen te horen.
Vrolijk liep Fred in de richting van het geluid.

‘We verbeelden het ons maar; riep Sjors hem achterna, maar
Fred kwam niet terug. Sjors zuchtte.

Op veilige afstand volgde hij zijn hond. Misschien liep het
bos bijna ten einde, en kwam hij weer uit bij een weg of de
rand van de stad. Hij zag in ieder geval een open plek met een
klein wit bouwseltje, misschien een huisje van iemand. Maar
wie woonde hier nu? Het lag nog half verborgen tussen
bomen en struiken. Hij zag de staart van Fred als een snorkel
tussen de struiken uitsteken. De hond was er al heel dichtbij
en blafte naar Sjors. Even kromp hij ineen bij het harde geluid
en hij wilde zijn hond tot stilte manen, maar in het huisje rea-
geerde niemand op deze verstoring van de rust, en er kwam
ook niemand naar buiten. Sjors besloot het van dichterbij te
bekijken.

Fred was gaan zitten en keek met schuine kop naar de luifel
van het huisje, waar in grote gele letters Harry’s Patat op
stond. Verbaasd haalde Sjors de laatste tak uit zijn gezicht,
voor hij op de open plek kwam, waar inderdaad een frietkot



stond, compleet met een op een krijtbord gekalkt menu van
de dag en een enorme lachende plastic frietzak. Nog verbaas-
der was Sjors over het feit dat het kot niet verlaten was maar
zelfs in druk bedrijf leek te zijn. Uit de schoorsteen kwam een
dunne pluim rook, die over het dak heen waaide en door een
klein roestig molentje blies, hetzelfde molentje dat hen naar
deze plek toe had gelokt. In het kot stond een grote man met
zijn rug naar Sjors toe. Dat zou Harry wel zijn. De mouwen
van zijn tenue kwamen net over zijn ellebogen, waar twee
forse onderarmen begonnen die ter compensatie een dikke
laag haar leken te hebben gekweekt. Met zijn ene hand
schudde Harry een voor een aan de frietmandjes die in het
borrelende en dampende vet lagen, terwijl de brede vingers
van zijn andere hand druk in de weer waren om plastic bakjes
van elkaar los te peuteren.

‘Uw bestelling komt eraan!” zei hij zonder zich naar Sjors te
hebben omgedraaid. Met de duim en wijsvinger van zijn
rechterhand haalde hij een frikandel uit het frituurmandje,
wierp deze de lucht in zodat hij een paar keer omwentelde,
pakte een bakje dat hij eerder had losgepeuterd en ving hierin
de frikandel op. Ondertussen zoutte hij de patat in de meta-
len bak links van hem, wierp ook de frietjes omhoog om er
zout over te verdelen en liet ze uiteindelijk in een ander bakje
glijden. Hij deed dit alles zo snel dat het leek alsof hij wel acht
armen had in plaats van twee.

Sjors keek om zich heen, maar zag niemand. Toch moest
er iemand een bestelling geplaatst hebben. Harry draaide
zijn brede schouder om en keek Sjors met een half samen-
geknepen oog aan.

‘U vindt het vast niet erg als ik er nog wat extra zout aan
toevoeg?’ vroeg hij, en voor Sjors hierop kon antwoorden, zei
hij alweer: ‘mooi zo, waardoor het leek of hij eerder met zich-
zelf in gesprek was dan dat hij de mening van Sjors op prijs
stelde. Hij zette het bakje friet op de toonbank en besneeuwde
het onder het zout.

‘Zo is het wel genoeg, zei Sjors vriendelijk en lachte onge-

makkelijk, terwijl hij naar de toonbank liep. Hij zou nu de
onderste frieten misschien nog kunnen eten en voor deze
ook bedorven zouden worden door het zout, trok Sjors lang-
zaam het bakje naar zich toe. Harry bewoog zijn hand met
het zoutvat achter het bakje aan, een spoor van zout achter-
latend. Sjors glimlachte en liet het bakje staan waar het stond.
Harry, die zijn mond had vertrokken en zijn wenkbrauwen
samentrok, schudde nu met korte krachtige halen het zout
uit over het bakje friet en keek Sjors met steeds nauwer wor-
dende ogen aan, waarop Sjors weer een stap achteruit deed.
De friet was nu niet eens meer te zien.

‘Tk ga maar weer eens, zei Sjors zo opgewekt mogelijk en
probeerde te lachen.

Harry zette zijn zoutvat neer en glimlachte. ‘De hotdogs zijn
nog bevroren, ik zal ze even ontdooien’ Hierop draaide hij
zich weer om en voerde een nieuwe octopus-act uit met een
broodje, een kroket, een bakje en een mayonaisefles.

Sjors liep opgelucht achteruit en keek om zich heen.

‘Fred, waar ben je?’ fluisterde hij.

Op dat moment kwam de hond via de zijdeur uit het friet-
kot met een stuk of drie frikandellen-speciaal in zijn bek.
Voordat Sjors iets kon doen, installeerde hij zich voor het
frietkot met de frikandellen tussen zijn voorpoten, waar hij
ze tevreden begon te verorberen. Sjors wierp snel een blik op
Harry, die nog steeds met zijn rug naar hen toe stond.
Hij trok zijn ene schoen en sok uit om Fred met het kleding-
stuk naar zich toe te kunnen lokken, maar hoewel dat meestal
wel werkte, liet de hond zich deze keer niet afleiden. Sjors
trok zijn schoeisel weer aan en onderwijl angstige blikken op
Harry werpend, sloop hij naar zijn hond toe en tilde hem op.
Net op dat moment draaide Harry zich om.

‘Wilt u mosterd op uw h...?

Harry bevroor toen hij Sjors zag met de schrokkende hond
in zijn armen. Curry met uitjes liep langs Freds baardharen.
Harry torende boven de toonbank uit in zijn witte tenue met
gele vetvlekken. Het enige geluid was het piepen van het
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windmolentje op het dak.

‘Tk ga maar weer eens, probeerde Sjors, in de hoop dat dit
Harry opnieuw zou aansporen te doen waar hij mee bezig
was geweest. De man bleef hem strak aankijken. Zijn blik
gleed naar Sjors’ voeten. Toen deze omlaag keek, zag hij dat
er nog één intacte frikandel op de grond lag. Harry bleef
ernaar staren. Sjors zette langzaam Fred op de grond, pakte
de frikandel op en legde hem snel op de toonbank. De twee
mannen en de hond keken gespannen naar de met zand
besmeurde frikandel, waar de laatste uitjes vanaf dropen.

‘Uiteraard zal ik... Excuses, zei Sjors en trok uit zijn binnen-
zak zijn portemonnee. Het kleingeldvakje wilde aanvankelijk
niet, maar schoot op het laatst toch open, waarna al het
muntgeld in het gras viel. Hij bukte zich om het op te rapen,
maar voelde toen hoe vijf brede vingers zich in zijn haar vast-
zetten en hem heen en weer schudden.

‘Tk haat klanten!” klonk de luide stem van Harry.

Sjors probeerde de hand los te wrikken maar kon niets
beginnen tegen de sterke vingers. Jammerend tastte hij om
zich heen, in de hoop iets te vinden waar hij zichzelf mee zou
kunnen verdedigen. Uiteindelijk vond hij in zijn zak zijn aan-
steker, die hij aan klikte onder de arm van de man. In plaats
van Sjors echter los te laten, pakte Harry hem nog wat stevi-
ger vast. Sjors voelde zich alsof zijn hoofdhuid ieder moment
van zijn schedel kon worden losgescheurd en haalde wanho-
pig zijn vlam langs de arm heen en weer.

Ineens vatten Harry’s armharen vlam. Terwijl de man Sjors
liet vallen, kroop het vuur naar zijn mouw en vanaf daar naar
de luifel. Naar adem happend deed Sjors een paar passen
achteruit. Fred, die nog even de laatste frikandel had buitge-
maakt, voegde zich bij hem. Sjors keek om naar het fikkende
frietkot, waar Harry inmiddels naast stond. De grote handen
sloegen om zich heen naar het vuur op de mouwen. Hij leek
Sjors en Fred niet meer op te merken. Sjors zag dat hij zijn
brandende kleding steeds meer onder controle kreeg en
maakte zich snel uit de voeten, door het dichte bos, met Fred
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op zijn hielen.

Achter hem draaide het windmolentje sneller en sneller,
met het geluid van een gillende keukenmeid. Ook meende hij
zware voetstappen achter zich te horen, maar door de dichte
begroeiing kon hij niet zien of Harry achter hem aan kwam.
Hij zoefde recht door varens heen, sprong over struiken en
sloeg takken van zich weg, tot hij opeens weer naast het pad
stond waar de mensen in twee rijen tevreden voort schuifel-
den.

‘Hier is nog een plek, Fred, zei Sjors en voegde zich in de rij.

Sjors keek gespannen de bossen in of hij Harry ontwaarde
en luisterde aandachtig of zijn stem ergens te horen was.
Er klonken echter alleen maar kalme gesprekken om hem
heen.

‘Was je gisteren nou nog uitgeweest met die Italiaanse
ongen van Relatieplanet?’ vroeg een mannenstem voor hem.

‘Ja, ik ben wel een paar keer met hem uitgeweest,
antwoordde een meisje, ‘maar het was als een lege aansteker:
wel een klik maar geen vonk’

Sjors klikte zijn aansteker aan en stak een sigaret op.
Hij voelde hoe hij rustiger werd in de middagzon tussen de
kabbelende gesprekken.

Een stuk naar voren in de rij werden de mensen ineens
onrustig. Ze wezen omhoog en toen zag hij het ook: de dikke
rookpluim uit het midden van het bos. Mensen grepen naar
hun mobieltjes en versnelden hun pas. Sjors was nog niet bij
de uitgang toen de brandweer met luide sirenes aankwam,
met in hun kielzog een cameraploeg van TV Amersfoort.
Ze haastten zich naar het midden van het bos, zonder acht te
slaan op de paden.

“Zeker weer van die rokers, merkte iemand op.

Sjors keek achterom. Een eindje terug in de rij ontwaarde
hij een glimmend kaal hoofd met daarnaast een glinstering
van zilveren oorbellen. En daarachter de grove, schuifelende
gestalte van Harry.



chemie

Roel Smits

Maandag is kerkhofdag. Terwijl zijn vrouw verbeten het graf
schrobt en boent en harkt, maakt meneer Sluyter wandelin-
gen over de begraafplaats. Knabbelend van een reep chocola
keurt hij de zerken en leest de gegraveerde teksten. Hij ont-
houdt de records (Liliane Verdonk heeft één dag geleefd,
Wim Tepper is honderdentwee geworden). Niet een van de
stenen wordt onderhouden als die van zijn schoonmoeder,
nergens staan de bloemen er zo bij.

Soms stuit hij op een begrafenis. Dan voegt hij zich bij de
rouwenden en bestudeert hun gezichten, luistert naar het
geluid van het gejammer, voelt hoe de lichamen zich krom-
men als ze aarde strooien op de kist. Hij vraagt zich af hoe het
is om zo te huilen, zo nat, zo zwaar steunend op je partner of
je vriend of je kind. Zijn vrouw had twee tranen geprodu-
ceerd. Recht als een mast had ze naast de kuil gestaan.

Deze excursies duren zon twintig minuten.

Voor hij terugkeert naar het graf van zijn schoon-
moeder hurkt hij steeds achter de buxushaag langs het pad.
Hij klopt zijn broekspijpen schoon, trekt zijn veters los en
strikt ze weer en loert naar zijn vrouw totdat hij weet wat hij
op de terugweg tegen haar gaat zeggen.

Organische

Zijn pogingen om haar aan het huilen te krijgen hebben
zich toegespitst op één onderwerp: haar jeugd in Sneek.
Hij heeft haar ondervraagd over haar dagen op de huishoud-
school, hij heeft het opgenomen voor de lesstof, hartstikke
praktisch, en voor haar klasgenootjes met wie ze het niet kon
vinden omdat ze alleen over jongens konden praten. Week na
week heeft hij haar gedwongen te vertellen over haar leven
thuis. Drie kamers verhuurden ze. Vakantiegangers in de
verbouwde bijkeuken, vertegenwoordigers op de zolder-
verdieping. ’s Avonds zaten ze beneden met een biertje voor
de tv. Samen met haar zus moest ze bedienen en turfjes
zetten op lijstjes. Soms trok zon man haar op schoot.

Gezellig lijkt me dat, heeft hij gezegd, al dat leven, bij ons
was het altijd zo'n dooie boel. Een paar wc’s schoonmaken
neem je toch op de koop toe, kun je gelijk je schoolkennis in
praktijk brengen.

Om de kwelling te rekken rijdt hij niet direct naar huis.
De eerste maanden toerde hij door woonwijken, later gewoon
de stad uit, de dorpen door en ondanks haar gebrek aan
oriéntatievermogen heeft ze het gemerkt, dat weet hij, hij
heeft het gezien aan de manier waarop ze zich vastklemt aan
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het dashboard als hij een nieuwe afslag neemt. Nooit heeft ze
er iets van gezegd.

Glijdend door de groene velden stelt hij zijn vragen. Eerst is
het stil, lang soms, dan geeft ze antwoord, krassend als een
kraai. Er zijn weken geweest dat haar lippen bloedden van het
bijten als ze thuis uit de auto stapten, maar gehuild heeft ze
niet.

Meneer Sluyter hurkt achter de buxushaag en kijkt hoe zijn
vrouw geknield de steen opwrijft tot hij feller glanst dan de
spiegels thuis. Ze gebruikt doeken die elke week in de kook-
was gaan. Haar jas heeft ze aan een boomtak gehangen, haar
pony plakt tegen haar voorhoofd. Er zijn dagen dat hij haar
wil vastpakken, haar wil optillen van het graf en tegen zich
aandrukken tot ze slap wordt in zijn armen en eindelijk
vertelt waarom ze schrobt en boent en harkt. Vandaag niet,
vandaag wil hij haar schoppen. Hij wil op haar toe rennen en
haar zo hard tegen haar achterste trappen dat ze over de gra-
nieten plaat schuift als een pinguin over het ijs. Geschokt
grinnikt hij over deze wens, dit beeld. En opeens weet hij
waarover hij vandaag zal praten. Vandaag gaat hij over zich-
zelf vertellen.

Samen lopen ze naar de auto. Zij draagt de emmers met
daarin de schoonmaakmiddelen, de borstels, de lappen, hij
heeft de hark over zijn schouder geslagen.

‘Wat ik me net realiseerde, zegt hij. Tk heb je eigenlijk nooit
over mijn studietijd verteld. Meteen gaat ze harder lopen,
stramme passen, recht naar de auto.

Ze wilde biologie studeren. Ze hield van de natuur, vooral
insecten, die ze met een keukenzeef uit de lucht maaide,
bedwelmde met spiritus en dan op stukjes karton prikte. Op
haar kamer bestudeerde ze de lijkjes met een vergrootglas.
Dit weet hij van haar zus. De zus die het best leuk vond op de
huishoudschool. De zus die op de begrafenis woorden van
liefde en verlies heeft gesproken en bij het graf heeft staan
kermen als een kind. Eenmaal heeft ze tulpen op de steen
achtergelaten. Vanaf de parkeerplaats zag zijn vrouw ze al lig-
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gen. Ze smeet ze direct bij het vuilnis.

Hij start de motor en zegt: ‘Beste tijd van mijn leven’

‘O ja?’ gromt ze. Ze grijpt het portier.

‘Nijmegen was ook echt leuk toen. Gezellig. Jammer dat het
zo ver weg is, anders konden we er eens langs rijden’

Jammer,

Achter de kerk slaat hij linksaf, richting het meer. De hemel
is strakblauw. De zon heeft het dashboard verwarmd, het
geurt metalig.

‘Drie jaar lang heb ik niet voor één uur ’s nachts in bed gele-
gen, vaak was het een uur of vier, vijf. Ik woonde in een oud
nonnenklooster, heb ik je dat nooit verteld? Een deel was nog
in gebruik’ Hij merkt dat hij begint te liegen, wat hij niet eer-
der heeft gedaan op hun ritten, tot vandaag heeft hij alleen
vragen gesteld. Terwijl hij verder fantaseert over de drink-
gelagen bij de nonnen, lijkt zijn vrouw haar interesse te
verliezen. In plaats van strak voor zich uit te staren naar de
weg of de lucht, kijkt ze uit het zijraam naar de koeien en de
paarden. Vroeger, in de eerste jaren van hun huwelijk, kon ze
tranen in haar ogen krijgen als ze een veulen door de wei zag
huppelen.

Hij vertelt verder, hij wil stoppen maar kan niet. De glinste-
ring van het meer prikt in zijn ogen. Boven zijn wenkbrau-
wen begint de hoofdpijn te groeien. Als hij eindelijk zijn
mond houdt - ze zijn het meer al gepasseerd - is zijn schedel
beurs.

Zwijgend rijden ze door een dorpje: kerk, café, frietkraam
met brommers. Met zijn vingertoppen betast hij zijn hoofd-
huid.

Op de terugweg langs de andere kant van het water zegt ze
iets wat hij niet meteen begrijpt, maar waar hij haar later om
zal bewonderen. Ze zegt: ‘En de colleges?” De woorden
komen in stootjes uit haar keel. Ze zit rechtop in haar stoel.

‘De colleges?” Niemand heeft hem ooit naar de colleges
gevraagd. Als je over je studententijd vertelt, praat je niet
over de colleges. “‘Wisselend. Kijk, je zit daar met honderd,



tweehonderd man in zo'n zaal en die hoogleraren zijn niet
opgeleid om les te geven. Het zijn wetenschappers. Sommi-
gen waren zelfs trots dat ze geen les konden geven. Maar de
echt grote geesten kunnen het allebei’

Hij slaat rechtsaf. Nog één dorp en dan via de ringweg naar
huis.

‘Wij hadden een vent, Boersma, voor organische chemie,
eiwitten en zo, daar was het altijd muisstil. Om dna uit te leg-
gen gebruikte hij houten modellen, van die wenteltrappen
van stokjes en bolletjes, heb je dat wel eens gezien? Dubbele
helix? Met die dingen in zijn hand stond hij dan een uur te
praten. Zonder aantekeningen. “Dames en heren,” zei hij bij
zijn eerste college, ik weet het nog precies, “als u straks naar
buiten loopt, kent u het geheim van het leven” Het was altijd
bomvol, ze zaten op de trappen’

‘Het geheim van het leven” Haar gezicht is bleek. In haar
vrije hand klemt ze een zakdoek.

‘dna is een code, een soort instructieboekje voor een cel.
Ooit gehoord van chromosomen, op school? Niet? Mendel
en zijn erwtjes?” Hij maakt berispende geluidjes tussen tong
en gehemelte. ‘Allemaal DNA. The secret of life. Crick en Wat-
son, die lui die het hebben het uitgevonden, waren vrienden
van Boersma. Kwamen bij hem thuis. In 1962 hebben ze de
Nobelprijs gewonnen!

Nu is er een traan verschenen op haar wang. Het gekke is:
ze veegt hem niet weg, haar hand met de zakdoek blijft liggen
op schoot. Ze schraapt haar keel en zegt: ‘Heb je ze wel eens
ontmoet?’

‘Ze zijn een keer op college geweest, maar ik lag met een
kater in bed] Waarom hij dit zegt weet hij niet. Op Boersma’s
kamer heeft hij ze zelfs de hand geschud.

Haar vingers knijpen zich ritmisch samen rond de prop,
waarbij de knokkels steeds van kleur verschieten, rood en
geel.

‘Een kater, zegt ze.

‘Hele dag overgegeven. Ik dacht dat ik doodging’

Een tijdje is het stil. Het dringt tot hem door dat ze met ont-
blote tanden zit te huilen. De tranen rollen van haar wangen
en worden donkere schijfjes op haar boezem. Haar stem
kraakt. ‘Hoe gingen je examens?’

‘Bij Boersma? Twee keer mondeling gedaan. De eerste keer
kreeg ik niet eens een cijfer. Evert was net dood, mijn broer,
en ik heb alleen maar zitten janken tussen die wenteltrapjes
van hem. Hij gaf me zijn zakdoek, een enorm ding, meer een
theedoek. Hij zei bijna niks. De tweede keer kreeg ik een
negen’

Haar hand blijft op de zakdoek pompen. Vlak voor ze de
ringweg bereiken zegt ze: ‘Hier linksaf’

Wachtend voor het stoplicht begint hij weer te vertellen.
Hij keert terug naar het dna en legt haar uit hoe het werkt,
hoe het opensplijt als een ritssluiting, hoe de basenparen
zichzelf kopiéren, hij praat over het dna dat we gemeenschap-
pelijk hebben met gist of een mug, over junk-dna dat niets
doet maar alles vertelt over verwantschappen, over virussen,
gentherapie, kanker. Dat de meeste van deze feitjes uit het
wetenschapskatern van de krant komen en niet van Boersma,
zegt hij er niet bij.

Ten slotte valt hij stil. Ze rijden zwijgend verder. De zon
verwarmt de auto, hij zit te zweten in zijn jas. Omdat hij het
idioot vindt om al in maart de airco te gebruiken, zet hij het
raam op een kier. De lucht is scherp en fris.

‘Een kater, zegt ze.

‘Wat?’ Hij kijkt opzij. Het huilen is gestopt, de wangen zijn
droog. In haar ogen blinkt zo'n woede dat hij het stuur met
twee handen vastgrijpt. De ringweg is dichtbij.

Als ze stilstaan voor het huis stapt hij snel uit. ‘Even het gras
doen, roept hij. Hij zet de hark in de garage en tilt de maaier
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Vanuit het huis klinkt het geschreeuw van zijn vrouw.
Ze vloekt en scheldt, of het over hem gaat of over haar
moeder, kan hij niet horen, het maakt ook niet uit.

Hij harkt het gemaaide gras bij elkaar en laat handenvol in
de groenbak ploffen. Een hommel maakt zwaar en stuntelig
zijn ronde langs een groepje bloemen. Telkens wanneer het
beestje in een kelk verdwijnt, verandert het zoemen in een
nijdig geratel, dan stijgt hij weer op.

Terwijl binnen de porseleinscherven over de plavuizen
rinkelen, loopt meneer Sluyter heen en weer over het terras.
Hier en daar staat hij even stil en sluit zijn ogen. In het hoekje
bij de keuken is geen wind. De muur is warm onder zijn
hand. Hij haalt de tuinstoelen uit de garage, zet ze naast
elkaar en richt ze zorgvuldig naar de zon. Hij legt de kussens
op de zittingen. Dan loopt hij het huis in om zijn vrouw
te halen.
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Lycoptera

Martin Pieterse

Meta Kurtz houdt haar adem in. De stilte suist, in het bin-
nenste van de berg. Ze hoort het druppen van het water, het
sissen van de lucht, die door een spleet in de rotsen ontsnapt.
De lamp op haar helm is uit, om de batterij te sparen. Het is
donker. Ze voelt nu. Ze hoort nu. Ze tast. Net nog. Net nog is
ze op handen en voeten naar het lagere gedeelte van de grot
gekropen. De rotsvloer voelde droog aan. Nu ligt ze weer
hier, hoog. De grot is laag. Je kunt hier niet staan of rechtop
zitten. Je moet kruipen en liggen. Meta ligt op haar rug. Haar
hele lichaam prikt en kriebelt. Ze is al twee dagen niet uit de
kleren geweest.

Meta probeert aan niets te denken. Ze wil geen gedachten
in haar hoofd. Leegmaken. Niet fantaseren. Geen dingen die
kunnen omslaan in angst of paniek. Angst en paniek zijn de
vijanden van elke speleoloog. Ademhaling controleren. Leeg-
maken. Ze knippert met haar ogen. Ogen open, ogen dicht,
het maakt geen verschil. De absolute duisternis is een onein-
dig, leeg heelal. De duisternis werkt als een magneet. Het is
een zwart gat, dat herinneringen naar zich toetrekt.

Herinneringen. Beelden van vroeger. Meta wil geen beel-
den, vooral niet van vroeger. Maar beelden zijn niet vluchtig,
zoals gedachten. Beelden zijn sterk en machtig. Ze komen
toch. Flikkerende en springerige beelden, als oude vakantie-
filmpjes in een ratelende projector. Ze sluipen op Meta’s
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ongebruikte netvlies.

Meta rilt. In het zwart ziet ze ineens het bleke gezicht van
haar vader, Roland Kurtz. Het is de jonge Roland Kurtz. Zelf-
verzekerd, stoere pijp, vrolijke lach. Hij kijkt uitdagend.
Handen in zijn zij. Hij is hier echt, levensecht. Hij is bij
me, natuurlijk is hij bij me, denkt Meta. Zonder hem was ik
niet hier.

Vader loopt in de zomerzon. Hij slentert langs de oever van
een bergbeek. Zijn vrouw, Meta’s moeder, loopt achter hem.
Meta weet precies wanneer dit is: veertig jaar geleden. Meta
was toen nog niet geboren, maar vader heeft zo vaak over die
dag verteld dat het is alsof ze het zelf heeft gezien. Zij is erbij,
voor altijd. De warmte van de zon prikt ook op haar huid.
Ze kijkt om zich heen. Steile, brokkelige rotswanden, fonke-
lende waterdruppels, opspattend water. Insecten zoemen.
De Franse Jura. Een bergbeekje in de Franse Jura, veertig jaar
geleden. Vader is nog slank en atletisch, moeder is zacht en
meisjesachtig. Ze lachen. Ze zijn pas getrouwd. Meta kan zien
dat ze van elkaar houden.

Opeens gaat vader op zijn hurken zitten. Op een steen ligt
een dood visje, aangespoeld door de beek. De vis is gedeelte-
lijk vergaan. Vader buigt naar voren. Zijn gezicht wordt rood
van opwinding. Hij zegt iets tegen moeder. Zij komt bij hem
staan. Met het lemmet van zijn zakmes tilt vader het visje
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voorzichtig van de steen. Hij bijt op zijn onderlip van inspan-
ning. De vis weerspiegelt in vaders brillenglazen.

De vis ligt nu op een schoteltje. Het is avond. Vader en moe-
der zijn terug in hun vakantiehotel. Roland Kurtz bestudeert
het visje met een vergrootglas, in het schijnsel van een
bureaulamp. Moeder staat achter hem. Ze heeft een hand op
zijn schouder gelegd. Vader is opgewonden; zijn mond
beweegt snel. Vader heeft Meta duizend keer verteld wat hij
die avond tegen moeder zei. Hij zegt dat dit visje hier niet had
mogen liggen. Dit visje bestaat officieel niet meer. Uitgestor-
ven. Meta ziet hoe vaders mond het woord vormt: uit-ge-
stor-ven. Al zeventig miljoen jaar uitgestorven. Vader pakt
een boek uit de koffer op het hotelbed. Hij bladert in het
boek. Hij wijst een afbeelding aan. Het is de foto van een ver-
steende vis, een fossiel in een plaat zandsteen. Dat is 'm, zegt
hij tegen zijn vrouw. Een lycoptera. Late Krijt. Kijk zelf, zegt
hij tegen moeder en hij houdt de loep boven het beestje.

Lycoptera. Een tot nu toe onbekend levend fossiel, wegge-
spoeld uit een ondergrondse waterplas in een grot in de
Franse Jura. Toevallig gevonden door een Nederlandse ichty-
oloog, een Nederlandse visdeskundige op vakantie. Een vis-
deskundige met een passie voor fossiele vissen. Lycoptera.
Vergeten door de tijd. Niet versteend maar levend in een
grot. Misschien wel honderden exemplaren. Een grotvis
inmiddels. Een vis zonder ogen en zonder pigment, in de
loop van miljoenen jaren gedegenereerd en aangepast aan
een leven in een stille, duistere wereld. Maar onmiskenbaar
een lycoptera. De vondst van de eeuw. De geschiedenis van
de vissen moet worden herschreven. De evolutietheorie moet
worden herschreven.

Ook de toekomst van Roland Kurtz zal misschien moeten
worden herschreven. Wat zal vader op dat moment hebben
gedacht? Waar hoopte hij op? Op eeuwige roem, een vaste
aanstelling aan de universiteit, ruime onderzoeksbudgetten?
Spraakmakende publicaties? Congressen en lezingen in het
buitenland? Enthousiaste bijval van vakgenoten? Rijkdom,
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macht? Meta heeft het vader eens gevraagd, jaren geleden.
Toen wilde hij er niet meer over praten.

Ai! Meta voelt ineens een pijnlijke druk op haar trommel-
vliezen. De lucht kan nauwelijks uit deze afgesloten ruimte
ontsnappen, waardoor er een voelbare overdruk ontstaat.
Meta slikt. Ze voelt zich stijf. Ze ligt hier al een halve dag.
Ze beweegt haar ledematen. Ze ligt op haar rug en ze staart in
de donkere leegte. Ze luistert. Ze hoort druppelen. Water-
druppels, regelmatig als het tikken van een klok. In haar fan-
tasie ziet Meta de rimpeling van het water. Concentrische
ringen in het water. Drup! Beweging. Schittering van licht op
het water.

En in die schittering ineens weer het gezicht van vader.
Roland Kurtz in gesprek met andere mannen. Jonge mannen,
net als hij. Mannen met snorren en baarden en pijpen.
Mannen in korte broeken en kaki hemden. Enthousiaste
schouderklopjes. Een tent, een kampvuur. Lachen. Glazen
gaan omhoog. Een toast. Een toast op de eerste lycoptera-
expeditie. Wij vinden die grot. Wij vinden die vissen.



Uitgebluste ogen, half verborgen achter hangende oogleden.
Zo zag vader er vlak voor zijn dood uit. Vader kijkt naar de
stopfles op zijn bureau. Een stopfles waarin de resten van een
vis langzaam oplossen in de formaldehyde. Geen lachende
mannen meer. Geen rokende pijpen en schouderklopjes
meer. Geen kampvuren, geen expedities, geen publicaties.
Geen lezingen en congressen in het buitenland. Geen
enthousiaste bijval.

Vader en de lachende mannen zijn drie keer teruggegaan
naar de kloof, naar de beek, naar de grotten in de omgeving
van de vindplaats. Het zoeken werd steeds verbetener, steeds
wanhopiger. Ten slotte lachten de mannen niet meer. Ze haal-
den hun schouders op en zwegen. Uiteindelijk gingen de
zwijgende, ernstige mannen weg. Ze lieten vader alleen ach-
ter. De mannen lachten nog wel eens om Roland Kurtz,
vooral achter zijn rug. Lycoptera? Het kan een jonge zalm
zijn geweest. Een stekelbaarsje. Wat dan ook. Maar bij nader
inzien toch geen lycoptera. Ach, welnee.

Vaders voorlopige aanstelling aan de universiteit werd niet
verlengd. Natuurlijk niet. Niemand wilde Lycoptera-Kurtz
nog kennen. Vader moest voortaan zijn brood verdienen als
biologieleraar op een middelbare school. Hij kwam elke
dag zwijgend thuis, zette zijn versleten boekentas onder de
kapstok, en zuchtte. Na zijn pensionering zat hij dagenlang
zwijgend in zijn bibliotheek.

Meta ziet vader zitten. Het is zonnig buiten, maar de gordij-
nen in de bibliotheek zijn gesloten. Er zijn een paar lampen
