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Groeten uit Napels
Mohammed Benzakour
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Elk onheil begint als alle onheilen: met een technologische uitvinding. In april 1946 is 
de kiem gelegd voor iets wat zou uitgroeien tot een schrikbewind: de Vespa-scooter. 
Zou Rinaldo Piaggio, de Vespa-uitvinder, ooit hebben beseft dat hij de moderne Victor 
Frankenstein is? 

Ooit hekelde de gevoelige Godfried Bomans de scooteroverlast in Rome. De wind-
stoten en het meeuwengekrijs op Rottumerplaat (waar hij samen met Jan Wolkers 
verbleef) zijn hem later fataal geworden. Toch goed dat hij Rome en niet Napels had 
bezocht; we hadden anders vroegtijdig afscheid van de man genomen. Want Napels 
kent geen ‘scooteroverlast’ maar een heus scooterschrikbewind. Niet de beruchte 
Camorra, maar de scooter zwaait hier de scepter. 

Er was een tijd dat men lekker onbekommerd kon wandelen in Europese ste-
den – en daar bedoel ik mee: zonder rondzoemend elektrisch geknetter. Die tijd is 
voorbij. Sinds de uitvinding van het met benzine voortgedreven snorfietsje (ook wel 
Lambretta genoemd) is in het ‘cultuurrijke oord van San Carlo en Pompeii’ voor ie-
mand die van converseren en verpozen houdt, het niet langer doenlijk door straten en 
pleinen te wandelen – anders dan als een schrikachtige, springende harlekijn. Ik zeg 
u: een gesprek voeren in een Napolitaanse straat is een daad van dodelijke onveilig-
heid. Wie zijn vriend toch iets wil meedelen, dient beschutting te zoeken in een van de 
(goddank!) talrijke portiekjes, winkeltjes of espressobarretjes. 

Een Napolitaanse straat oversteken is een poging tot zelfmoord. Daarom dit 
Bomansadvies: doe eerst een schietgebedje en waag dan de sprong naar de overkant. 
Maar heeft God een slechte dag, is de kans groot dat je ontwaakt in een naburig hospi-
taal, áls je al ontwaakt. Vedi Napoli e poi muori – inderdaad!

Van slechte wil ben ik beslist niet. In de begindagen deed ik van alles om die ijze-
ren terroristjes te ontzien, te negeren. Ik dacht: als ik doe alsof ze niet bestaan, dan 
bestaan ze ook niet. Doofstom trachtte ik me te vergapen aan de Duomo, met blind 
ontzag slenterde ik door Herculaneum, stijf van de cannabis doolde ik langs de kust. 
Maar het mocht niet baten: binnen een mum van tijd werd ik door de razende ijzer-
werkjes naar binnen gejaagd. Laat ik hier dan één compliment uitdelen: Italianen zijn 
meesters in het bedenken van namen; vespa betekent wesp – raak! Is het u immers 
ooit gelukt om van een maaltijd, wandeling, schilderij of zomaar een kop koffie te 
genieten te midden van een wolk wespen? 

Wat gebeurde er precies op de eerste dag? Ik arriveerde in m’n hotel, deed een 
dutje, nam een douche, kleedde mij om, en had juist de deur achter me dichtgetrok-
ken toen ik onverhoeds werd opgeschrikt door een horde opgevoerde scooters. Twee 
ervan scheurden zo rakelings langs mijn rug dat ik de razende wind nog in m’n botten 
voel. Als ik niet op het nippertje tegen de muur was gesprongen was ik nu zo plat als 
een pizza marokkana. Ik schold ze de huid vol in m’n allerbeste Italiaans; Vaffanculo! 
Idiota! Maar ik was nog niet bijgekomen (ik bleef voor een open raam hangen waaruit 
fijne fluitmuziek opklonk) of vijf minuten later herhaalde het tafereel zich. Opnieuw 
een horde scooters, maar nu telde ik er in de gauwigheid een stuk of zes, vlak achter 
elkaar. Ik sprong opzij en het scheelde een haartje of ik was tegen de vlakte gewalst. 
Weg fluitmuziek, weg stemming. Toen ik voor de derde maal van m’n sokken werd 
gereden, en nog net kon wegduiken, bleef ik suizebollend nahijgen; de tong buiten 
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aarde had gezet, toen ik eenmaal eigenstandig de hort op ging, toen… toen veran-
derde de roos van liefde, schoonheid en warmte prompt in een grote, scherpe doorn. 
De zoete geur van muskus vervloog; ik rook een dooie muskusrat. 

 
Verschrikt werd ik wakker. Ik zat in een kerk, opnieuw. Ik droomde over een imker 
die omgevallen was. Het was er doodstil, geen mens te bekennen. Ik kon een speld 
horen vallen. Mijn gedachten dwaalden af naar John Cage. De concertzaal is bomvol, 
een pianist treedt binnen, groot applaus. De pianist buigt en neemt plaats achter de 
vleugel; er heerst een doodse stilte. De pianist opent de klep, staart voor zich uit, slaat 
een pagina om, wacht roerloos, slaat opnieuw een pagina om. Na 30 seconden her-
haalt hij dit gedrag. Het vreemde schouwspel duurt precies 4 minuten en 33 seconden 
lang. Dan staat hij op, maakt een diepe buiging en verdwijnt achter de coulissen. De 
zaal blijft in ontzetting achter. Verwarring en gefluister. Was hier een clown aan het 
werk, een gek? Nee, dit was John Cage. Hij schreef hier geschiedenis; de geschiede-
nis van stilte. 

Stilte is niet leeg, stilte is ervaring. Stilte brengt je in een ander bewustzijn, daar is 
het nooit stil; je hoort andere dingen. Je hoort het knarsen van de stoel, het suizen van 
je eigen bloedstroom, het borrelen van de maag, hartkloppingen. Maar vooral hoor 
je de omgeving; de fluisteringen van de wind, het ademen van de straat, het mum-
melen van de golven, het kraken van het plafond. Het praten van de gebouwen. Alles 
eigenlijk wat inmiddels onmogelijk is geworden in Napels anno 2008. Bezocht John nu 
Napels, hij zou vandaag nog van de Duomo springen. 

Elke dag ging ik de binnenstad in maar elke dag groeide de afkeer. Telkens weer hing 
in de lucht die permanente wagneriaanse kakofonie van gebrom en geronk. Steeds 
moest ik voor mijn leven vrezen. Genieten van architectuur en schoonheid vergde een 
boeddhistische natuur. Langzaam werd ik tureluurs. Pas diep in de nacht stierf het 
laatste motorgebrom weg en was ik in staat een boek te lezen. Stilte is een taboe op 
straat, besefte ik, en was alleen te vinden in een kerk. Maar ook kerken gaan op den 
duur tegenstaan. 

Ik kreeg een idee: de metro! Onder de aardbodem, ja dáár moet stilte heersen. Ik 
holde de eerste de beste trap af en sjeesde een metrohal binnen. Maar raad eens: zelfs 
onder het aardoppervlak heerst het taboe. Uit plafondspeakers klonk onophoudelijk 
Amerikaanse jarenvijftigmuziek; Bing Crosby, Fred Astaire, Frank Sinatra. Tamelijk 
luid bovendien. Fijn voor wie van Amerikaanse jarenvijftigmuziek houdt, rampzalig 
voor wie snakt naar een snippertje stilte. 

Il Ventre di Napoli, zo heette de aanklacht van Matilde Serao uit 1884, gericht aan de 
toenmalige Italiaanse premier Depretis die als gevolg van een grote cholera-epidemie 
had opgeroepen om de hele Napolitaanse binnenstad te renoveren; bredere straten, 
betere riolering, ruimere behuizing, etc. Serao waarschuwde dat dit de dolkstoot zou 
betekenen voor de stad; het hart van Napels zou worden gedood. Serao’s aanklacht 
sloeg in als een bom, de renovatieplannen verdwenen in een verre la. Maar nu? Wie 
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hangend als van een hond die drie rondjes Napels had gehold. 
 

Toen sloeg ik een zijstraatje in, snelde een kerkgebouw binnen, beende een trap om-
hoog, en stak een zaal door naar de uiterste hoek en plofte neer op een stoel. Het was 
er ijzig koud, er brandden kaarsen – maar wat een stilte!

De volgende dag was het niet anders. Op elke hoek en in elke steeg werd ik links, 
rechts, van achteren en frontaal belaagd. Ik kwam ogen en benen tekort. Ik voelde me 
een mier in een heksenketel. Uiteindelijk, afgemat, beu, met piepende oren, stapte ik 
in de buslijn naar Pompei. Ik beklom de Vesuvius, niet om mij te laven aan de groots-
heid van dit natuurwonder, maar omdat ik op vlucht was geslagen voor de Vespa, kunt 
u het geloven? Zo zat ik daar, hoog in de hemelen, turend over de Tyrreense zee, mij 
niet meer wanend dan een sullige, opgejaagde vos. Het zo bezongen Stendhal-moment 
was erg ver weg.

Met weemoed dacht ik aan die eerste uren, die onvergetelijke ogenblikken, toen 
ik zojuist was neergestreken op Aeroporto Internazionale di Capodichino. Tijdens het 
busritje op weg naar m’n hotel vergaapte ik mij aan de parmantige panden, de statige 
kerkgebouwen, de duizenden kronkelige, hellende straten. Ik zag het groen gebla-
derte dat glooiend over de muurtjes lag. Ik keek omhoog en zag hoe vanaf de hoogste 
balkons, tussen het drogende wasgoed, verhitte discussies werden gevoerd, terwijl 
daaronder, in de nauwe, oude steegjes tussen de oude palazzi de scooters (wat zeg ik: 
geavanceerde bakbeesten, voorzien van de modernste snufjes) links en rechts kris-
krasten tussen toeterende auto’s. Boulevards met honderden scooters op een rij, de 
pedante gelaatstrekken van de meisjes, een prachtig gezicht! Al die bankdirecteuren 
in krijtjespak en stropdas, secretaresses in de mooiste kleding, stratenmakers – al-
lemaal raasden ze met duizelingwekkende snelheden door het verkeer, en voorrang 
hadden ze natuurlijk allemaal – met of zonder claxon, met of zonder helm, met of 
zonder geroofd tasje. Alles kolkte, alles raasde, alles floot – dit is het volle leven, dacht 
ik, dit is geweldig! Onmiddellijk sloot ik dit arme, driftige volk in mijn hart; het volk 
dat wat schamele dukaten tracht te verdienen door de huiskamer (waar men recht-
streeks in kan koekeloeren om te zien hoe oma bevend een kop kippenbouillon naar 
binnen werkt) om te toveren tot pizzeria, kruidenierszaakje of garage. Ik zag schrij-
nende maar heerlijke overeenkomsten met mijn eigen Marokkaans-Afrikaanse ras, de 
Berber-Marokkanen; even donker en even driftig. Intussen betekent God en godshuis, 
net als bij de Marokkanen, alles, althans in uiterlijke zin. Op iedere hoek een kapel-
letje, versierd met bloemetjes, engelenpoppetjes en portretfoto’s van heiligen en fami-
lieleden. Duizenden altaartjes en duizenden kapelletjes op één vierkante kilometer! 
En natuurlijk werd ook die andere heilige, Diego Armando Maradona, niet vergeten. 
Alle lava gespuugd door de Vesuvius, alle lava gespuwd uit de koker van moderniteit 
en globalisering, het had Maria en haar Zoon er niet onder kunnen krijgen, hier in 
Napels. En niet te vergeten die daklozen, die vele ontheemden op de trappen van de 
kerkgebouwen, liggend op een stuk bruin karton, gewikkeld in een deken, zoals ze 
daar hun roes lagen uit te slapen – niets hadden ze te vrezen, want God waakte over 
ze. 

Ja, dit zag ik allemaal. Weliswaar: vanuit de bus. Want toen ik eenmaal zelf voet op 
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klaagt de andere hartendoder aan, de scooter?

Na vijf dagen de rol van een springerige harlekijn met verve te hebben gespeeld, 
zittend op de Vesuvius, turend over de zee, drong het tot mij door: ik moet weg uit 
Napels. Dit is niet lollig meer. Napels – met al zijn wereldvermaarde pracht en praal 
– kwam me goed de neus uit, of moet ik zeggen de oren? Van een stad van dichters is 
het een stad van brommers geworden. Napels is Berlusconi in een notendop: kabaal & 
materialisme. 

Ik moest ‘m dus smeren. 
Ik bestudeerde de kaart, informeerde hier en daar, en ik vond de nooduitgang: 

Procida! 
Procida is een piepklein eilandje niet ver van de kust van Napels. Zo klein dat het 

niet eens op de kaart staat aangegeven. De foto’s in de reisbrochures beloofden een 
wonderschone plek. ‘De jetset vertoeft daar voor de rust,’ zei het VVV-meisje. En toen 
sprak zij de o zo zoete woorden: ‘Op Procida geldt een scooterverbod.’ Ik jubelde! Ik 
dacht: dit eiland is natuurlijk zo klein dat alle afstanden te voet worden afgelegd, eu-
reka! 

Tijdens het boottochtje dommelde ik reeds gelukzalig tussen de boven mij hangende 
meeuwen. De zee, mijmerde ik, is een uitgestrekte vergaarbak van de natuur; de 
aarde is uit de zee ontstaan en diezelfde aarde zal dus weer tot haar moeten terugke-
ren. Zo gaat dat. Nergens anders heerst de stilte als onder het zeeoppervlak. Geen 
hermetisch afgesloten ruimte kan tegen de rust van de diepte op. Een mooi vooruit-
zicht. Toen doemde daar de kustlijn op, ik popelde, ik kon niet wachten Procida te 
omarmen! 

Zeven uur later. O God, o wrede lot, wat een dwaze verbeelding! Wat kan een mens 
zichzelf verblinden! Geloof het of niet, zelfs op dit onopmerkzame zeevlekje hier, zelfs 
hier op dit ‘paradijselijke eiland vol wuivende palmen’, is de mensheid niet gevrijwaard 
van het ijzeren schrikbewind. Sterker: de godganse dag, van het ochtendkrieken tot 
22.00 p.m. (dan pas namelijk treedt ‘het scooterverbod’ in!) is het volstrekt onmogelijk 
anders dan plat tegen de huizen te wandelen van A naar B. De duizelingwekkende 
hoeveelheid scooters, neergestreken als een zwerm doldwaze torretjes, raasde on-
ophoudelijk langs m’n oren. Het was feitelijk nog tergender dan in de Napolitaanse 
binnenstad – want daar kon je tenminste een portiek invluchten; op Procida zijn geen 
portieken! 

	
En wat nu, zo jammerde ik in mijn pensionkamertje, de armen ten hemel heffend, wat 
staat mij nu nog te doen?! Moet ik mij als een bedreigde diersoort opsluiten in mijn 
kamer tot de dag van de terugvlucht naar Amsterdam?! Moet ik mij – in hemelsnaam 
– soms werpen in de diepte van de zee?! En terwijl ik daar zo lag te jammeren en te 
snikken, kwam als in een Paulusflits een licht in mijn hoofd. Een satanisch idee over-
viel mij: ik moet een scooter huren! 

De volgende morgen, in alle vroegte, stond ik voor de deur van het enige scooter-
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verhuurbedrijf van Procida; even later onder mijn kont een prachtige zalmroze Vespa 
GTV 250. Alle nog resterende vakantiedagen heb ik op dat ding gescheurd dat ’t een 
lust was. Van ‘s morgen vroeg tot stipt 22 uur ’s avonds, heuveltje op, heuveltje af, 
straatje in, straatje uit. Ik had er ongelooflijke pret in om voetgangers op te jagen tot 
ze bijna dood neerstortten van schrik. Mijn haren wapperden in de zeelucht, de wind 
blies mijn wangen vol en rood. Het was in één woord grandioos! Lang leve de Vespa-
scooter! 

Dit artikel werd geschreven in het kader van het project Il Ventre di Napoli. 
Projectsamenstelling door Patricia Pulles met steun van de gemeente Rotterdam en de 
gemeente Napels. Zie ook: basso110.blogspot.com.
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Het meisje van de televisie
Juan José Millás

Vertaling door Helena Overkleeft
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Op de hoek van de Calle López de Hoyos en de Calle Príncipe de Vergara stond een 
stel ruzie te maken. Zij huilde, maar hoe harder ze huilde, hoe kwader hij werd. Ik liep 
een beetje in hun richting en bleef zogenaamd staan kijken voor de etalage van een 
meubelwinkel. Toen zei de vrouw:

	
‘Als je wilt, doen we hem in mijn kofferbak.’

	
Ik begreep niet waar ze op doelde, maar haar stem kwam me bekend voor en ik reali-
seerde me dat ze het meisje van het journaal was. Ze was wat slanker dan in beeld en 
haar stem klonk schel, iets wat je op televisie ook niet merkte, maar ze was tenslotte 
opgewonden door het gedoe met die kofferbak. Op dat moment kreeg hij me in het 
oog en terwijl ze zich allebei wat inhielden, liepen ze verder.

	
Toen de volgende dag het nieuws begon, lette ik extra op het meisje en ik zag dat ze 
had gehuild. Een minder oplettende kijker of iemand die de ruzie van de vorige dag 
niet had gezien, zou het niet hebben opgemerkt want ze was perfect geschminkt. 
Waarschijnlijk had ze ook wat oogdruppels ingedaan om haar blik wat helderder te 
maken. Maar diep in haar ogen bespeurde je een zweem van vermoeidheid. Ik had 
echt met haar te doen.

	
In de dagen daarop observeerde ik haar aandachtig en ik begreep dat de toestand tus-
sen het meisje en de man er niet beter op werd. Ze zag er ondanks haar make-up niet 
goed uit, en haar haar zat minder verzorgd dan anders. Ik zei het tegen mijn vrouw:

	
‘Dat meisje ziet er werkelijk slecht uit.’

	
Mijn vrouw keek op van haar tijdschrift en zei dat haar niets was opgevallen.

	
‘Hoezo is je niets opgevallen? Het is toch duidelijk. Zie je niet dat ze net heeft gehuild?’

	
‘Gehuild? Welnee. Trouwens, er zijn tegenwoordig allerlei druppels waarmee je zulke 
narigheden kunt verdoezelen. Je kunt huilen zoveel je wilt, zonder dat iemand iets 
merkt.’

	
Omdat ik zag dat ze niet van plan was me gelijk te geven, liet ik haar weer terugkeren 
naar haar tijdschrift, maar ik bleef het meisje observeren. Als ik haar vader was, dacht 
ik, zou ik gaan praten met die man die haar zoveel ellende bezorgde. En verder zou ik 
eisen dat hij zijn eigen kofferbak gebruikte. Het is niet ongewoon dat vrouwen van de 
televisie in de armen belanden van slechte types. Ze maken misbruik van hun bekend-
heid om er zelf beter van te worden. Aan de andere kant heb je ook mensen die een 
kofferbak vol lijken hebben. Ik bad dat het arme kind niet bij een misdaad was betrok-
ken.

	
En toen opeens leek het alsof het meisje, tussen de nieuwsberichten in, haar lippen 
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bewoog alsof ze om hulp riep.
	

‘Dat meisje roept om hulp’, zei ik hardop.
	

‘Je bent niet goed bij je hoofd’, zei mijn vrouw.
	

Gedurende die hele week lette ik aandachtig op al haar gezichtsuitdrukkingen en 
kwam tot de conclusie dat zij om hulp vroeg, er was geen enkele twijfel mogelijk. Ik 
wist niet wat ik moest doen. Ik kon naar de televisiezender bellen, maar die zouden 
me misschien ook niet geloven.

	
Die middag ging ik op de hoek van de Calle López de Hoyos en de Calle Príncipe 
de Vergara staan, op hetzelfde tijdstip dat ik hen daar de vorige keer had gezien. Ik 
dacht dat het meisje er misschien in de buurt woonde en als ik geluk had, zou ik haar 
tegenkomen. Nadat ik een kwartier gewacht had zonder dat er iemand verscheen, 
gaf ik het op en wandelde verder naar de Vips op de hoek van de Calle Velázquez om 
een flesje water te drinken. Ik ging aan de bar zitten, stak een sigaret op, en toen ik 
me omdraaide om even in het rond te kijken, zag ik hen vlakbij aan een tafeltje zitten. 
Ze droeg een zonnebril, wat gezien het schaarse licht binnen overduidelijk aangaf dat 
ze opnieuw had gehuild. Misschien huilde ze zelfs op dat moment. Maar plotseling 
barstte ze in lachen uit. Sommige klanten draaiden zich om omdat het geen gewone 
schaterlach was. Misschien probeerde ze de aandacht te trekken. Ik wachtte even en 
toen ik zag dat ze opstond om naar de wc te gaan, liep ik naar het tafeltje toe en sprak 
de man aan.

	
‘Nu moet je goed naar me luisteren, idioot, want ik zeg het maar een keer. Als je door-
gaat met dat meisje te pijnigen, dan kom je in de problemen. Ik ken een heleboel men-
sen bij de politie en misschien ben ik zelf wel een agent. En dan nog iets, als je een lijk 
te verbergen hebt, dan doe je dat maar in de kofferbak van je eigen auto.’

	
Aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat ik de spijker op de kop had geslagen en 
ik liep naar buiten voordat het meisje weer van de wc terugkwam. De volgende dag 
keek ik met aandacht naar het journaal en ik merkte dat ze een speciale blik in haar 
ogen had, alsof ze me wilde bedanken. Ik vertelde het aan mijn vrouw, maar die luis-
terde niet.

Met dank aan Mercedes Casanovas
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adriana de vrije
1 september
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Petra van der Steen 
Borduurwerk
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Petra van der steen
lang genoeg gewacht

Petra van der steen
niemand ziet mij staan



28 29

ALLES KAN ANDERS
Petra van der steen
ZIE ONS HIER EENS STAAN



30 31

Petra van der steen
niemand heeft hierom gevraagd
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WACHT MAAR TOT IK LATER GROOT BEN
Petra van der steen
was ik maar ergens anders
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DIT IS WAAR HET OM GAAT
Petra van der steen
LANG GENOEG GEWACHT



zo’n man ben ik niet
Petra van der steen
wacht maar tot je later zelf kinderen hebt
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was ik maar ergens anders
Petra van der steen
de avond valt en ik wil naar huis
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nu ben ik nog leuk
Petra van der steen
KAbouters zijn kleine kutkereltjes
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anders ik wel
Petra van der steen
Ik bel je nog wel
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De enquêteur
Peter den Hertog
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‘Opstaan, het is tijd.’ Edwin duikt op uit de diepte. Twee zerken schuiven over elkaar 
heen, hijzelf wordt ertussen verbrijzeld, het sneeuwt en sneeuwt, nooit meer zal het 
ophouden. Hij draait zich wild om, zijn arm slaat tegen de muur. ‘Opstaan, jongen!’ 
klinkt het weer. Zijn vader roept hem. Nog even, nog twee, drie minuten. 

Hij bofte met z’n vader en moeder. Het waren niet eens zijn echte ouders. Hoe hij 
zelf was ontstaan, zou men vluchtig kunnen noemen. Een kreun, een zucht, misschien 
minder dan een vleugje wind. Zijn moeder – was ze nog een tiener? – had zeker pas na 
maanden gemerkt dat ze zwanger was. Als een teefje had ze hem geworpen, vlug en 
vochtig, misschien in een witte kliniek, waar ze hem direct afstond. Een voogd moest 
ingrijpen toen hij veertien was, dat was wat laat. Maar hier had hij wél geluk: eindelijk 
een échte vader, een échte moeder. Toch was het een kwelling geweest om te wennen. 
De eerste tijd was hij zowat radeloos door het warme bad van liefde waarin hij steeds 
zat. Mettertijd werd het minder, de woede, de wanhoop, de angst, maar het marcheer-
de niet in zijn leven. Alle anderen waren allang het huis uit. Hij verlangde naar een 
eigen lieve vrouw – waarom lukte het niet? Soms deed het zo’n pijn dat hij naar een 
mes moest grijpen. Op zijn armen liepen lange rode lijnen. Het hielp niet. Hij kon het 
niet doden. Hij bleef maar waar hij was. Bij zijn ouders. In bed.

Edwin vloekte en schudde de dekens van zich af. Hij moest naar zijn werk, ze ver-
wachtten hem op het marketingbureau. Hij was de spil, de topenquêteur, niemand 
had zo’n stem als hij. In de spiegel van de badkamer keek hij aandachtig naar zijn 
strottenhoofd. Met dat orgaan kon hij wonderen verrichten: hij kon imiteren – auto’s, 
treinen, vogels, paarden, mitrailleurs, van alles – en hij kon betoveren. Als hij vrouwen 
enquêteerde zette hij de bedroom voice in: warm, hees, wat slepend met een cadans die 
zowel ontspannend als prikkelend werkte. Ook mannen raakten in de ban. Hij glim-
lachte. Zijn stem gehoorzaamde hem. De klanten haakten nooit af, hij kreeg ze waar 
hij ze hebben wilde. Ook vandaag zou hij beter scoren dan zijn collega’s. De man in de 
spiegel wist het even zeker. 

Het was laat. Beneden viel de voordeur in het slot, sputterend sprong de motor van 
de oude Mercedes aan in de garage. Vanaf zijn kamer zag hij vader vertrekken, rich-
ting grote weg. Edwin raadpleegde de kalender. Ja, dit was vaders vrije dag. De man 
werkte zeven dagen in de week, voor de zaak, voor het gezin, voor de gemeente, maar 
eens per maand verdween hij naar Noord-Holland om te vissen. Het was februari. De 
grote scholen waren al enkele weken geleden naar de wat warmere havens van het 
IJsselmeer getrokken. Daarheen was vader op weg. Een rustige rit van een uurtje in 
de statige comfortabele bak naar de kop van Noord-Holland, koffie in een plaatselijk 
cafeetje en dan naar de waterkant. Vader hield van de heldere koude luchten, de 
geur van zout water, de langsvarende boten. Misschien genoot hij het meest van het 
vooruitzicht: grote kans op een bijzondere vangst dankzij de volgezwommen havens. 
Edwin was graag met hem meegegaan, zoals vele keren vroeger. Vandaag kon het niet. 

 Hij was de laatste die wegging, schreef haastig een briefje voor zijn moeder en 
stormde naar de tram. 

Toen hij thuiskwam, was zijn vader er nog niet. Edwin at samen met zijn moeder 
en ging nog eens op pad. In de binnenstad bezocht hij een paar kroegjes – je wist 
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nooit wie je tegenkwam – plakte aan de bar, glimlachte met zijn rug naar de meisjes 
en dronk wat pilsjes. Tegen 22.00 uur hield hij het voor gezien en slenterde terug naar 
huis. Er was weinig verkeer. De laan was leeg.

Voor de deur van het huis staat een lange, zwarte auto.
Een lijkauto.
Overal in het huis branden lichten.
Met drie sprongen is hij bij de voordeur. Vreemde, verwarde stemmen op de gang. 

Hij rukt de deur open en is in de hal. Tegenover hem staat zijn zus Ina. Zij kijkt recht 
in z’n ogen, haar gezicht is verstard in een spanning die hij nog nooit heeft gezien, 
haar mond gaat open.

‘Je vader is overleden!’
Onmogelijk. Hij spartelt, zijn gedachten schieten alle kanten op – op zoek naar een 

uitweg, naar een oplossing, wat hij gehoord heeft is niet waar, moet weg, hij moet het 
ongedaan maken, maar hij botst op blinde muren.

	
Hij snelt door de gang, rent de woonkamer binnen. Sofa’s en stoelen zijn leeg. Overal 
staan familieleden. Alleen in de grote stoel bij het raam zit iemand. Edwin durft nauwe-
lijks naar de plek te kijken. Hij doet het toch. In de grote, groene fauteuil bij het raam 
zit zijn vader, het hoofd rust schuin op de borst. Het gebit ligt op zijn schoot. Edwin 
krabt door zijn mouwen heen aan zijn gestriemde armen. De vloer kantelt. Hij balan-
ceert, valt achterover, komt rillend overeind. Z’n handen zijn ijskoud, z’n ogen droog. 
Hij kijkt toe.

Moeder staat huilend naast hem, haar drie zussen huilen, de zwagers huilen, oom Jan 
en tante Ploon huilen, tante Nel huilt ook – erg luid zelfs – maar oom Kees huilt niet: 
hij schenkt cognac in, zo te zien niet de eerste, en neemt een flinke teug. 

Twee in het zwart geklede mannen van het rouwcentrum spreiden een brancard. 
Ze brengen vader de trap op naar de slaapkamer. Als Edwin boven komt, zit z’n moe-
der alleen aan de zijkant van het grote bed, vader ligt uitgestrekt op de rug, de handen 
samengevouwen, zijn hoofd plat op het witte laken. Een operatietafel. De moeder praat 
zachtjes, aait over het voorhoofd van haar man. Edwin schuifelt voorzichtig naast haar. 
Aarzelend, tastend, als bij een onbekend voorwerp, naderen z’n vingers de nog lauwe 
hand van de vader. Het voelt alsof hij een vis aanraakt. Zijn hart is van ijs.

	
Ineens licht de kamer fel op. Beneden springt de voordeur open, grove vloeken klin-
ken op. Een man valt binnen - het is zijn broer. De broer stormt de trap op, hij weet de 
weg, het is Jos, hij roept hard: ‘Waar ben je verdomme? Pa, je bent toch niet écht weg? 
Verdomme, waar ben jij?’ Jos pakt de vader op het bed beet en geeft hem wilde kussen 
op de wang zodat vaders hoofd heen en weer rolt. Edwin haalt diep adem. Het witte 
licht dimt. Even later opent z’n andere broer, Evert, de deur van de slaapkamer, zijn 
ogen zijn rood; die broer is rustiger, hij neemt de vader in zijn armen, houdt hem lang 
vast, vaders armen zijn slap. Edwin strijkt over de linkerarm van zijn vader maar trekt 
zijn hand snel weer terug.
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’s Ochtends vroeg wordt de dode opgehaald. Iedereen is al lang op. Het lichaam ligt 
afgedekt met een leren deken op de brancard, twee riempjes hebben het stevig vast-
gesnoerd. De brancard verdwijnt in een lange, donkere limousine. De portieren vallen 
dicht, de lijkauto slaat de hoek om, het gaat zo snel. Morgen al staat de overlijdensad-
vertentie in de kranten.

	
’s Middags verzamelt zich het gezin in het rouwcentrum. Er is één afdeling waar 
alle overledenen liggen. Langzaam loopt Edwin naar het voorlaatste kamertje. 
Behoedzaam nadert hij de kist. Hier is vader nog doder. Zo in en in wit. Al het bloed is 
naar het achterhoofd gezakt, de lippen zijn wat blauw verkleurd, de aderen op de han-
den zijn dunne lijntjes geworden. De vingers steken stijf vooruit.

Aan het begin van de avond komen er enkele familieleden, pas overmorgen is er offici-
eel gelegenheid om te condoleren.

	
Tante Dien zegt: ‘Ach, lieve Rinus toch.’

	
‘Veel, veel te jong,’ zegt tante Liesbeth.

	
‘Ik had ervoor getekend, ik bedoel voor die leeftijd, met zo’n rijk en dynamisch leven.’ 
Ja, dat zou jij wel willen, denkt Edwin – hij kent die oom.

Dan komt oom Maarten binnen, een aardige vent. Hij condoleert warm, praat aan-
gedaan met de familie. Telkens weer werpt hij een blik in de kist. Dan, ineens, zet hij 
zijn bril af, buigt zich naar de kist toe, stoot zijn neus zowat tegen het glas en staat zo 
krom als een hoepel – te staren, te genieten, in te prenten... god mag weten wat. Als hij 
zich eindelijk opricht, blijft er op het glas een vaag condensplekje achter. Zijn hoofd is 
rood van het bukken, maar allen doen net alsof ze niets hebben gezien. Edwin staart 
naar het glas, tot het plekje verdwijnt.

De familie vertrekt. Buiten op de parkeerplaats keert Edwin om. ‘Ga maar alvast 
naar huis. Ik kom zo.’ Hij loopt door de gang terug naar de dodenkamertjes, passeert 
het vertrek van zijn vader en komt bij het laatste aan. Op het naamplaatje naast die 
deur stond slechts een voornaam, ‘Jeroen’. Weer kijkt hij naar het zwartomrande plaat-
je met de jongensnaam. De schuifdeur staat half open. Hij zet een stap in de kamer.

Er staat een klein kistje op een sokkel.
Een kind?
	

Bij god ja, in de kist ligt een kind.
Niet ouder dan vijf jaar. Blauw. Een ongeluk? Gestikt? Een ziekte? Het vertrek is 

kaal, er zijn geen bloemen of foto’s. Ze moeten het kleintje zojuist hebben binnenge-
bracht. In de gang klinken voetstappen, hij keert zich om, wil het kamertje snel verla-
ten, maar het is te laat. Er verschijnt een vrouw in de deuropening. Ze staat vlak voor 
hem. Het is de moeder.

‘Wat doet u hier?’ 
Haar pijn vult het hele vertrek.
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Ze monstert hem met een mengeling van verbazing en afkeuring. 
Hij wil haar gerust stellen, alles uitleggen, hij schraapt z’n keel. 
‘Mijn vader ligt hiernaast.’

Het knarst. Zijn stem gehoorzaamt niet. Hij wil spreken, zonder opsmuk, het spijt me, 
ik moet hier komen, ik ben bevroren, het verdriet hier in dit kamertje, uw verdriet, is 
zo vlijmend, zo snijdend scherp, dat voel ik, dat zie ik, het zou het ijs kunnen splijten, 
laat me even hier.

Maar hij kan niets zeggen.
Ze kijkt op naar het strakke gezicht zonder tranen.
‘Gaat u nu maar.’ Ze stuurt hem weg, haar stem is mild, zonder verwijt.
 

De condoleance voor zijn vader naderde haar einde. In de zaal dronk men koffie, hier 
en daar werd er gelachen, de eerste ooms en tantes vertrokken al, terwijl Edwin met 
zijn moeder, broers en zus nog enkele handen schudde. Toen kwam de vrouw binnen. 
Hij schrok, nerveus bewoog hij z’n vingers. Ze condoleerde eerst zijn moeder, dan 
hem, noemde ook haar naam: Riet van Rijn. Ze vertelde dat haar zoontje op dezelfde 
dag als zijn vader zou worden begraven. Nu wist hij dat het goed was, ze waren ver-
bonden. 

De volgende middag rolden de begrafenisauto’s voor het ouderlijk huis. Edwin stapte 
in de eerste volgauto. Toen ze het kerkhof op reden zag hij rijen mensen, hij zag ern-
stige en verdrietige gezichten, hij zag medeleven, ook angst, en ontzag voor de nabije 
dood. 

In de stoet liep hij vlak achter de kist. Ze schreden voort op kronkelende grindpa-
den langs struiken en oude bomen. Verderop lag een flinke hoop zand en aarde. Daar 
moest het zijn. Het gezin schaarde zich rond de kuil van het familiegraf. Vier mannen 
in het zwart brachten de kist in positie, draaiden aan een katrolschijf zodat de kist een 
beetje zakte en alles gereed was voor de laatste afdaling. Hij keek naar de berg zand 
aan de kop van het graf, waarop een wit laagje koude glinsterde. Ja, de grond was 
weerbarstig, ook de aarde vond het nog te vroeg om zijn vader te ontvangen. Straks of 
morgen werd de kuil dichtgegooid. Wanneer zou er weer een berg aarde naast dit graf 
liggen? Verstolen keek Edwin naar zijn moeder.

Voor de aula viel de menigte uiteen. Sommigen haastten zich naar hun auto, anderen 
liepen het gebouw binnen voor nog een broodje of een kop koffie. Hij ging bij het raam 
zitten, de volgende stoet auto’s kwam er al aan, het was die van Riet en haar zoontje.

Ze stapte uit en legde haar hand op het kistje. Haar bleke huid stak fel af tegen haar 
zwarte jas. Ze was mooi.

Edwin bleef hangen in de aula. Zijn familie vertrok. Hij liep het kerkhof weer op, 
met een grote boog terug naar het gebouw waar hij in de toiletruimte bleef wachten 
tot het nieuwe gezelschap wel binnen moest zijn en voegde zich in de condoleancerij. 
Riet was wit en stil, hij voelde haar pijn en wilde haar troosten, weer brak zijn stem. Hij 
nam stom afscheid en holde naar buiten. Op de parkeerplaats gebeurde het. Hij huilde. 
Toen wist hij dat hij haar liefhad. 
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Het is guur, er hangt sneeuw in de lucht. Zoals elke week loopt Edwin langs de rij 
coniferen naar de ingang van het kerkhof. Meestal verschijnt Riet aan het einde van 
de middag. Hij heeft nog geen woord met haar gesproken, is niet verder gekomen dan 
een knikje maar nu, als zij komt, wil hij het wagen. 

Hij wandelt langs de aula en zet zijn eerste passen op het grindpad. Hij gelooft, 
voelt, weet, dat hij nu samen met haar kan lijden. Het kerkhof is hun plek. Uit de dood 
ontstaat nieuw leven. Misschien is Jeroens dood zo’n nieuw begin – misschien raakt 
Riet wel zwanger van hem. Hij glimlacht om zijn idiote gedachten. Nee, dicht bij haar 
zijn is genoeg. Voor de marmeren plaat van zijn vader blijft hij staan. De steen is te 
glad, te weerbestendig, een steen moet ruw zijn, met oneffenheden, groeven, scheu-
ren voor mos erin. De plek naast zijn vader is nog vrij, er groeit gras. Het graf van 
Jeroentje ligt een blok verder, hij ziet het terwijl hij op een bankje gaat zitten.

	
In de verte loopt de vrouw langs de doorzichtige coniferen, verdwijnt even achter de 
aula. Dan verschijnt ze weer, haar gezicht, nog een lichte vlek, zwevend boven de strak 
gesnoeide laurierstruiken. Toch ziet hij haar duidelijk voor zich: het wat kinderlijke 
voorhoofd, de ernstige blik, de rechte wenkbrauwen die pas aan het eind een beetje 
naar beneden buigen, het haar in krullen omhoog springend, de sproetige huid op 
neus en wangen. Voor haar mond verwaaien witte wolkjes. Ze staat stil bij het graf, 
haar zwarte jas waait open, ze hurkt en schikt de bloemen. 

	
Edwin begint zijn ademhalingen te tellen. Bij de zevende staat hij op en voegt zich bij 
haar. Ze glimlacht, het gaat vanzelf. Ze praten en praten, heen en weer wandelend tus-
sen de graven praten ze over hun dierbaren, hun verlies, hun pijn – het is alsof ze altijd 
met elkaar hebben gesproken en terwijl ze midden tussen de graven lopen, lijkt het 
leven overal op te stijgen. Edwin ademt diep in, zuigt het op tot in het diepst van zijn 
longen, raakt verdoofd van geluk. De koude is verdwenen, hij kan spreken, juichen, 
zingen. Nu durft hij alles te vragen.

‘Ja, mijn zoontje is verdronken.’
	

‘Is hij in een sloot gevallen?’
	

 ‘Nee,’ – ze buigt haar hoofd en begint snel te fluisteren – ‘hij is in de achtertuin ver-
dronken. In de vijver. Ik lette altijd zo goed op. We waren samen in de tuin. Toen rin-
kelde de telefoon. Ik liep naar binnen en natuurlijk hield ik hem in de gaten. Het was 
een onbekende, hij wilde maar twee minuten.’

	
Ze fluistert steeds sneller en zachter, is bijna onverstaanbaar.

‘Hij vroeg naar mijn januari-inkopen. Voor een marktonderzoek. Die vent had zo’n 
mooie stem. Door die stem werd ik weggevoerd. Toen de enquête voorbij was, was het 
te laat.’
Het sneeuwde al en het zou nooit meer ophouden. Hij gooide alvast al zijn kleren uit. 
Het was tijd. 
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‘Come in!’ exclaimed the ghost. ‘Come in and know me better, man.’
- A Christmas Carol, Charles Dickens -

De laatste avondschemering van het jaar, besefte Chris Baak, was zo’n tien minuten 
geleden begonnen: het einde van een dag die nooit echt dag werd. Hij was weer ach-
ter het stuur gekropen van de grote bestelbus en vinkte nu het een na laatste adres op 
de routelijst aan: bestelling afgeleverd en betaald. Toen hij van het klembord opkeek 
ervoer hij de straat als in stille afwachting van vanavond. De lichte nevel die de dag 
gekenmerkte, was nu in heuse mistflarden aan het overgaan; kruitdampen maakten 
de windstilte zichtbaar, knus verlichte woonkamers aan weerszijden van de straat ver-
rieden onbedoeld de opgelaten stilte buiten.

Een dof geluid van sluitende deuren achter. 
‘Zo,’ zei Emjé toen hij op de bijrijderstoel neerplofte.
‘Zo,’ zei Chris. Hij legde het klembord achter het raam.
‘Waarom geven mensen zeven vijftig?’ zei Emjé. Hij zakte onderuit, legde zijn voe-

ten op het dashboard. ‘Zeven vijftig. Man, hoe verdeel je dat? Geef een tientje, ieder de 
helft.’

‘Mensen zijn niet verplicht om ons fooi te geven.’
‘Een vijfie, twee euro en dan nog eens vijftig cent. Jezus, die lui hebben er echt op 

zitten rekenen.’
Chris startte de bus. ‘Ga normaal zitten.’
Normaal zitten betekende kaartlezen en commentaar leveren op het verkeer.
‘Het schemert,’ zei Chris toen ze de straat uitreden. Hij wachtte een reactie af maar 

Emjé zweeg. ‘Eigenlijk begint het nu pas, vandaag… Oud en Nieuw.’ Weer die stilte.
‘Je ken,’ zei Emjé toen ze vanuit de stille zijstraten de Papsouwselaan opdraai-

den in de richting van de Krakeelpolder, de kleine woonwijk ingeklemd tussen het 
Westerkwartier, de hoogbouwwijk Poptahof en het Hof van Delft. Hij pakte het 
klembord en bekeek de routelijst. Na ieder adres vandaag had hij de routelijst in han-
den genomen, oogwaarschijnlijk zomaar, de volgende aflevering in zich opnemend. 
‘Begaande grondje en het lage tarief,’ zei hij. 

‘Die vitrinekast?’
‘Ja. Eigenlijk zouwen ze die dingen in het hoge tarief motte flikkeren. Loodzwaar, 

die bouwpakketten. Al dat glas en zo… oh kijk.’ Boven de bebouwing klapte een vuur-
pijl uiteen in een wazig ogend blauw en rood boeket. ‘Die dingen kosten vijfentwintig 
per stuk, op zekers man. Me broer heb die dingen. Echt, die koppen zijn zo dik.’ Met 
zijn vingers gaf hij de omvang aan: bijna vijftien centimeter.

‘Zijn jullie daarvoor niet een beetje te oud?’ vroeg Chris.
‘Zuipen man, vannacht ga ik zuipen. Echt, ik zuip me het lazerus… hé, hoe oud ben 

jij nou helemaal?’
‘Laat maar.’
‘Voel jij je er te goed voor?’
Chris zweeg. Hij wist het niet. Nee, geen vuurwerk vannacht. Champagne mis-

schien, misschien één glas champagne klokslag twaalf uur, tot een uur of één wakker 
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blijven en zich dan door de slaap laten overvallen, misschien wel eerder. Natuurlijk, 
hij zou vanavond bij vrienden langsgaan. Gezamenlijk die laatste uurtjes aftellen, een 
spelletje schaak, elkaar de goede voornemens uit het hoofd praten. Komend jaar zou 
hij dit baantje opzeggen om eindelijk aan een studie psychologie te beginnen. En nee, 
daarvan liet hij zich niet meer afbrengen. Het was genoeg: dat sjouwwerk, de lange 
dagen; de baan die ooit als tijdelijk begonnen was. Hij had het moment steeds op-
nieuw uitgesteld maar binnen nu en een paar weken zou hij alsnog zijn ontslag nemen. 
Waarschijnlijk per brief of misschien wel zoals sommige anderen het deden: gewoon 
niet meer komen opdagen. Hoe deden die anderen dat toch, dat van de ene op de 
andere dag wegblijven, in het niets verdwijnen? De wereld was groter dan Anton&Zn 
Transport, zoveel groter – natuurlijk, maar toch… kon hij zomaar wegblijven? Een 
telefoontje dat hij per direct ergens anders werkte? Zijn laatste salaris mislopen? Jij ons 
een kunstje flikken, dan geen geld! Dachten die anderen daar nooit over na? Over dat 
geld?

‘Hé?! Zit je te pitten?!’ Emjé smeet het klembord op het dashboard. ‘Ik zat tegen je 
te praten, man.’

‘Niet zo gooien met dat ding. Ik ben gewoon moe.’
‘Moe?! Nou, ik neem het zo van je over.’
‘Zou het?’
Emjé smaalde. ‘Ton ken me niks maken als ik mijn rijbewijs heb.’
‘Anton hoeft je geen wagen mee te geven.’
‘Wedje leggen dat hij dat wel doet? Als ik straks me eigen wagen heb… Ik ben 

schijtziek van dat bijrijden.’
Chris keek naar opzij. ‘Waarin verschilt mijn werk dan met dat van jou?’
Ze reden de Krakeelpolderweg op, voetstaps; het verkeer stond tot aan de ver-

keerslichten vast. Bij de verkeerslichten aangekomen sloegen ze linksaf de woonwijk 
in. De Krakeelpolder bestond uit een aantal smalle straten met aan weerszijden lage 
flatjes. Midden in het wijkje lag een groot plantsoen waar een groep jongens bezig was 
vuurwerk af te steken: donderslagen, strijkers misschien. Chris stuurde de bestel-
bus de Schobbelaarstraat binnen. Stapvoets reden ze langs de bebouwing tot ze het 
huisnummer vonden. Het adres bleek een woning waarbij een kleine trap beklommen 
moest worden om op een bordesje bij de voordeur te komen. Aan de zijkant van het 
bordes was een rolstoelliftje gebouwd.

‘Oudjes,’ zei Emjé. 
Chris pakte het klembord en de bestelbon. De vitrinekast was in de winkel volledig 

voldaan, alleen de bezorgkosten stonden nog open.
‘Oudjes ja,’ zei Chris. ‘Zelfstandig wonend, goed van vertrouwen aan de bon te 

zien.’ Hij keek naar het grote raam naast de voordeur. Een schemerlampverlichte 
woonkamer in kerststemming; in het raamkozijn lag een guirlande waarin kleine, 
gelige lichtjes brandden.

Het was Emjé die als eerste uitstapte. Chris zag hoe hij voorlangs de bestelbus liep, 
het bordes besteeg en aanbelde, als altijd. Dat was zijn taak, zijn professie: aanbellen 
om te zien of klanten ook daadwerkelijk thuis waren. Eerst aanbellen, dan uitladen: zo 
luidde de ongeschreven wet van het bezorgen. In het plantsoen ontstak de groep een 
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ratelband. Knetterend ontbrandde het ding; kruitdamp steeg van het veld.
Nee, hij zou een brief sturen en zijn maand opzegtermijn uitdienen. Daarom ver-

schilde hij waarschijnlijk van vele andere jongens, daarom ook was hij vanaf het begin 
af aan bestuurder en iemand als Mark-Jan bijrijder. Zelfs in dit soort werk bestond 
blijkbaar hiërarchie.

Chris stapte uit en liep om de bestelbus heen om aan de achterzijde de deuren van 
de laadruimte te openen. Het rook naar kruit en vocht in de lucht, naar kou hoewel 
het niet echt koud was. 

‘Bezorgdienst,’ hoorde hij Emjé zeggen, zijn stem klonk enigszins gedempt. 
Verbaal was Emjé niet handig met klanten. Na zijn standaardopening viel hij door-
gaans stil. Bezorgdienst, daarmee mochten klanten het doen. Geen goedemorgen, 
goedemiddag of goedenavond, alleen de mededeling bezorgdienst. Het was niet langer 
vermakelijk of gênant, het was deel van het werk.

In de laadruimte sjorde Chris de spanbanden los die het bouwpakket tegen de 
achterwand hielden. Voorzichtig liet hij het pakket tegen zijn lichaam leunen toen hij 
de laatste spanband losmaakte. Emjé klom de laadruimte binnen en gezamenlijk tilden 
ze het pakket de bestelbus uit. Half in de deuropening, half op het bordes stond een 
vrouwtje. Ze leunde over haar rollator en toen de twee bezorgers de trap opliepen, 
stapte ze terug de woning binnen.

‘Mevrouw Tervelde-Heugelink?’ vroeg Chris even later, de naam op de bestelbon 
bestuderend. Ze stonden inmiddels in een smalle gang, het pakket tussen hun in. Het 
huis was warm en stil. Aan de muren hingen oude prenten van stadsgezichten, naast 
de deur met glas-in-loodraampjes die vermoedelijk toegang gaf tot de woonkamer 
hing een smal houten kruis. Een hanglamp met stoffen kap verspreidde zachtgeel 
licht, wierp schaduw in de ganghoeken. 

Een stem klonk. ‘Cobie!’
‘Mijn man,’ zei Mevrouw Tervelde verontschuldigend. Haar handen klemden zich 

stevig om de handvatten van de rollator, haar armen trilden een beetje.
‘Waar wilt u het pakket hebben, mevrouw?’ vroeg Chris.
‘Zetten jullie de kast ook in elkaar?’
‘Helaas, mevrouw.’
Nogmaals klonk de stem, klaaglijk. ‘Cobie!’ 
Mevrouw Tervelde opende een deur aan het einde van de gang. ‘Lieverd?! Ze zet-

ten de kast niet in elkaar.’
Chris keek van de vrouw naar Emjé die ongedurig het pakket in zijn handen nam 

en aanstalten maakte om het ding op te tillen. Chris schudde zijn hoofd en maakte een 
klein vingergebaar. Wacht even. 

Het gesprek van de vrouw met haar man was niet veel meer dan wat gefluister 
over en weer: onafgemaakte zinnen, halve woorden. Uiteindelijk draaide Mevrouw 
Tervelde zich naar hun om en zei: ‘Willen jullie werkelijk niets in elkaar zetten?’

Emjé wilde het woord nemen maar Chris viel hem in de rede. ‘Helaas ligt dat bui-
ten onze taak, mevrouw. Wij hebben te veel adressen op een dag af te werken om ook 
nog eens de producten voor de klant te monteren.’ De mededeling rolde vlotjes uit zijn 
mond, te vlotjes naar zijn zin. ‘U zou contact met de winkel kunnen opnemen of…’
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‘Mijn man is ziek.’
‘Ik snap het.’
‘Jullie zetten dus niets in elkaar?’
‘Excuses.’
Ze stapte opzij en gebaarde de kamer binnen te gaan. 
Emjé pakte het pakket van de grond en sjouwde het de kamer binnen. Chris volg-

de, de bestelbon tussen het klembord stekend. 
De kamer was door gordijnen verduisterd maar werd zijlings door het ganglicht 

beschenen. Tegen de muur stond een bed waarin een man lag, zijn gezicht naar de 
kamerdeur gekeerd en zwaar ademend toen de bezorging binnenstapte. Het was er 
benauwd en het rook er naar zweet en urine.

‘Goedenavond,’ fluisterde Chris.
‘Zo, dat is em dan,’ fluisterde Emjé toen hij het pakket tegen de tegenoverliggende 

muur neerzette. Het was zijn zinnetje dat bij ieder adres altijd weer bovenkwam, des-
noods op fluistertoon.

Vanuit het bed klonk onverstaanbaar gemompel gevolgd door het schrapen van 
de keel. De man draaide zich op zijn rug en staarde naar het plafond, zijn armen slap 
langs zijn lichaam, de handen – de vingers – trillend op het beddengoed. 

Weer op de gang nam Chris het woord. ‘Ik zie dat alleen nog de bezorgkosten vol-
daan moeten worden.’

‘Alles is betaald.’ Ze had de rollator losgelaten, leunde nu met haar linkerhand te-
gen de muur; in haar rechterhand hield ze een portemonnee geklemd.

‘Bezorgkosten betaalt u aan de deur,’ zei Emjé. Hij was zo ver mogelijk de gang 
weer ingelopen en stond nu in de nog geopende buitendeur naar het plantsoen te kij-
ken waar de groep nog altijd bezig was met het afsteken van vuurwerk en probeerde 
ondertussen het gesprek tussen Chris en de vrouw te volgen.

‘De bezorgkosten kunnen helaas niet in de winkel voldaan worden, mevrouw,’ zei 
Chris. ‘Wij zijn alleen door die winkel ingehuurd, begrijpt u? En ik moet ook uw hand-
tekening voor ontvangst vragen.’ Hij hield haar het klembord voor en gaf haar een 
pen. 

Mevrouw Tervelde knikte, zette haar handtekening op de adressenlijst: een T ver-
gezeld van een aantal elegante krullen. Toen gaf ze hem de pen terug. ‘Zijn jullie de 
hele dag al onderweg?’

‘U bent onze laatste klant.’
Een ogenblik leek ze na te denken, nam toen de portemonnee, stopte het geld in 

zijn handen en pakte haar rollator. ‘Het is al avond.’
Chris keek langs Emjé naar buiten. Vanuit de verlichte gang oogde de straat mistig, 

donker; de bestelbus stond net uit het zicht. Een schelle fluittoon gevolgd door een 
knal. Daarna was het stil. 

‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ja… het is al avond.’
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Alles onder controle
John Toxopeus
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Nee, hij verveelt zich niet sinds hij met pensioen is. Een jaar alweer. Hij zegt dat hij 
alles onder controle heeft.

Hij houdt van duidelijkheid, van structuur. Chaos verafschuwt hij, zoals anderen 
herrie, harde muziek, geschreeuw. ‘Chaos dient bestreden te worden. Desnoods met 
harde hand,’ zegt hij soms. Dan lachen de mensen. ‘Typisch Frits,’ zeggen ze dan.

Hij staat niet te laat op. Om kwart voor tien. Hij ontbijt, luistert naar het nieuws, 
steekt, wanneer zijn vrouw commentaar wil leveren, zijn hand op, een stopteken, 
en leest daarna de krant. Vooral het regionale nieuws interesseert hem. En de in-
gezonden brieven natuurlijk. Daarna wordt de krant weer opgevouwen, zorgvuldig. 
Desnoods nog een keer totdat je niet meer ziet dat die is gelezen. ‘De krant is een 
heer,’ zegt hij.

‘Ik wou dat het waar was,’ reageert zijn vrouw.
Wat ze bedoelt begrijpt hij niet. Dat geldt voor meer dingen. Hij hoort het maar hij 

snapt het niet. Vragen om uitleg doet hij niet meer. Dat leidt tot discussies. Discussies 
die beginnen met: je luistert niet. Discussies waar hij geen touw aan vast kan knopen. 
Net als haar kapsel dat voor veertig gulden per keer wordt geverfd. Ze loopt weken 
rond met twee kleuren haar. Het uitlopende witbleke vanaf haar hoofdhuid en de rood-
bonte kleur van IJsselvee of van roestige spijkers, afhankelijk van wat de Libelle haar 
voorschrijft. Tot hij zijn salaris weer krijgt.

‘Ik krijg er dezelfde kleur nagellak bij,’ zegt ze als hij een opmerking maakt.
Na de krant maakt hij zijn wandeling. Een uur, anderhalf uur, dat hangt ervan af. 

‘Waar mijn voeten mij brengen,’ zegt hij. ‘En afhankelijk van het weer.’ Soms pakt hij 
de fiets, zodat hij ook in de nieuwbouwwijk komt. Dan rijdt hij langs het kanaal. Daar 
hangt de weeë lucht van verrotting. Er drijft fruit, appels, bananen, brood met worst 
en kaas in flarden plastic, van langsfietsende jeugd. Hij speurt naar de ratten die goud 
glanzen als ze uit het water komen en de zon schijnt. Ze zijn snel, gewiekst, je kunt 
veel van ze leren. Je moet wel uit hun buurt blijven. Er wordt voor gewaarschuwd op 
school. Ze veroorzaken smerige ziektes.

Maar lopen is beter. Onhebbelijkheden, nonchalant gedrag, je ziet het eerder, je 
bent er sneller bij. Je maatregelen neem je zorgvuldiger, hebben meer resultaat. Het 
gaat om de details. Altijd. Nu en toen hij nog werkte. Er is geen verschil. Een scherpe 
blik, daar heeft hij steeds profijt van gehad. Net als zijn werkgever.

Hij zat op de afdeling giro-opdrachten, nauwkeurig en verantwoordelijk werk. Hij 
genoot ervan. Vrije dagen liet hij uitbetalen, zoveel hij maar kon. Maar er kwamen 
elektronische lezers, die sneller werkten en secuurder. En veel goedkoper. De afde-
ling werd opgeheven. Iedereen kreeg een afkoopsom, sommigen een jaarsalaris, maar 
hij mocht blijven.

‘Je was zeer oplettend,’ zei zijn chef. ‘Zelden een misser. Nooit eigenlijk. Niet alleen 
je eigen werk, ook dat van je collega’s hield je in de gaten; zelfs hun werktijden. Niets 
ontging je. Daarvoor wil de dienst je belonen. Jij wordt niet ontslagen.’ De chef grijns-
de. Grote witte tanden. ‘Ikzelf ga naar de gemeentegiro Amsterdam. Een volgende 
reorganisatie. Een nieuwe uitdaging.’

Zijn chef die lachte. Het kon niet anders, dat kwam door die uitdaging. Wel vroeg 
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miljoen gulden werd overgeschreven. Soms kwam hij in de verleiding om een fout te 
maken. Een stommiteit afstraffen van iemand die het hele bedrag voor de komma had 
uitgeschreven. Maar dan schudde hij zijn hoofd, en onderdrukte een huivering, zoals 
bij een dwanggedachte wanneer hij achter een krijsend kind staat en de trein komt 
eraan. Zo’n gevoel dat gepaard gaat met een tinteling van de onderste bilspieren, die 
pas weer verdwijnt als hij naast het kind een paar vrouwenbenen ziet of een neger met 
een starre blik en een rugzak.

Evenals honden verafschuwt hij kinderen. Kinderen veroorzaken problemen. Ze zijn 
brutaal en onvoorspelbaar. Ze irriteren hem mateloos. Ze schelden als ze zien dat je 
half struikelt over een tuinslang waaraan plotseling wordt getrokken door een man die 
zijn auto wast.

‘Hé, ouwe lul, kijk uit waar je loopt,’ roept een joch dat helpt en met een natte bor-
stel in zijn richting zwaait.

Hij komt langzaam overeind terwijl hij met een hand in de zijzak van zijn colbert 
het plastic doosje opent. ‘Wat zijn dat voor manieren,’ roept hij terwijl hij de slang 
oppakt en van zich afgooit. Als hij weer doorloopt ergert het hem dat hij een rode 
punaise heeft gebruikt in plaats van een gele of groene, de kleuren van de slang.

‘Sorry,’ roept de man vanachter de auto.
Nee, het gaat niet altijd naar wens. Soms gaat er bijna iets fout en kan hij een on-

geluk maar net voorkomen. Hij ziet het regelmatig. Kinderwagens die achter auto’s 
worden neergezet terwijl jonge moeders met de rug er naartoe boodschappen uit 
winkelwagentjes in de achterbak laden. Onverantwoord gedrag. Een klein zetje is 
voldoende om de kinderwagen aan het rollen te krijgen. Toen hij nog net de hand-
greep kon grijpen voordat een aanstormende auto zijn verwoestende werk kon doen, 
werd hij overladen met dankbetuigingen. De snikkende vrouw nam hem mee naar een 
drankenzaak waar hij een fles uitzocht. Ja, Famous Grouse mocht ook.

Dankbaarheid, daar geniet hij van. ‘Je zult eens wat beleven,’ zei hij tegen zijn vrouw 
toen de dag van zijn vijfentwintig jarig jubileum naderbij kwam.

‘De schoenen kunnen nog,’ zei ze. ‘Die heb ik weinig gedragen. Maar een nieuw 
rokje koop ik wel, Frits.’

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘en we gaan allebei naar de kapper.’
Zijn vrouw wachtte in de auto. In de hal was alles normaal. De receptioniste die 

niet eens opkeek, de collega’s in de lift die hij slechts van gezicht kende. Ze spelen het 
goed, dacht hij. Maar toen hij het licht aandeed in zijn kamer en de felle lampen net 
als anders alleen de gesorteerde stapeltjes giro-opdrachten glimmend blauw deden 
oplichten, wist hij genoeg. Hij haalde de kunststof gerbera’s uit het vaasje dat op de 
stalen ladenkast stond. Een lege kast, die er was om de kamer wat voller te maken. 
Hij houdt van plastic gerbera’s omdat de stelen geen staaldraad nodig hebben. Hij 
schudde het water eraf en nam ze mee naar de auto, voor zijn vrouw. Dat zou haar 
vertederen.

Die middag nam hij met trillende handen twee foute beslissingen met grote conse-
quenties. Daarna ging het hem steeds makkelijker af. Dat niemand wist dat hij er wat 

hij zich af wat hij moest gaan doen. Wat zijn uitdaging was. Hij dacht aan de som-
men geld die iedereen kreeg, maar vond dat hij niet zo moest piekeren. Ze hadden 
het beste met hem voor. Hij werd niet ontslagen. Dat was een beloning. Met dat geld 
kwam het goed bij zijn afscheid, over twaalf jaar. ‘Houd daar maar rekening mee,’ zei 
hij tegen zijn vrouw toen hij thuis kwam.

De afvloeiingsregeling zorgde op de afdeling voor een hoerastemming. De col-
lega’s gaven een feest. Dat hij niet werd uitgenodigd vond hij wel merkwaardig. Het 
was een teleurstelling.

Zijn vrouw had al een nieuwe rok en dure schoenen gekocht, waarmee ze wilde 
dansen. ‘Want jij mag blijven. Wij zijn toch een beetje het middelpunt, Frits,’ had ze 
gezegd.

Hij wist niet eens waar het was. ‘Kan je zien, waar jaloezie toe kan leiden,’ zei hij.

Tijdens zo’n wandeling treft hij het soms. Dan heeft hij een onverwachte meevaller. 
Zoals die zonnige voorjaarsdag. Vrouwen lopen voor het eerst zonder jas en met open 
schoenen. Een van hen zet haar fiets dwars op de stoep, zodat je er nauwelijks langs 
kan. Ze loopt de slagerij binnen. Hij graait in de linker zak van zijn colbertje, naar 
het plastic doosje dat hij altijd bij zich heeft. Samen met een Zwitsers zakmes met 
zeven functies en een flesje nagellak dat de kleur heeft van opgedroogd bloed aan 
de rechterkant. Hij bedenkt zich. Hij verplaatst de fiets iets, draait het stuur naar de 
andere kant zodat de standaard nauwelijks steun meer geeft. Hij kijkt naar het vlees 
in de etalage en glimlacht naar het meisje dat takjes peterselie bij de koteletten en 
varkenshaasjes legt. Het is niet druk binnen. Er komt een man met een hondje aan. 
Hij heeft geluk. Hij haat honden. Die slaafse volgzaamheid, daar gruwt hij van. Als 
het beest vlakbij is, moet hij ook weer verder. Hij schampt langs de fiets. Het keffertje 
jankt, zijn baasje vloekt en hijzelf scheldt op de proleten die de stoep blokkeren. De 
vrouw stormt naar buiten en gaat tekeer tegen de hondenliefhebber, die wegloopt met 
het dier in zijn armen. Het riempje sliert over de grond. Aan dat ritmisch schokkende 
achterpootje denkt hij nog altijd als hij een hond ziet. Dat zijn glimlach verkeerd wordt 
uitgelegd, vindt hij niet erg.

‘s Avonds schrijft hij een brief aan de krant waarin hij zich beklaagt over het onfat-
soen van fietsers. Niet alleen mijn medeburgers hebben hiervan te lijden, maar ook 
onze dieren worden het slachtoffer zoals ik vandaag weer meemaakte, schrijft hij.

De week daarop prijst iemand hem om zijn ingezonden stukken. Om zijn strijd 
tegen onfatsoen. Hij knikt. Zo voelt hij het ook. Onfatsoenlijk gedrag, dat roept zijn 
agressie op. Dat kan hij niet toleren. Dan zoekt en vindt hij de zwakke plek. Dan komt 
hij in actie. Zoals hij dat deed bij de dienst, in zijn nieuwe functie, de nieuwe uitdaging. 
Secuur, onopvallend, doeltreffend. Eigenschappen die hij die periode ontwikkelde tot 
effectieve instrumenten gericht op correctie en vergelding.

Zijn nieuwe baan was een schot in de roos. Bankopdrachten die niet gelezen konden 
worden door het elektronische oog kwamen bij hem terecht. Alleen bij hem, in een 
kamertje met sterke lampen. Beslissen of er een één stond of een zeven, een punt 
of een komma. Hier werd het geld verdiend, bepaald of er honderdduizend of een 
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mee te maken had, hield hem op den duur niet meer bezig.
Toen hij met pensioen ging werd hij toegesproken door de personeelschef die hem 

een dinerbon van vijftig gulden overhandigde. Hij werd voorgesteld aan zijn opvolger, 
een Marokkaanse jongen van de postkamer. Iemand die ook een kans moest krijgen, 
werd hem verteld.

Het is markt en druk in het centrum. Hij pakt de fiets. Gisterenavond heeft hij de zij-
kanten van de trappers ruw gevijld.

‘Moet ik nog wat voor je meenemen, schat?’ vraagt hij zijn vrouw.
Ze lakt de nagels van haar tenen. Dat is precies werk. Het vergt haar uiterste con-

centratie. Ze hoort hem niet.
Hij fluit een deuntje van een commercial. Hij heeft alles onder controle.
’s Avond schrijft hij een brief over de hufters en asocialen die hun auto’s parke-

ren waar ze maar willen, op de stoep en op de fietspaden. Het zou me niet verbazen, 
schrijft hij, als iemand daar eens zijn woede op koelt.

Later die week leest hij de brief voor aan zijn vrouw. Na het nieuws.
‘Frits, ik ben trots op je,’ zegt ze. ‘Bij de kapper hebben ze het vaak over je. Een 

goed mens, zo noemen ze je.’ Ze staat op omdat er aangebeld wordt. ‘Twee heren voor 
je,’ roept ze door de gang.

Hij loopt naar de deur. Hij voelt in de zak van zijn jasje. Het zakmes, het flesje na-
gellak. Een van de mannen heeft een krant in zijn hand. Het is de krant van vandaag. 
Slordig opgevouwen. De man vouwt de krant dubbel en slaat ermee tegen de zijkant 
van zijn been.
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Ton sur ton
Ben Slachmuylders
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Het gaat ontzettend makkelijk om iemand te vergeten, het is doodsimpel. Je vergeet 
gewoon heel even hun bestaan. Het doet er niet meer toe wat er volgt of geschiedt, jij 
moet blijven pretenderen.

Als je wilt leven in een zorgvuldig geblazen luchtbel raak je op de duur bang voor de 
knal. Het doet er evenmin aan toe wat er in het verleden gebeurd is. Het heden is nu en 
proberen herinneringen te laten vervagen is wat er je rest. Eens je zachtjes omsloten 
wordt door de opake wanden van de luchtbel is het moeilijk te verdragen dat je ooit 
weer zal moeten landen. Valsspelen met de werkelijkheid is net als leven op gestolen 
tijd of zwart geld hanteren bij de lokale kruidenier.

Ik leerde haar kennen dat eerste jaar op de universiteit. Toen ik vol frisse idealen en 
levensmoed begon aan mijn studie taal- en letterkunde. Ik voelde me er verloren in mijn 
eigen vel en sloot me op met eindeloze meters boeken. Doch soms is het leven een 
grote toevalligheid en word je meegevoerd op zijn elan. Die ene dag had ze toevallig 
haar hemdje met vleermuismouwen aan en stootte ze mijn hele lessenaar om. Later zou 
ze me toevertrouwen dat ze dat al gepland had vanaf het moment dat ze me voor het 
eerst bemerkte in de lessen. 

Ik zie er denk ik nogal aandoenlijk uit. Heel klein en schattig. Alras leerde ik haar 
beter kennen en werden we wat in de volksmond zo mooi ‘boezemvriendinnen’ heet.

Gaandeweg begon ik steeds meer bij haar op kot rond te zwerven, dan speelden we 
kaart tot laat in de avond, dronken we en lispelden we dat er niets tussen ons zou ko-
men. Het deed me een beetje denken aan de sfeer die er hing in de kleuterschool. Toen 
liefde nog een kinderspel leek en je alle tijd had om op te groeien.

Dat jaar bleven we beiden zitten en vroeg ze me bij haar in te trekken, aangezien ze 
toch ruimte en geld teveel had. Ik wou niets liever en toch aarzelde ik. Zouden al haar 
humeurwisselingen en de haren in de douche me niet doen walgen? Uiteindelijk maken 
alleen de risico’s je leven boeiend, dus hapte ik toe.

Mijn vertrek leek haast een volksverhuizing en ik werd een wezenlijk deel van haar 
leven. We schreven onze beider namen op de deurbel en bleven ronddartelen in ons 
eigen kleine vacuümpje.

We leefden een tijdje vreselijk gelukkig. Soms lag ik op haar buik en vertelde ze 
me dat de wereld draaide om nuances. Dan legde ze me met heel veel geestdrift het 
subtiele verschil uit tussen oprecht en eerlijk. Daarover kon ze dooremmeren over in-
correcties en onrechtvaardigheden. Op andere dagen stonden we hele dagen in de 
krappe keuken te experimenteren met enchiladas en guacamole tot ze plotsklaps een 
klodder in mijn gezicht zou gooien en we er de brui aan gaven. Eigenlijk liet ik haar 
maar betijen, achteraf gezien. Zij was de motor die mijn leven aandreef en verre van op 
een zuinige manier. Ze waaide door mijn leven als een draaikolk die alles op haar weg 
meesleurt. Zij was mijn omega en alfa. Buitenissigheden waren haar niet vreemd, zo 
rook ze altijd een beetje naar vis wanneer je haar op een onbewaakt moment trof. Ze 
overleefde quasi op tonijn uit blik. Haar credo luidde dan ook dat er niets in het leven 
belangrijker was dan blikjes tonijn en zwangerschapstests. Ze stockeerde een veertigtal 
blikjes tonijn onder de afwasbak en onze badkamer propte ze vol met zwangerschaps-

87



8988

met haar naam. Dat de kinderen haar altijd associeerde met de dood.
Ik zei nu dat dit niet moeilijk was als je Asse heette. Ze biechtte me op dat ze nooit 

naar een begrafenis wou omdat ze dan de woorden ‘Tot stof en asse zult gij wederkeren’ 
uitspraken. Dat het haar beangstigde en dat ze hierdoor wist dat ze voorbestemd was 
voor tragiek, dat het in haar bloed zat.
 Ik probeerde dan altijd een tourniquet rond haar gedachtestroom te binden, die nefaste 
hersenspinsels chirurgisch te verwijderen. Haar ervan te overtuigen dat wat we had-
den goed was en zij niet voor het ongeluk geboren was. Ik dacht dat het kwam doordat 
ze zoveel Novalis en Goethe las. 

Helaas kwam ik er dra achter dat het niet psychosomatisch was, maar gewoon pech. De 
duizelingen en de misselijkheid die ze de laatste tijd had gehad, het gebrek aan eetlust 
waardoor de stapel blikjes steeds toenam en haar volstrekte desinteresse in alles. De 
dokter viste heel accuraat uit wat er werkelijk scheelde. Maar ik kon het haar niet ver-
tellen, ik stuurde haar met een kluitje in het riet en zei dat ze gewoon een griepje onder 
de leden had. Even deden we weer alle dingen die in ons opkwamen, dan greep ze mijn 
hand en vertelde ze me dat ze dacht dat ze gemoedsrust had gevonden. 

Ik werd bang haar alleen achter te laten en nam loopbaanonderbreking. Beetje bij beet-
je zag ik hoe ze steeds meer afviel en steeds meer wiet begon te kopen om de pijn te 
verdoven. Donderdag was haar lievelingsdag en daarom aten we dan altijd scampi’s in 
looksaus met geroosterd stokbrood. Toen we beide gedaan hadden, vroeg ze me of ik 
nog even snel naar de bakker wou omdat ze zin had in kersentaart. Ik vertelde haar dat 
als ze wou ik rechtstreeks naar Rusland zou reizen en de Kersentuin mee zou brengen. 
Onderweg reed ik door mijn gehaastheid een kat omver en besloot ik dat uitstel van 
executie niets betekende en dat je het lot gerust kon ontlopen als je maar lang genoeg 
probeerde en vastberaden genoeg was. Maar het leven heeft zo zijn ironische manieren 
om je knock-out te slaan.

Met de verse kersentaart die ik had gekocht, klopte ik op de deur. Netjes in de maat 
op de tonen van het liedje dat ze zo graag hoorde. Ze kwam niet open doen en ik kreeg 
een onbestemd gevoel. De lekkernijen zette ik neer en ik duwde de deur open. Ze 
lag op bed, met de voile die we er omheen hadden gehangen om de buitenwereld af 
te sluiten, over haar gezicht. Ik belde een ambulance toen de spiegel die ik voor haar 
leverkleurige lippen hield niet bedampte. De ambulanciers legden haar op een bran-
card en transporteerden haar naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. En ik, ik bleef achter 
met een plakkerige rotzooi en het gevoel dat ik naast die kat ook nog haar einde had 
bespoedigd.

 Haar ouders werden op de hoogte gesteld en de dokters spoten morfine in haar 
aders om de pijn te minimaliseren. Ook al hadden de dokters ons gewaarschuwd dat ze 
waarschijnlijk nooit meer zou ontwaken en ze binnen afzienbare tijd aan haar hersen-
tumor zou sterven, toch kwam ik elke dag om haar toilet te maken. Op een dag toen ik 
haar nagels indigo verfde en net haar benen geschoren had, kwamen haar ouders me 
vertellen dat ze me hier liever niet meer zagen. Ik was de nogal bizarre vriendin van 

tests en scheerschuim. Als je leeft in een oase van promiscuïteit gebeuren er wel eens 
stommiteiten.

Haveloze linkse rakkers die ze oppikte in het wereldje vol bohemiens, waar ze haar 
opgang maakte. En ik, ik sloeg het doodskalm gade, ik las nog een tekst meer, zocht 
naar het exacte woord dat alles zou verklaren. De jaren verstreken, we studeerden af, 
vonden werk, zij had occasionele liefjes die ik dan met de nodige afgunst behandelde, 
we verhuisden naar een eigen appartementje, ik ging werken en zij probeerde voet aan 
wal te krijgen in het kunstenaarscircuit.

Kortom we leefden alsof elke dag de laatste was, we evolueerden naar min of meer 
rechtschapen volwassenen.

En juist wat onze verhouding zo typeerde was de dunne lijn tussen feeërieke fantasie 
en onze eigen te verwaarlozen existentie. Bijvoorbeeld: dan belde ik met de telefoon 
van het werk naar ons huis en vertelde haar dat ik in de Moezelstreek een flesje witte 
wijn wou drinken en naar het weelderige landschap wou kijken, dat het echt mooi zou 
zijn. Nog voor ik mijn sleutel dan in het slot kon steken, zwaaide ze de deur al open met 
een fles wijn in de hand. Fruitige witte wijn dronken we en we staarden heelder tijd 
naar het doek dat ze had gemaakt van ‘Zonsondergang over heuvel en een verweerde 
bank’.

Ze vertelde me dat in die bank de zin ‘For Richard Spengler who loved to sit here and 
watch over the meadows’ gegraveerd stond.

Dan moest ik haar beloven dat ik later ook een in memoriam voor haar zou maken. 
Ik legde heur haar achter haar oren en vergat het verder.

Op andere momenten schilderde ze en holde ik naar boven om naar beneden te 
bellen. Dan deed ik alsof ik in India zat en de nostalgie me even te veel werd. Dan be-
schreef ik de Taj Mahal en hoe het water er het paarlemoerige licht deed weerkaatsen. 
Dat ik wou dat ze de onbeschrijflijke zachtheid ook kon zien.

Meestal vroeg ze me dan of ik haar niet miste en of ik al een cadeautje voor haar 
had. Als ik eerlijk was, had ik gezegd dat ze toch moest weten dat ik amper één dag 
zonder haar kon. Zonder haar onhebbelijke gewoonten om alles op afbetaling te kopen 
en alle deuren open te laten. In plaats daarvan repliceerde ik dat ik al vele gebatikte en 
kleurige jurken voor haar had gekocht. 

Dan ging ik weer naar beneden en legde me neer op haar buik. Dan vroeg ik haar 
naar het nuanceverschil tussen liefje en vriendinnetje en wat ik dan wel mocht zijn. 
Maar daarop wou ze me nooit antwoorden. Ze tikte gewoon haar sigaret af en blies de 
rook uit.

Soms kwam ik na een werkdag naar huis en zag ik haar op ons kleine balkonnetje 
joints roken. Ik observeerde haar genadeloos, de warrige rode haren en de arm die ze 
altijd op haar leest liet rusten. Ze zei me dat ze het deed om de onrust in haar hoofd 
te verdrijven, echter er kwamen alleen maar demonen terug om het te bevolken. Op 
die momenten zong ik kinderliedjes voor haar, liet ik haar luisteren naar Boudewijn de 
Groot en masseerde ik haar slapen.

Wanneer ze dan terug opgeknapt was, vertelde ze me dat ze vroeger gepest werd 
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hun al even excentrieke dochter die hier lag te creperen door een of andere vunzige 
ziekte.

 Misschien had Asse al die tijd gelijk gehad en zat het tragische inderdaad in haar 
bloed. Haar ouders gaven me een som van 5000 euro en de belofte dat ze het huis zou-
den afbetalen als ik haar alleen liet.

Het was heel makkelijk, ik liep gewoon van het probleem weg. Ik rende weg van mijn 
onvermogen om haar te helpen, weg van mijn onmacht en verdriet. Summier gesteld, 
liet ik haar achter.

Maar het was zo makkelijk, ik overtuigde mezelf ervan dat ze dood gegaan was 
terwijl ik om taart ging. Later werkte ik al de herinneringen die ik aan haar had uit het 
huis. Ik zond haar blikjes tonijn en zwangerschapstests naar Afrika op kosten van haar 
ouders. Ik schrobde haar naam van de deurbel en verkocht al haar schilderijen, ik nam 
mijn werk weer op. Alles liep gesmeerd, na enige jaren was er geen enkel spoor van 
haar meer in mijn leven te bespeuren. Ik leefde in het ongewisse en troostte mezelf met 
het feit dat ik dan haar in memoriam niet moest schrijven.

 Ik kocht een hond die haar plaats verving. Het was doodsimpel, zoetjesaan begin je 
de leugen te geloven en lijkt de waarheid erg absurd.

 Op een dag had de hond in de afwasbak gekotst. Ik liet een loodgieter komen, die 
de buizen uiteen haalde en de prop er uitzoog. Helemaal achterin, haast tegen de muur 
geperst, vond hij een blikje tonijn waarvan de houdbaarheidsdatum nog vier maand 
goed was. Hij liet me een offerte achter en plaatste het heel nauwkeurig op tafel.
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In het travestietencafé met diner spectacle L’envers d’Anvers, aan ‘t Zuid, vertelt hij 
zijn verhaal aan Erika en aan al de anderen, of ze het nu willen horen of niet. Het is een 
zwoele zomeravond, de deur staat open. Het lawaai van de voorbijrijdende auto’s op 
de Amerikalei en de luide discomuziek die uit de boxen galmt overstemmen hem bij 
wijlen, hij praat met een dikke tong, drinkt te veel rode wijntjes.

Hij werkt bij Belgacom, niet bij Proximus. Het is een nuance waarover hij blijkbaar geen 
twijfel wil laten bestaan.

Zowel in leeftijd als in statuut is hij nog van de oude garde.
Een oude ambtenaar dus, een vogelvrijverklaard stuk wild waarop de generatie con-

tractuelen, baremiek of niet, hun frustraties mogen botvieren. Ze hebben hem opzijge-
schoven en presenteren hem met een cyclische regelmaat voorstellen om vervroegd op 
te stappen. ‘Carrièreplanning’ noemen ze dat.

Het is hun antwoord op wat de ministers breedsprakig verkondigen als ze ’s lands 
medeburgers diets maken dat er langer zal moeten gewerkt worden en het afgelopen 
is met brugpensioenen, gouden handdrukken, afvloeiingspremies en andere zoethou-
dertjes. 

Hij heeft daar allemaal geen boodschap aan, telefonie is verdomme zijn roeping, hij 
is getrouwd met de RTT, is daar begonnen toen hij 19 jaar was en net zijn legerdienst 
bij de militaire radiotelefonie en -telegrafieverbindingsdienst, het Army Signal Corps, 
achter de rug had.

Nu telt al die ervaring en passie niet meer, hij kan zijn kennis niet in draaitabellen 
uitdrukken en op meetings zwijgt hij omdat hij liever in het atelier een verbinding tot 
stand zou willen brengen dan daar te zitten kijken naar het wazige beeld van een grafiek 
dat een beamer op de muur projecteert.

Het zit hem niet mee, dat is duidelijk, ook thuis niet.
Lang geleden is hij gescheiden van zijn vrouw, ze heeft de echtelijke woning verla-

ten, bezweken voor de charmes van een gendarm, een viriele vent van de actie. 
Daarna is het helemaal fout gelopen, kanker om het maar bij naam te noemen. 

Enkele maanden nadat zijn echtgenote hem ingeruild heeft voor wat zij omschreef als 
‘een vent die tenminste ballen aan zijn lijf heeft’ krijgt hij uitgerekend teelbalkanker. Het 
kost hem niet alleen zijn testikels, zijn hele voortplantingsorgaan blijkt naar de kloten 
te zijn. Hij overwint de akelige ziekte maar komt impotent uit de strijd. Frie, zijn halve 
trouwboek, heeft haar aftocht met de arm der wet grondig uitgevoerd. Ze moet zowat 
de tactiek van de verschroeide aarde toegepast hebben want na haar verhuis lijkt de 
woning op een werf. Zelfs de ingebouwde keuken hebben zij en haar rijkswachter van 
de muur gesloopt. Uit de beschadigde muren bengelen wat losse elektriciteitsdraden, 
ze hebben niet eens de moeite genomen de blote koperuiteinden te isoleren. Van de 
eerste commotie bekomen ziet de kersverse vrijgezel het hele gebeuren in een ander 
perspectief. Hij ontwaart de opportuniteiten die zich aandienen, nu hij het huis hele-
maal voor zich alleen heeft, en richt de eetkamer, nu zonder buffet, tafel en stoelen, in 
als laboratorium en studio voor zijn straal- en satellietverbindingen. De antennes en de 
schotels komen tegen de zijgevel, op het dak en aan een zendmast in het verwaarloosde 
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dat zijn penis in erecte toestand moet brengen, te bedienen. Dat gewriemel tussen zijn 
benen heeft haar de lakens doen wegslaan en bij het zien van de aan zijn ballen knij-
pende westerling is ze uit bed gesprongen en in luid gelach uitgebarsten. Niet precies 
wat hij voor ogen had bij het fantaseren over een zwoele romantische nacht met een 
ravenzwarte schoonheid uit het land waarin het bedrijven van de liefde verondersteld 
wordt tot een kunst met Kamasutriaanse normen verheven te zijn. 

Het is van dan af aan van kwaad naar erger gegaan.
Met Suthiwan viel geen land meer te bezeilen, hij ging elke dag braaf werken naar 

Brussel, zij ging de hort op, zogezegd met landgenootjes. De eerste weken merkte hij 
er niet veel van, behalve dan dat het huis er vies en vuil bij bleef liggen. Als hij thuis 
kwam was ze er tenminste, al leverde dat meestal niet meer op dan een schrille Thaise 
scheldpartij als begroeting. Nog wat later kwam ze na hem thuis, eerst in de avond, 
uiteindelijk ergens in de nacht, altijd stomdronken, stinkend naar bier, sigaretten en 
mannen. 

In het logeerkamertje op de bovenverdieping heeft hij een oude kleerkast staan met 
vrouwenkleren uit de 3 Suisses- en de Redoute-catalogus. ‘From my first wife,’ heeft hij 
haar wijsgemaakt. Het kon haar blijkbaar geen lor schelen, of ze geloofde hem niet of ze 
had er niets van verstaan, in elk geval heeft ze zelfs niet eens de moeite genomen ‘yes 
yes, I understand’ te antwoorden. Precies in dat kamertje staat hij zichzelf voor de spie-
gel te bewonderen, gehuld in een lange zwartlederen rok, een witte blouse met veel te 
korte mouwen en lage cowboylaarsjes met franjes aan de zijkant, als zijn importproduct 
met de amandelogen in het gezelschap van een al even zatte dikzak de deur openzwaait. 
De hilariteit is onstuitbaar en meedogenloos, ze kunnen hun pret niet op, voor hem is 
de vernedering compleet.

In zijn domme naïviteit merkt hij ook veel te laat dat ze met zijn creditcards zijn 
bankrekening zo goed als leeggeplunderd heeft, of heeft hij het niet willen zien? Wie 
zal het zeggen ?

Op een nacht, ze waren allebei bezopen, toen ze hem weer eens met haar luide 
snijdende stem uitlachte, heeft hij manhaftig met zijn CZ 75 SA-pistool gezwaaid en het 
tegen haar slaap geduwd. Niet om te schieten maar om haar bang te maken, om haar 
duidelijk te maken dat hij niet langer met zich liet spotten en sollen. Een beetje ironisch 
toch, het wapen dat hij gekocht had om zich te verdedigen tegen al de vreemdelingen 
die zijn schoon Vlaanderen overspoelen, en waardoor hij zich bedreigd voelt, gebruikt 
hij nu tegen zijn echtgenote, een Aziatische die hij naar zijn vlakke land gehaald heeft 
om zijn eenzaamheid te doorbreken.

De volgende dag komt de politie hem in zijn kantoortje in de Belgacom-toren aan 
het Brusselse Noord-station opzoeken. Suthiwan heeft klacht ingediend voor moordpo-
ging, hij heeft op haar geschoten, twee, drie keer, gelukkig was hij zo zat als een kanon 
en heeft zij de kogels kunnen ontwijken. Hij wordt ondervraagd en geeft zijn versie van 
de feiten, moet onmiddellijk mee met de flikken, ze hebben een huiszoekingsbevel en 
willen zijn slaapkamer met de kogelinslagen op de muur zien. Ze vinden er geen, de 
muren zijn kaal en troosteloos, hier en daar een krammetje, waaraan een portretje ge-
hangen heeft dat zijn ex meegenomen heeft, meer valt er niet te ontdekken. Zijn pistool 
wordt meegenomen voor onderzoek, het zal blijken dat er recent niet mee gevuurd 

tuintje. Ze doen de losstaande woning met de neergelaten verweerde rolluiken lijken 
op het hoofd- en communicatiekwartier van een obscure organisatie, een indruk die 
nog versterkt wordt door het schichtige komen en gaan van de bewoner die in de buurt 
bekend staat om zijn ultrarechtse sympathieën.

Suthiwan U3748, zo staat ze op het internet in de advertentie van de ‘Kosteloze partner-
bemiddeling voor Thaise vrouwen’, is 34 jaar, wat blijkbaar oud is bij deze koppelaar. 
Suthiwan is dan ook niet zo kieskeurig, de man die ze zoekt mag tussen de 30 en 80 
jaar oud zijn. Ze weegt 65 kilo en is 1m56 groot, heeft hogeschool gedaan maar spreekt 
buiten Thais slechts enkele woorden Engels, ze heeft geen beroep. Naast haar foto 
staat een knalrood hartje te kloppen, als je er op klikt verklaar je dat je ‘deze vrouw wil 
leren kennen’.

Van een bevriend radio amateur heeft hij de link gekregen en bij het derde bezoekje 
aan de URL tikt hij vol hoop het bonzende hartje aan. 

Om U3748 te leren kennen is, dat blijkt al bij het volgende scherm, toch wat meer ac-
tie nodig. Eerst moet hij zich inschrijven bij de matchmaker, pas dan krijgt hij een login 
opgezonden. Met die elektronische sleutel komt hij te weten dat de bemiddeling niet zo 
kosteloos is en hij, Visa en Mastercard zijn welkom, member moet worden. Hij doet het 
allemaal en na veel overschrijvingen voor ‘gemaakte onkosten’ wordt hij op Schiphol 
ingecheckt voor een vlucht van Thai Airways International met bestemming Bangkok. 
Hij heeft nog genoeg verlofdagen van de vorige jaren staan voor een aller-retourke naar 
Thailand om een Aziatische schone te gaan bezoeken. 

Hij zal nog een paar keer over en weer terug naar het Verre Oosten moeten reizen 
maar uiteindelijk komt ook zij, met haar zuster en haar mama, naar België voor een 
korte vakantie en om vast te stellen of ze hier wel zou kunnen aarden. Naast de vlieg-
tuigtickets betaalt hij ook het hotel want ze vinden dat het niet hoort dat ze bij hem in 
huis zouden logeren.

Er wordt gewikt en gewogen en hij staat erbij en kijkt ernaar. Na een week brengt 
hij ze alle drie terug naar Schiphol met drie keer zoveel bagage als bij hun heenreis. 
Zijn financiële inspanningen zijn niet tevergeefs, enkele weken later laat ze hem weten 
dat ze instemt in een huwelijk. Eens de scheiding met Frie achter de rug is, komt die 
trouwpartij er ook van en breekt de ellende pas goed los. 

Na de plechtigheid in Thailand brengt ze de nacht door in haar ouderlijk huis, hij in 
het hotel. Dat duurt zo enkele dagen tot ze naar Europa afreizen, daar zal het huwelijk 
ten langen leste geconsumeerd worden in de echtelijke woning.

Heeft ze het slecht verstaan? Of heeft ze niet echt geluisterd? Dat kan ook, in elk ge-
val het voltrekken van het huwelijk door de bijslaap wordt een afknapper van formaat. 
Nochtans hij heeft het uitgelegd aan Suthiwan, in het Engels nog wel en met een N/E 
woordenboek van Koenen bij de hand. Suthiwan heeft heel de tijd geknikt en ‘yes yes, 
I understand, no problem,’ gepreveld.

Na veel getreuzel en gedraai om de hete brij heen zijn ze de echtelijke sponde inge-
doken, hij naakt, zij in haar slipje, bh en nachtponnetje. Erg actief is ze niet geweest, 
hij heeft haar verder uitgekleed, gestreeld en, aangezien zij geen aanstalten maakte 
om ook maar iets te ondernemen, heeft hij zelf het initiatief genomen om het pompje, 
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werd. De affaire wordt geklasseerd als een huiselijke twist en is de aanloop tot de schei-
dingsprocedure die hem na veel bloed, zweet en tranen zal afhelpen van het gele gevaar 
dat met een blitzkrieg zijn relatieve rust verstoord heeft. Hij maakt de balans op van 
zijn Oosterse periode, komt tot de conclusie dat hij, voor het kapitaal dat Suthiwan hem 
gekost heeft, zich gedurende vele jaren op regelmatige basis had kunnen verzekeren 
van korte vakanties in Thailand en het daarbij horend gezelschap van jonge vrouwen 
wier ongecompliceerd gezelschap met een simpele eenmalige financiële transactie kan 
afgekocht worden.

Hij zoekt het nu maar hier, bij travestieten en transseksuelen, al zijn de verhalen van 
zijn belevenissen nu niet bepaald van die aard dat ze zijn toehoorders motiveren om 
enthousiast te reageren op zijn onhandig opdringerige versierpogingen. Ook dit zal 
niets worden.
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Ze zei dat ze Esmee heette. Haar naam viel me tegen, maar van een afstandje leek ze 
mooi. Door de achterruit van haar rode auto zag ik dat ze haar telefoon probeerde 
te verbergen onder haar sluike bruine haar. Zo min mogelijk opvallen, dat is wat ze 
wilde. Ze deed alsof ze aan haar linkeroor krabde. Een geoefend oog zou meteen ge-
zien hebben dat ze telefoneerde. Ze had geen handsfree. Dat vond ze onzin, denk ik, 
en geldverspilling.

‘Waarom heet je niet Miranda, of Marie-Antoinette?’
‘Omdat mijn ouders niet van Franse namen houden. Rij je zo achter me aan?’
‘Ja, zo.’
	

Haar telefoonnummer had ik gevonden op een wc-deur van een tankstation aan de A4. 
Er stond geen naam bij, alleen de tekst: ik pijp je klaar, bel me. Zelf zou ik het poëti-
scher gebracht hebben. Ik dacht aanvankelijk dat iemand het had opgeschreven om 
zijn ex te irriteren, zoiets zou ik hebben gedaan. Maar de tekst en het nummer had-
den iets magisch waardoor de drang om te bellen onstopbaar werd.

Dus ik belde.
Voicemail, computerstem, nummer.
Pieptoon.
‘Hallo, ik las je bericht op de wc-deur van tankstation ***** op de A4. Nou ja, mis-

schien hoor ik wat van je.’
Even later kwam er een sms-bericht binnen. Of ik naar datzelfde tankstation wilde 

rijden. Zij zou daar om vier uur staan in een rode Peugeot 205. Ik zou haar volgen. Kus 
Esmee. Ik sms’te terug dat ik er zou zijn, ook in een rode Peugeot 205, wat een toeval 
dat was, smiley. Tot vanmiddag. Kus.

‘Ja, kut, spits, we hadden beter later af kunnen spreken.’
Ik zei dat het niet uitmaakte, dat ik het wel spannend vond hoe ik als een voyeur 

achter haar aanreed en alles kon zien wat zij deed. Maar het maakte wel uit, want ik 
had een middag vrij genomen zonder het tegen mijn vrouw te zeggen. Ik had beloofd 
onze dochter op te halen bij haar vriendinnetje om half zes. En daarna zou ik koken en 
genieten van mijn gezin.

Esmee baalde zichtbaar. Wanneer auto’s voor haar ruimte gaven, trok ze ruw op, 
om in een paar seconden weer hard op de rem te gaan. Knipperlicht. Als een ervaren 
coureur manoeuvreerde ze haar auto naar de vluchtstrook en gaf ze vol gas. Nu was 
het moment. Nu kon ik nog terug, de telefoon ophangen en zeggen dat ik niet een 
boete wilde riskeren.

‘We nemen de eerste afslag, die is maar een paar kilometer hier vandaan.’
Ik was een pop in Esmees handen en zij was de marionettenspeler. Twee rode 

Peugeots stoven achter elkaar aan over de vluchtstrook en kwamen 3,4 kilometer later 
tot stilstand onder een boom op een parkeerplaats naast de A4. Ik bleef in mijn auto 
zitten en zag Esmee uitstappen. Ze was goedgekleed. Geen netkousen, geen knalrode 
lippenstift, geen kort rokje. Gewoon een zomerjurkje. Ze kwam naar me toegelopen. 
Ik opende mijn raam. 

‘Hi, ik ben dus Esmee.’
Haar hand reikte door mijn open raam naar binnen.
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De rest verstond ik niet. Ik had net niet gebeld, ik kon net niet bellen, want Esmee 
had mijn telefoon.

	
‘Ben je er nog?’
‘Ja, ik ben er nog.’

	
‘Maar goed, gezeur dus allemaal. En mijn lieve mannetje? Hoe is het daarmee? Die 
wilde natuurlijk even mijn stem horen toen hij in die lange saaie file stond? Of was je 
nog niet op weg naar huis?’

	
‘Neuh, ik...’

	
‘Oh wacht, ik hoor een piepje... een voicemailbericht. Bel je zo terug! Dag schat.’

Esmee heb ik nog een paar keer proberen te bellen. Zij nam nooit meer op.

‘Rutger,’ mompelde ik.
‘Je was net wat praatgrager, Rutger, stap je nog uit?’

Ik knikte, ontgespte mijn gordel en opende het portier. Daar stonden Esmee en ik, 
alleen wij, een druilerige dag met onweer in de lucht, en naast ons de verstopte A4. Ik 
wist niet wat ik zeggen moest. Ik opende mijn mond, stamelde wat.

‘Zullen we even wat meer beschut gaan staan? Het is een beetje rotweer.’ 
Ze lachte, waarschijnlijk om mijn stuntelende gedrag. Mooie tanden. Ik volgde haar 

de berm in, voorbij een sloot, wat bomen. Ik dacht aan mijn gezin, ik dacht aan Esmee. 
Ze begeleidde me naar een dikke eik, waar ze met haar rug tegenaan ging staan. Ik 
stond tegenover haar, knullig, als een schooljongen die wacht op zijn eerste kus.

‘Waarom heb je me gebeld?’
‘Intuïtie.’
‘Mijn ex heeft dat nummer op de wc-deur gekalkt.’
‘Oh.’
Ik had dus gelijk.
‘De klootzak was boos dat ik het uitmaakte. Hij was vreemdgegaan. Ik hou niet van 

mannen die vreemdgaan.’
Ik knikte instemmend, alsof ik haar begreep.’
‘Wat wil je van me? Dat ik doe wat mijn ex heeft geschreven?’ 
Ze keek uitdagend.
‘Nou – ik – ja – misschien – Wat wil jij?’
‘Ik wil je best even pijpen hoor, maar dan wil ik daarna wel even je telefoon lenen, 

want mijn beltegoed is op.’
Ik wist niet dat er nog mensen waren die prepaid belden, maar ik accepteerde de 

voorwaarde. 
Mijn eerste buitenechtelijke seksuele uitspatting duurde anderhalve minuut. 

Esmee wiste vakkundig de sporen van mijn morele misdaad, stond op en vroeg me 
naar mijn telefoon. Ik gaf haar deze en terwijl ik mijn broek dichtknoopte, liep zij een 
stukje verder om het toestel te gebruiken.

Bij de auto namen we afscheid. Ze gaf me mijn telefoon terug en zei dat ze ervan 
genoten had. Ik zei dat we zouden bellen. Ze lachte. Een vreemdsoortig venijn leek in 
haar glimlach verborgen. Bij haar auto gaf ze nog een handkus. Een langgekoesterde 
fantasie verdween weer in de file.

	
Ik klikte mijn gordel vast en startte de auto. Mijn telefoon begon te zoemen. ‘Thuis 
GSM’ stond in het beeldscherm. Ik kreeg het warm. Keek om me heen. Zou mijn 
vrouw me gezien hebben? Kleine zweetdruppels begonnen uit de poriën van mijn 
voorhoofd te ontstaan. Ik nam zo normaal mogelijk op.

	
‘Hé, lief.’

	
‘Hé, schatje, ik zag dat je net gebeld had. Ik kon even niet opnemen, sorry, het was zo 
druk....’
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Ik woon aan een brede straat. In het midden daarvan ligt een verhoging, een soort lang-
gerekt podium waarop de trams van het Gemeentelijk Vervoerbedrijf doorlopend een 
gratis voorstelling geven.

	
Gordijnen heb ik niet. Mijn verdieping is hoog genoeg om van de straat geen inkijk te 
verwachten en de overkant is te ver weg om iets nauwkeurig achter de ramen te kun-
nen onderscheiden. Als ik, wat vaak gebeurt, tot diep in de nacht zit te lezen, mag ik 
graag af en toe peinzend naar buiten staren, naar de straatlamp bijvoorbeeld, die zacht-
jes in de wind wiegt en waar je de regen bij vlagen in ziet oplichten.

	
Enige tijd geleden werd dit vredige tafereel verstoord. Aan de overkant, recht tegenover 
mij, werden om klokslag twee uur de ramen verlicht. Dit viel des te meer op omdat het 
zelden gebeurt dat aan de overkant na één uur ‘s nachts nog een lamp brandt. Het licht 
dat naar buiten scheen was helder wit, als van tientallen tl-buizen, maar ook diffuus: het 
leek of er voor de ramen een lap dunne witte zijde was gespannen.

	
Voor het rechter raam verscheen een figuur: het silhouet van een naakte vrouw, en 
profil. Zij hield één arm recht omhoog geheven, de andere schuin naar achteren. Het 
haar droeg ze in een wrong en haar puntige borstjes staken recht vooruit. Ze huppelde 
een paar passen naar voren, verdween even achter de ruimte tussen de twee ramen en 
kwam toen weer tevoorschijn. Aan het eind van het linker raam draaide ze om en hup-
pelde terug. Er werd voor mijn ogen een balletdans opgevoerd, compleet met alle ge-
kunstelde bewegingen die daarbij horen. Midden in zo’n beweging ging abrupt het licht 
uit en was de voorstelling afgelopen.

	
Ik bleef nog een poos naar buiten staren, waar de straatlamp in de wind heen en weer 
wiegde, maar vervolgde algauw weer mijn lectuur.

De nacht daarop herhaalde zich het tafereel. Met dit verschil dat ik toen een cd op had 
staan. Tot mijn verbazing zag ik de ballerina perfect op de maat van mijn muziek dan-
sen. Eerst dacht ik dat ik me vergiste, maar dat denkbeeld verwierp ik snel toen er van 
andante op scherzo werd overgeschakeld en zij het tempoverschil ogenblikkelijk en 
met veel gratie overnam.

	
Lang nadat de muziek was opgehouden en het licht aan de overkant was uitgegaan, 
zat ik nog voor me uit te kijken. Ik geloof in het toeval, heel sterk, het is misschien het 
enige waar ik onvoorwaardelijk in geloof. ‘Toeval,’ zei ik dus bij mezelf. ‘Wat een toeval!’

De volgende dag ging ik tegen twee uur ’s nachts stiekem klaar zitten met een hartver-
scheurende cd van Miles Davis. ‘Laat haar dat maar eens proberen!’ dacht ik grimmig. 
Maar met trage en uiterst sensuele bewegingen volgde zij maat voor maat precies de 
jankende tonen. Zo vlug ik kon zette ik een andere cd op. Zonder haperen, zonder aar-
zelen paste ze zich aan, hoeveel verschillende soorten muziek ik ook draaide.
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hoofd. Maar gek genoeg ging het toen goed. Ik heb naderhand nog vaak geprobeerd 
na te gaan wat er nu precies gebeurde, wat ik zei, hoe zij antwoordde en wat ik daarop 
terugzei, om erachter te komen waarom ik toen wél succes had. Maar het enige wat ik 
me dan herinnerde waren die ogen, die spleetjes, die lach van haar.
Aan het eind van de avond fietste ik met haar naar huis. Ze woonde recht tegenover mij.

	
Er zijn momenten dat de lucht te dik en te zwaar is, de ruimte tussen hemel en aarde 
te nauw. Je wilt iets zeggen maar de klanken ploffen dood voor je neer. Je wilt je snel 
een houding geven, maar een seconde duurt uren en ondertussen kijken de mensen 
je verbaasd en gegeneerd aan. Ik viel van mijn fiets en mompelde een excuus. Ik trapte 
weg als een idioot, maar ik kwam niet vooruit. En nog voel ik haar verbaasde blik in 
mijn rug.

	
Na een paar blokjes omgereden te hebben sloop ik mijn huis binnen en ging in het 
donker voor het raam zitten. Ik keek naar haar danspassen tot ik misselijk werd.

De volgende ochtend was ik vroeg wakker. Hoe moest ik het haar vertellen? Aan de ene 
kant was ik blij dat zij het was, maar aan de andere kant maakte ik me ook ongerust: ik 
wist iets van haar en zij wist niet dat ik het wist. Waarom deed ze het? Ik voelde me een 
voyeur. Ik had het akelige gevoel dat ik een verschrikkelijk geheim kende, dat ik iets 
wist wat ik niet weten mocht, alsof ik mijn vader bij de hoeren had betrapt.

	
De hele dag liep ik door de stad, tot mijn voeten brandden. De gevels waren van dik 
lood geworden, de huizen torenhoog. De smalle strook hemel boven de straten was een 
schuimende sloot waarin omgekeerde kerktorens dreven. Met kloppend hart zette ik 
me ’s avonds voor het raam.

	
Ik wilde naar haar toe om haar alles te vertellen, maar ik durfde niet, bang dat de woor-
den in mijn keel zouden blijven steken. Ik zwierf rond in mijn eigen huis, in de achter-
kamer, de keuken, de gang en treurde bij de ondergaande zon die als een bolbliksem in 
de ramen aan de overkant wentelde. Ik durfde niet naar de voorkamer te gaan, maar ik 
voelde haar lispelende zuiging, haar zeurende dreinen als een buitenlichamelijke kies-
pijn. Pas als het donker werd, sloop ik naar de straatkant en neuriede haar zachtjes van 
links naar rechts, van rechts naar links, voor het raam heen en weer, diffuus en vloei-
end.

Radeloos van verwarring liet ik de dagen voorbijgaan. Ik wist me geen houding te ge-
ven, kon me nergens op concentreren. Om toch iets te doen te hebben (met zware klap-
pen de tijd te doden) volgde ik nauwkeurig uitgestippelde routes door de stad. Ik prikte 
geheime doelen op de kaart die ik via ingewikkelde sluipwegen moest benaderen. Ik 
bereidde mij nauwkeurig voor op mijn expedities, stond vroeg op, schoor me zorgvul-
dig, trok geschikte kleren aan, stevige wandelschoenen, kaart in de zak. Zo dwong ik 
mijn gedachten langs gladde, rechte banen. Maar toch kon ik soms de slaap niet vatten 
en zat hele avonden in het achterhuis, bang om me aan de voorkant te vertonen.

Ik kon haast niet slapen. De volgende avond liep ik zenuwachtig op mijn horloge te kij-
ken. Het wilde maar niet later worden. Ik had me terdege voorbereid. ’s Middags had ik 
een muzikale collage gebrand waar de meest maatgevoelige danser over zou struikelen. 
Zelfs fragmenten van Kamerdebatten had ik er doorheen geweven.

	
Toen het licht aanging en haar profiel verscheen klopte het hart me in de keel. Voor 
het rechter raam bleef haar schaduw staan, in dezelfde houding als de eerste keer: één 
arm opgeheven, de andere schuin naar achteren, de borstjes vooruit. Ik had expres de 
muziek nog niet aangezet. Ik wachtte even en drukte toen op de knop om de kakofonie 
te laten beginnen. Gefascineerd keek ik toe, verwonderd, bewonderend, terwijl ik een 
onverklaarbare vertedering, vermengd met een soort heimwee in me voelde zakken. 
Perfect en met sierlijke bewegingen volgde zij de afschuwelijke chaotische herrie die 
ik op de band had gezet. Ik voelde me als een vies oud mannetje dat zich vergrijpt aan 
de blozende onschuld, als een beul, een folteraar die zijn slachtoffer pijnigt en daar de 
mooiste glimlachjes en de tederste liefkozingen voor terugkrijgt. Vol walging zette ik de 
cd-speler af.

Ik kon aan niets anders meer denken. Met kloppend hart wachtte ik ’s nachts tot het 
licht aanging. Ik liet haar dansen op mijn lievelingsmuziek. Ik beleefde gloedvolle mo-
menten waarbij ik me voorstelde dat ik haar in galmende bewoordingen vertelde hoe 
goed ze mijn muziek volgde, hoe goed ze die begreep en vertolkte, hoe goed ze mij 
begreep, mij vertolkte.

	
Overdag probeerde ik er stiekem achter te komen bij welke voordeur de twee ramen 
hoorden. Maar dat is in de straat waar ik woon niet altijd even makkelijk: de voordeuren 
staan nu eens links dan weer rechts onder de woningen en de toegangen tot de bel-
etages verspringen met de voordeuren van de trappenhuizen (had de architect zo wraak 
willen nemen op de rechtlijnigheid van zijn opdrachtgevers?).

	
Ik informeerde voorzichtig bij mijn buurvrouw die alles van iedereen in de buurt af-
weet. Maar na mijn omzichtige vragen wie er toch in godsnaam daar achter dat raam 
zou kunnen wonen, stulpte ze alleen maar gulzig haar natte lippen over het mondstuk 
van haar sigaret en keek op dezelfde manier langs me heen als wanneer iemand iets 
zegt dat haar niet bevalt, of wanneer ze iets niet goed begrepen of gehoord heeft. Ik 
voelde me betrapt zonder dat ik wist waarop.

   
In die tijd ging ik nog wel eens naar een café, een bepaald café, omdat daar ook af en toe 
een meisje kwam dat ik aantrekkelijk vond. Ze had grote bruine ogen die ze tot spleet-
jes lachte en zwart haar dat ze in ouderwetse vlechten droeg.

	
Op een avond trof ik haar alleen aan een tafeltje. Ik had nog nooit de gelegenheid ge-
had bij haar in de buurt te komen, altijd stond ze in een onbereikbare hoek, omgeven 
door gretige praters. En nu hoefde ik zo maar aan te schuiven. Ik ben heel slecht in dat 
soort dingen; er spant bij die gelegenheden altijd onmiddellijk een ijzeren klem om mijn 
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aan mijn dansvoorstelling. Ik weet nog hoe mijn hart klopte de eerste keer en ik hield 
het niet lang vol. Toen ik het licht uitdeed trilden mijn benen. Maar ik heb het daarna 
elke avond volgehouden, elke avond als ik je daar zag zitten, al werd dat de laatste tijd 
steeds minder. Ik hoopte dat je zou gaan speuren en me zo zou vinden.’

	
‘Ik heb je toch gevonden,’ zei ik.

	
‘Ja, maar niet op die manier,’ antwoordde ze bedroefd.

	
‘Jawel,’ zei ik. Ik haalde diep adem en begon:

‘Het grootste geluk heeft mij altijd geleken op expeditie te gaan, een tocht te maken 
waarbij een doel bereikt moet worden, een boodschap afgeleverd, een opdracht vol-
bracht. Enige tijd geleden zag ik op het station een oude zieke zwerver zitten. Hij leek 
zo koortsig en rilde zo van de kou dat ik besloot hem een nacht in huis te nemen en 
de volgende dag naar het ziekenhuis te brengen of voor onderdak te zorgen in een 
opvangtehuis. Het was roerend om te zien hoe dankbaar hij was, de tranen rolden over 
zijn wangen, al denk ik nu soms dat het ook kwam van de koorts en zijn ziekte. Ik legde 
hem thuis op bed en gaf hem wat soep te drinken die hij gretig opslorpte. Onmiddellijk 
daarna viel hij in een onrustige slaap. Uren lag hij te woelen en te ijlen, tot hij zich tegen 
het ochtendgloren plotseling oprichtte en mij aankeek met een blik zo smekend en 
radeloos dat ik mij naar hem toe haastte om hem te troosten. Maar eer ik bij hem was 
brak de blik in zijn ogen en blies hij de laatste adem uit. Ik waarschuwde de politie en 
toen alle formaliteiten waren afgewikkeld doorzocht ik het armoedige bundeltje dat hij 
op zijn omzwervingen aan een stok over zijn schouder had meegedragen. Ik vond een 
gescheurde en gekreukte sepiakleurige foto van een meisje met lange vlechten en ze-
dig neergeslagen ogen. Wie was zij? Zijn vrouw uit een onbereikbaar verleden? Of had 
hij de foto gewoon ergens gevonden en koesterde hij het beeld omdat het hem ver-
trouwd voorkwam? Verder zat er in de bundel een rol kaarten van de stad waarop met 
rode inkt punten en routes waren gemarkeerd. Mijn nieuwsgierigheid werd natuurlijk 
onmiddellijk geprikkeld en ik begon direct de routes na te lopen en alle plaatsen die hij 
met een punt had aangegeven te bezoeken. Mijn tochten voerden mij langs straten en 
stegen waar ik anders misschien nooit voet zou hebben gezet: langs smalle met gras be-
groeide kades, door steegjes met dichtgetimmerde huizen waar geen zonnestraal ooit 
het plaveisel bereikt, langs leegstaande pakhuizen waar in bleke letters de namen van 
Europese havensteden op de muren stonden gekalkt. Op de plaatsen die met een punt 
waren aangegeven bevond zich soms een Oudhollands koffiehuis met rode geblokte 
tafelkleedjes, of kleine sigarenwinkeltjes met kreunende houten vloeren, en één keer 
stond ik voor de etalage van een poppendokter naar de gedeukte gezichten met hun 
wanhopige lege blikken te staren. Het viel me toen voor het eerst op dat poppen altijd 
hun handen vertwijfeld ten hemel heffen. Zo werkte ik de ene kaart na de andere af. Ik 
bereidde me steeds goed voor op mijn expedities, ik stond vroeg op, schoor me zorgvul-
dig, trok geschikte kleren aan, stevige wandelschoenen, kaart in de zak. En op de laat-
ste dag – mijn route leidde in een grote boog door de negentiende-eeuwse buitenwijken, 

Op een avond hield ik het niet langer uit. Ik rende de trap af, naar de overkant van de 
straat en belde bij haar aan. Hijgend en met kloppend hart beklom ik de trap naar haar 
verdieping. Verbijsterd keek ze me aan.

	

Ik begon direct hortend mijn verhaal te vertellen. Al na een paar zinnen wist ze waar 
ik het over had en sloeg haar ogen neer. ‘O, dus jij bent het,’ fluisterde ze toen ik klaar 
was. Langzaam schoof ze naar het puntje van haar stoel en vouwde haar handen in haar 
schoot. Zo leek ze een oude sepia foto: een net meisje met vlechten en degelijke schoe-
nen en een bruine jurk, die op het puntje van een stoel zit en de blik zedig naar beneden 
gericht houdt.

	
Ze sloeg haar ogen op.

	
‘O, dus jij bent het,’ fluisterde ze weer.

	
‘Ja,’ antwoordde ik schor, al wist ik niet precies wat ik was.

	
‘Luister, dan zal ik het je vertellen,’ zei ze.

	
En ik luisterde.

‘Ik woon hier al lang. Ik vind het niet zo prettig hier: die kale brede straat zonder bo-
men, dat gedender van de trams. Ik houd van smalle, intieme straten met hoge stoepen 
en trappetjes en oude loofbomen met dikke kruinen tot aan de bovenste ramen. Maar ik 
raakte langzamerhand gewend aan dat weidse uitzicht en vooral ’s avonds keek ik graag 
naar de verlichte ramen aan de overkant, waar de mensen een leven leidden dat ik niet 
kende en toch kon zien, alsof je door een sterke kijker naar een andere planeet tuurt. 
Vooral het raam recht tegenover me intrigeerde me. Daar zat altijd een jongeman tot 
diep in de nacht te lezen. Af en toe keek hij op en bleef een poosje naar buiten staren. 
Het was een tafereel dat me oneindig vertrouwd voorkwam, vooral als het regende. 
Ik was vroeger verslaafd aan Engelse verhalen uit de Victoriaanse tijd, waarin het ’s 
avonds ook altijd regent en hard waait, en de hoofdpersoon bij het haardvuur in een 
boek leest dat hem tot nadenken stemt en waaruit hij af en toe opkijkt om peinzend naar 
buiten te staren. Ik rilde altijd van genot bij het lezen van zulke passages. Ik was gek op 
dergelijke clichés en dat ben ik nog steeds. Ze zijn comfortabel en behaaglijk als warme 
wanten. Ik houd eigenlijk nog steeds alleen maar van verhalen die op die toon begin-
nen.

	
Toen besloot ik voor het mysterie te zorgen, het raadsel dat je diende op te lossen. Ik 
dacht: als ik nu hier een vertoning opvoer die hij duidelijk kan zien en die zich elke 
avond herhaalt, dan zal hij wellicht proberen het raadsel op te lossen. Als hij uit het 
goede hout is gesneden tenminste. Ik spande een dun wit laken voor de ramen, deed 
een felle lamp aan, gluurde even door een spleetje om te zien of je wel keek en begon 
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het souterrain van de stad – belandde ik in het café waar we elkaar hebben ontmoet. Ik 
aarzelde eerst om naar binnen te gaan, want ik vind dat er geen plaats is waar de mens 
zich zó van zijn fundamentele eenzaamheid bewust wordt als in een café. Maar ik moest 
mijn afkeer overwinnen, de opdracht moest worden volbracht. Bij het binnenkomen zag 
ik je direct staan en ik ben teruggekomen tot ik je te spreken kreeg.’

Ze bloosde en sloeg haar ogen neer. ‘Ik begrijp niet wat dat met mijn opdracht te maken 
heeft,’ zei ze.

	
‘Alles,’ antwoordde ik. ‘Waar dacht je dan dat je dat idee vandaan had? Toch uit dezelfde 
verborgen laden en dubbele bodems, dezelfde geheimzinnige rommelkamer van de 
negentiende-eeuwse literatuur waaruit ik mijn verlangen naar expedities heb gehaald?’

	
Ze zweeg.

	
‘Ik reageerde toch ook direct op je dans met mijn muziek?’ riep ik vertwijfeld. ‘Was ik 
niet de enige in de hele straat die je voor het raam heeft zien dansen?’

	
Ze schoof nog verder naar het puntje van haar stoel. ‘Dus je vind dat we elkaar gevon-
den hebben?’ vroeg ze verlegen. ‘Dat we bij elkaar passen?’

	
‘Alsof we elkaar verzonnen hebben!’ antwoordde ik.
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De kleine Theo kende God waarschijnlijk beter dan alle anderen op school. De zoon 
van God heette Jezus, maar dat is algemeen bekend. Juf Marlies had het vaak over 
Jezus maar nog vaker over God. Toch raar dat hij zo bekend was maar niemand hem 
ooit zag, hij was nooit op televisie en Theo zag hem nooit eens op het schoolplein ge-
zellig kletsend tussen de andere ouders. Theo geloofde niet dat Jezus niet meer terug 
zou komen, dat hij hem zomaar hier, alleen, zou laten zitten, zonder iets van zich te 
laten horen. Het was de eerste keer dat hij juf Marlies niet geloofde en het bracht hem 
in verwarring. Hij voelde zich verraden en had voor het eerst in zijn korte leven het 
gevoel dat de wereld een onbegrijpelijk gemene plek was.

	
Jezus was aan het begin van groep zes bij Theo in de klas gekomen. Theo zat als enige 
graag vooraan, hij had een dikke bril en één lui oog. Theo gaf vaak antwoord op de 
vragen van Juf Marlies, wat waarschijnlijk verklaarde waarom de andere kinderen 
niet graag naast hem zaten. De hele klas was gespannen op die eerste ochtend van de 
eerste schooldag die wat betreft temperatuur en sfeer voor een volwaardige zomerdag 
had kunnen doorgaan. Felle stralen zonlicht drongen door tot achter in het kleine 
klaslokaal, vol met donkerbruine stoeltjes en banken, en gaven het chaotische pallet 
van kindertekeningen aan de muur een nieuwe verschijning. Wie in het licht keek 
zag kleine stofdeeltjes zweven. Maar niemand keek in het licht, de kinderen waren zo 
druk als opgesloten wilde dieren. Juf Marlies wilde net de deur dicht gaan doen toen 
er nog een jongetje, zonder vader of moeder, met pikzwart haar en versleten ouder-
wetse kleren, het klaslokaal binnen kwam gelopen en hopeloos om zich heen keek 
omdat hij niet wist wat er nu van hem verwacht werd. Juf Marlies keek hem verbaasd 
aan, schoof haar brilletje terug op haar neus en vroeg het angstige jongetje naar zijn 
naam.

	
‘Ik heet Jezus,’ zei hij en het bleef lang stil. Juf Marlies had tijd nodig om te besluiten 
of ze hem geloofde of dat ze al boos moest worden voordat ze zich zelfs maar voor 
had gesteld. Ze keek hem nog eens aan en zag een natte vlek ontstaan boven aan de 
rechter broekspijp van het jongetje en toen wist ze dat hij niet gelogen had. Het jon-
getje keek zwijgend naar zijn schoenen. ‘Laten we dit eerst maar even oplossen,’ ant-
woordde ze vertederd, liep met hem naar de toiletten en zo begon de eerste dag van 
dat nieuwe schooljaar twintig minuten te laat. Juf Marlies had de terugkeer van Jezus 
immers vorig jaar al aangekondigd, dus daar mocht het schooljaar best wat later voor 
beginnen.

	
De daaropvolgende week zaten Theo en Jezus naast elkaar in de klas maar wisselden 
geen woord. De ochtendzon scheen nog steeds door het stoffige lokaal en alle kinde-
ren, behalve Theo en Jezus, waren nog steeds zo druk als opgesloten wilde dieren. De 
warme vrije zomervakantiedagen lagen nog vers in het collectief geheugen. Rekenen, 
taal en lezen, het duurde allemaal te lang en de speelkwartieren duurden juist te kort. 
Theo en Jezus brachten die in stilte door, zittend op een bankje, kijkend naar die an-
dere kinderen en al hun wilde gedrag.
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hele huis en praatte tegen de televisie, soms luid schreeuwend – wat Theo eng vond 
–en soms zacht brabbelend in zichzelf. Meestal droeg God alleen een onderbroek 
maar soms had hij ook kleren aan. Altijd dezelfde joggingbroek en een trui met daar-
op de letters 8 en 9. Altijd stond het nieuws aan en altijd praatte God alsof de mensen 
op het scherm gewoon in de kamer zaten. Soms leek het alsof de presentator reageer-
de. Meestal niet. In de fantasiewereld waarin de jongens leefden, leek het Theo echter 
niet onlogisch dat de vader van die merkwaardige jongen die ineens in zijn leven was 
verschenen de wereld controleerde vanuit een luie stoel. Zijn eigen moeder keek ook 
veel televisie, maar vooral tijdens het strijken en schreeuwen deed ze nooit.

 	
Soms aten de jongens samen bij Jezus thuis, maar veel vaker nog bij Theo. Bij Theo 
thuis at Jezus hongerig en bleef hij tot laat hangen, wat de moeder van Theo vreemd 
genoeg tolereerde. Tijdens het eten legde de moeder van Theo een keer een hand op 
het hoofd van de etende Jezus, die dit niet scheen te merken. Ze keek hem verdrietig 
aan en trok haar onderlip omhoog. Theo begreep niets van de blik, het irriteerde hem 
en stiekem hoopte hij misschien dat zijn moeder zo naar hem zou kijken.

Wanneer de jongens bij Jezus aten ging het anders. God zat in zijn stoel en Jezus 
gooide zelf friet in de frituur. De eerste keer keek Theo geschokt hoe zijn vriendje 
wankelend op een stoel met de frituurpan in de weer ging, een handeling die hij thuis 
nooit zou mogen uitvoeren. De laatste keer dat Theo bij Jezus thuis was kwam er een 
vrouw die hij niet kende. Samen met God las ze alle post en toen de jongens binnen-
kwamen zag God er bang uit en had hij schone kleren aan. De vrouw keek bezorgd 
naar Jezus, bleef hem secondelang aankijken en vroeg hem gewichtig hoe het met 
hem ging. Ze poetste zijn tanden en trok hem schone kleren aan. Ze waste alle borden 
in de keuken af. God zag er hulpeloos uit terwijl hij stuntelend enveloppen opende en 
zacht wiegende bewegingen maakte met zijn hoofd.

Het was twee weken voor de zomervakantie die Theo samen met zijn moeder 
en tante Emmie en haar kinderen op de camping door zou brengen. De laatste da-
gen speelden ze als bezetenen op het stukje land tussen het huis en het spoor naar 
Amersfoort en Theo had moeite om het tempo bij te houden. De laatste vrijdagavond 
van het schooljaar namen de jongens afscheid van elkaar, of deden een poging daar-
toe. Het was de laatste keer geweest dat de jongens ooit samen friet zouden eten. 

Nu, op die eerste schooldag van dat nieuwe schooljaar van groep zeven, zaten de 
kinderen in een kring met aan het hoofd juf Marlies. Wie keek, zag in de zonnestralen 
stof zweven. Maar niemand keek want alle kinderen, behalve Theo, waren zo druk 
als opgesloten wilde dieren. Het leek of er niets veranderd was sinds vorig jaar, maar 
voor Theo was niets meer hetzelfde. Juf Marlies vertelde dat Jezus niet meer bij hen 
in de klas zat. Ze sprak over mensen die ze de kinderbeschermers noemde, die Jezus 
hadden meegenomen. Maar Theo begreep niet wie dat waren en waarom juf Marlies 
ze daar nooit eerder voor had gewaarschuwd. Theo stelde zich de kinderbeschermers 
voor als engelen in wit licht, wakend over alle kinderen van de wereld. Jezus zou nooit 
meer terugkomen. De andere kinderen in de klas leken nauwelijks te luisteren, dus 
duurde het kringgesprek maar kort en in het speelkwartier zat Theo alleen op het 
bankje te zwijgen. Hij wilde niet dat de andere kinderen hem zagen huilen, dus perste 

Het duurde een week voor Jezus iets tegen Theo zei. Het kwam erop neer dat hij 
vroeg of ze die middag samen bij Jezus thuis zouden gaan spelen. Zo ontmoette Theo 
God. God en Jezus woonde in een klein smal huisje. In het halletje na de deur lag post 
en reclame in hoge ongeorganiseerde stapels. Het huisje rook naar snackbar en wc. 
Voor de ramen in de woonkamer hingen donkerbruine lakens en het spaarzame licht 
kwam uit één enkel lampje aan het bruingevlekte plafond. God zat in een stoel voor 
de televisie die hard aanstond en hij had enkel een onderbroek aan die ooit stralend 
wit moest zijn geweest, maar nu een vieze gelige kleur had gekregen. Zijn dikke buik 
golfde berustend over de elastieken band van het kleine broekje. God keek naar het 
nieuws en schreeuwde onverstaanbaar naar de televisie. Toen hij zag dat de twee 
jongens binnenkwamen zei hij tegen Theo: ‘Ik ben God en dat is Jezus,’ terwijl hij 
naar het andere jongetje wees vanuit zijn stoel. ‘Ik ben nu even in gesprek met George 
Double U Bush, dus gaat heen en vermaakt u zelf.’ Hij had de woorden George, dou-
ble, U en Bush langzaam en gewichtig uitgesproken. God lachte manisch, draaide 
zich weer om en keek geconcentreerd naar de presentator. Dit was niet helemaal hoe 
Theo zich God had voorgesteld, nu hij hem had gezien vroeg hij zich af waarom het 
nodig was dat iemand als Juf Marlies steeds over een man in een vieze onderbroek 
sprak. De jongens dronken een glas water in een klein keukentje met stapels vieze 
borden, glazen en bestek op het aanrecht en begaven zich naar buiten om in die laat-
ste zomerse dagen hun spel te spelen. Tussen de rijtjeshuizen en het spoor was een 
breed stuk niemandsland waar zij zich ongestoord konden verliezen in een wereld die 
niet bestond en ook steeds meer zou verdwijnen, maar in hun gedachten nu nog even 
ademde en leefde.

	
Jezus nam direct het initiatief en bezat een grenzeloze, bewonderenswaardige fantasie 
en elke minuut die Theo met hem doorbracht gaf hem het gevoel dat de wereld aan 
zijn voeten lag, alsof alles mogelijk was. Alsof de wereld een plek was waar spannende, 
wonderlijke en soms gevaarlijke gebeurtenissen plaatsvonden, maar ook een plek 
waarin de helden Theo en Jezus altijd wisten te voorkomen dat het kwaad zou over-
winnen. Vanaf dat moment brachten ze elke dag, een jaar lang, met uitzondering van 
de kerstvakantie, samen door in het stuk braakliggende grond tussen het rijtjeshuis 
van Jezus en het spoor richting het centraal station van Amersfoort. De jongens verga-
ten de tijd en vooral Jezus rekte hun spel tot het absolute uiterste. Dit gaf Theo thuis 
het nodige uit te leggen en zijn moeder moest regelmatig straf uitdelen als haar enige 
zoon pas thuiskwam als het eten al op tafel stond. Maar zij werd nooit echt boos en 
strafte nooit echt hard, omdat haar jongen elke dag vrolijker thuis kwam dan hij ooit 
was geweest.

	
Dat najaar speelden de twee jongens de hoofdrollen in hun eigen fantasieverhalen. 
Toen de zomerzon langzaam zachter werd en de dagen korter en het soms echt te 
koud of te nat was verplaatste hun spel zich naar het huis van God en Jezus. Jezus 
bezat geen speelgoed maar compenseerde dit met zijn rijke fantasie en met een vrijwel 
leegstaande woning met nauwelijks meubilair en een vader die nooit vroeg waar het 
kabaal vandaan kwam. God zat altijd in de woonkamer op de enige echte stoel in het 
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hij zijn trillende lippen stevig op elkaar.
Waren Jezus en hij te ver gegaan tijdens hun avonturen en werden ze 

nu gestraft door de kinderbeschermers? Zou God Jezus terug halen naar 
deze wereld? Als iemand het kon was hij het. Hij kon de tranen niet meer 
tegenhouden, maar er was niemand die het merkte, iedereen speelde, 
behalve hij, want hij had niemand om mee op te trekken.
Die middag liep Theo naar het oude huis van Jezus. Hij liep langs het stuk 
waar hij en Jezus altijd samen hadden gespeeld. Door het raam van het 
kleine huisje zag Theo God zitten in zijn witte onderbroek, schreeuwend 
naar de televisie. Het geluid stond zo hard dat Theo het buiten horen kon. 
God deed de deur niet open. Hij leek de bel niet eens te horen.

   



156

adriana de vrije
1 september

157

Norman
cartoons



158 159

Norman
De Kafka

Norman
boeken



160 161

Norman
poëzie

Norman
napels



163

De armen van Morpheus
Hester Meuleman

162



165164

Moordenaars zijn ook gewoon mensen. Vroeger dacht ik dat moordenaars alleen gro-
te, zwaar getatoeëerde mannen waren. Een enkele vrouw wellicht, zwaar aan de drugs 
of mannelijk gebouwd. Ik heb het wel altijd een mooi woord gevonden, ‘moordenaar’, 
of mooier nog: ‘moordenares’. Net als minnares, als danseres, degenen die balanceren 
op de rand en daarbij zo onwaarschijnlijk opvallen dat iedereen geboeid is. Beter nog 
dan de acteur, die niet zichzelf is, of de politicus, wiens daden even makkelijk weer 
ongedaan worden gemaakt. Nee, dan de moordenaar, altijd verguisd, zelden vergeten. 
Maar laat ik eerst iets over mezelf vertellen.

Ik slaap niet meer. In elk geval niet ’s nachts. Van de ene op de andere dag weigerde 
mijn lichaam zich te ontspannen en lag ik met wijdopen ogen op mijn rug. Het getik 
van de klok leek steeds harder te worden en zelfs toen ik de batterij er had uitgehaald 
tikte de klok in mijn hoofd door. Ik vertikte het om op te staan en wachtte op de slaap, 
maar die kwam niet, geen moment. Het is niet zo dat mijn hoofd vol gedachten was. Ik 
was eerder als een leeg apparaat, wachtend tot iemand de batterij zou vervangen of op 
het knopje ‘reset’ zou drukken. Urenlang keek ik naar het lege kussen naast me. Af en 
toe leek het te ademen en het scheen me toe dat het mij de volgende dag zou kunnen 
vervangen als ik niet meer op mijn benen zou kunnen staan. Dat stelde me vagelijk 
gerust. 

Ik werk in een patisserie waar voornamelijk oudere dames met veel geld, een iets 
te klein hondje en een selectief gehoor taartjes komen kopen. Taartjes, geen gebakjes, 
want dat is niet chique. De eigenaresse, een immer in het zwart geklede vrouw van 
onbestemde leeftijd die ik in de vijf jaar dat ik er werk nog nooit op een glimlach heb 
kunnen betrappen, staat erom bekend dat ze haar werknemers bij de geringste vlek op 
haar bonbonblazoen de laan uitstuurt. Tot dusver ben ik de enige die het er al zo lang 
heeft volgehouden. Niet dat ze dat waardeert. Ze behandelt mij net als iedereen, als een 
poetslap: nuttig, maar vervangbaar.

Op de vijfde dag dat ik niet heb geslapen komt de eigenaresse binnen op het moment 
dat ik net een taartje in een karton schuif voor een dame met een enorme wrat op haar 
voorhoofd. Ze begroet de dame en begint dan op suikerzoete toon tegen mij. ‘Dag me-
vrouw Schipper.’ ‘Eerst vragen of mevrouw nog iets anders wil voor je de taartjes erin 
schept. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Hoe lang werk je hier nu al? Vijf jaar. Ik neem 
het wel over, ga jij even het stoepje schrobben. Die hond van hiertegenover was er 
weer.’ De dame giechelt zachtjes, waarbij haar wrat iets lijkt op te zwellen. 

Het kost me veel tijd en zeep om de hondendiarree te verwijderen en ik glijd als ik 
de deur door wil lopen bijna uit, maar een sterke arm behoedt me voor een lelijke val 
en leidt me naar binnen. Het blijkt een vertegenwoordiger van kerstdecoratie te zijn 
die aan mijn borsten vraagt wie hier de baas is. Voor ik die vraag kan beantwoorden 
komt de eigenaresse al aangeruist met haar Couperusrokken en neemt hem mee naar 
de keuken. 

	
Vervolgens komen er twee dames binnen die deel uitmaken van de vaste clientèle. 
Beiden zijn ze klein van stuk, maar omvangrijk van vorm en hebben ze een licht sata-
nische grijns op hun gezicht. Ze verspreiden een lucht van oudgeworden zeep. Een 
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steken hel af tegen zijn zwarte haar dat als een geheel tegen zijn hoofd aangeplakt zit. 
Zijn mond is een kras in zijn gezicht, wat hem iets pervers aantrekkelijks geeft. Het 
azuurblauw van zijn ogen brengt me terug naar een vakantie lang geleden, aan de 
Middellandse Zee, met mijn ouders. Ik was nog klein en we lagen hele dagen aan het 
strand. Mijn moeder speelde met mij en mijn vader las een boek. Op een onbewaakt 
moment werd mijn lievelingsknuffel, een klein schaapje, het water ingesleurd. Tot 
mijn grote verdriet konden we hem nergens meer vinden. De rest van de vakantie heb 
ik geen woord meer gezegd. Deze man herinnert me eraan dat ik vroeger astronaut 
wilde worden en daarna detective. En aan de boomgaard bij mijn ouders thuis, waar 
ik uren lang in speelde. Aan het bewonderend gemompel van alle ouders toen ik de 
grote schoolquiz won. Ik schrik op als de eigenaresse me bij mijn schouders pakt en 
vraagt of ik wel goed wijs ben. 

Sindsdien heb ik geen werk meer. Ik slaap als ik geluk heb van zes tot elf uur ’s och-
tends en de rest van de tijd dwaal ik rond door mijn huis, te onrustig om me ergens 
op te kunnen concentreren. Elk geluid stoort me. Het getik van de klok van de buren 
hoor ik door de muur heen. Kindergehuil van twee etages lager wordt een alarmsi-
rene, vogelgefluit een machinegeweer. De dagen draaien zich bijna ononderbroken 
voor me af als een eindeloze aftiteling waarvan ik de letters niet kan lezen. Ik voel 
me als een kind dat wacht tot het wordt opgehaald voor het feest, niet wetend dat het 
feest allang is begonnen. Dagenlang zit ik achter mijn raam naar buiten te kijken. De 
hele dag komen er allerlei mensen voorbij en klein of oud, dik, langzaam of snel: al-
lemaal lopen ze in rechte lijnen van het ene punt naar het andere. Hun blik staat strak, 
gericht op vergezichten die ik niet kan zien. Ik zie dezelfde mensen op dezelfde tijden 
aan mijn venster voorbijschuiven. Het enige wat verandert, is het licht. 

Op een namiddag breekt een felle zon door het wolkendek heen en komt er iemand 
de straat ingelopen die niet tot de vaste stoet mensen behoort. Het is de kerstdeco-
ratievertegenwoordiger. Hij heeft een zwart, leren koffertje en loopt met trage, maar 
sierlijke tred over de stoep. Vanaf de overkant van de straat kijkt hij even bij mij naar 
binnen. Ik zie zijn ogen en zijn scheve mond, waar zijn tong even uitkomt, alsof hij 
bijna een prooi te pakken heeft. Een groepje kinderen staart hem aan en achtervolgt 
hem zodra hij doorloopt, zijn manier van bewegen imiterend. Als hij de hoek omslaat, 
gaan ze weer verder met het spel dat ze aan het doen waren. De volgende dag is hij 
er om dezelfde tijd, en weer breekt de zon door en weer kijkt hij bij mij naar binnen. 
Toeval bestaat niet. Hij is mijn belofte op een ander leven, een boeiender leven, en bo-
ven alles: hij heeft mij gezien. Wanneer hij de derde dag weer langskomt en stilhoudt 
tegenover mijn huis, zit ik al klaar met mijn jas aan om hem achterna te gaan. Ik zorg 
dat ik nog langzamer loop dan hij zonder hem uit het oog te verliezen. 

We lopen al zeker een half uur als hij de straat oversteekt en een huis binnengaat. 
Zijn huis, naar ik aanneem, hij heeft de sleutel. Even later zie ik hem aan de tafel voor 
het raam op de eerste verdieping zitten, alleen. Om me een houding te geven ga ik 
op een bankje zitten. Er komt al snel een junk naast me zitten die me iets onverstaan-
baars toeschreeuwt, waarvan ik alleen de woorden ‘wereld’, ‘godverdomme’ en ‘pin-
guïns’ kan verstaan. Hij heeft een enorme tang vast, waarschijnlijk om fietssloten mee 

half uur staren ze verlekkerd naar de rijen gebakjes, terwijl ze elkaar af en toe gieche-
lend iets toefluisteren. Dan beginnen ze ongegeneerd naar me te staren. 
‘Kan ik u helpen?’

	
‘Ze is net nieuw hier zeker, wat denk jij?’

	
‘Ze ziet nogal bleek.’

	
‘En dat staat dan in een winkel.’

	
‘Ik vroeg of ik u kan helpen.’

‘Ik denk niet dat je dat kunt.’	
 

	
‘Als u me eerst eens vertelde wat u wilt.’

	
‘Wij willen de tien lekkerste taartjes.’

	
‘Deze bijvoorbeeld?’

	
‘Nee, de lekkerste.’

	
‘Welke zijn volgens u dan de lekkerste?’

‘Zie je wel, ze weet er niets vanaf.’ 
‘Ze is niet bekwaam.’
‘Je zou niet in deze winkel mogen staan, meisje.’
‘Waarom niet?’

De dames wisselen een blik van verstandshouding uit. De soort blik die anderen 
buitensluit en impliceert dat zij superieur zijn en ik, minderwaardige worm, nooit zal 
kunnen tippen aan hun kennis van zaken. De soort blik waar je je eigenlijk niets van 
aan zou moeten trekken, maar die je een immens machteloos gevoel geeft, alsof er 
een raampje in het vliegtuig open wordt gedaan en je als enige naar buiten wordt ge-
zogen.

‘Ik zou hier niet mogen staan? Jullie zouden hier niet mogen staan, met jullie 
cholesterolrijke lijven die zo te ruiken al ver over de houdbaarheidsdatum heen zijn. 
Waarom zijn jullie eigenlijk nog niet dood? Maar neem vooral nog een taartje, dames, 
dit zijn de lekkerste, de allerallerlekkerste.’ 

In een woeste rondedans pak ik steeds een nieuw gebakje, neem een hap en prop 
de rest in de verschrikte monden van de beide dames. Ik begin er werkelijk plezier in 
te krijgen als een in het zwart gestoken arm me wegsleurt en me een harde klap in 
mijn gezicht verkoopt.

De eigenaresse foetert me uit, maar ik reageer niet, want achter haar staat de 
kerstdecoratievertegenwoordiger. Het beige pak dat hij draagt is verfrommeld en 
verwassen, maar zijn ogen zijn van het stralendste blauw dat ik ooit heb gezien en 
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door te knippen. Zijn T-shirt zit vol met vlekken, etensresten of ergere dingen, en hij 
stinkt naar natte hond. Gelukkig houdt hij na een tijdje op met schreeuwen. De man 
heeft intussen een dampend bord binnengebracht en eet daar langzaam van. Alles wat 
hij doet is van een zelfde lome sierlijkheid. Hij verdwijnt een tijdlang en keert terug 
met in zijn handen een beker en een boek. Nippend aan zijn beker leest hij, bij tijd en 
wijle minutenlang in het niets starend. Rond middernacht gaan alle lichten binnen 
uit en kan ik niets meer zien. De junk slaapt. Ik zit en blijf gefixeerd naar het raam 
kijken, alsof ik bang ben dat er een mene tekel op zal verschijnen. Heel vroeg in de 
ochtend, als er nog niemand op straat is, gaat de deur open en daar gaat de man, met 
zijn koffertje. Ik sta op, mijn stijfgeworden ledematen losschuddend, en kijk hem vol 
verwachting aan. Hij staat even stil, bevreemd, kijkt naar mijn borsten, neemt daarna 
mijn gezicht wezenloos op en loopt met zijn trage tred door, zonder om te kijken. Hij 
heeft me niet herkend.

Ik kijk naar de junk, die nog altijd slaapt. Voorzichtig pak ik de tang uit zijn armen. 
Het ding weegt aangenaam zwaar in mijn handen. Een eerlijk stuk gereedschap, ge-
maakt door hardwerkende mannen, waarschijnlijk met kleine kinderen thuis. Het zou 
niet moeilijk zijn het ding in een handomdraai te transformeren tot een moordwapen 
door de man zijn hersens in te slaan. Voor een ogenblik zou ik de almacht hebben om 
over iemands leven te beschikken. Ik zou een mooie moordenares zijn. Jonge vrouw 
slaat vertegenwoordiger dood. Oorzaak wordt nog nader onderzocht. Mensen zouden 
me kennen. Misschien zou iemand een boek over me willen schrijven. In slow motion 
komt de zon boven de huizen tevoorschijn. Met de tang nog in mijn hand loop ik in de 
richting van de hoek waar de man net om verdwenen is. 

De tang vertoont slijtageplekken bij de scharen en de handgrepen. Af en toe stel ik me 
voor hoe hij uiteindelijk eens zal breken en op de schroothoop zal belanden. Dan zal 
hij weer omgesmolten worden tot iets nieuws, wie weet tot een klein beeld. De hand-
grepen hebben soms iets weg van de slanke benen van een vrouw en soms iets van de 
sterke armen van een man. De tang ligt altijd naast me in bed. Een enkele keer schrik 
ik wakker en tast ernaar. Zodra mijn hand het koude metaal heeft gevonden, verzink 
ik weer in een diepe slaap. 
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Otto liep zenuwachtig naar het loket en stond ongemakkelijk bij de balie. 
‘Goedemiddag, meneer, wat kan ik voor u betekenen?’ vroeg de vrouw achter de 

balie vriendelijk.
‘Ik kom aangifte doen,’ zei hij zachtjes, ‘van een geboorte.’
De vrouw begon te stralen en reageerde enthousiast. 
‘Dat is goed nieuws, heeft u een mooie naam bedacht?’ zei ze met een knipoog.
Otto probeerde te glimlachen, maar het lukte hem niet goed. Zonder verder iets te 

zeggen pakte hij een envelop uit zijn jaszak en gaf hem aan de aardige mevrouw.
Ze pakte hem verbaasd aan en maakte hem voorzichtig open. Ze las de paar korte 

regels die in een bijna onleesbaar handschrift waren neergekrabbeld:

Weet niet goed wat ik hiermee aan moet.
Nog nooit meegemaakt in mijn carrière, maar het is een jongen en een meisje.

Ik laat het aan u over hoe hiermee om te gaan.

vriendelijke groeten,
dokter Matthijssen

De vrouw keek van de brief naar Otto en wist blijkbaar even niet wat ze moest zeggen. 
Er viel een wat ongemakkelijke stilte die doorbroken werd door de vrouw: ‘Het is dus 
een tweeling.’

Otto keek haar verbouwereerd aan en antwoordde: ‘Ja, natuurlijk,’ waarop de vrouw 
opvallend opgelucht ademhaalde. 

Otto wist niet goed wat hij nog meer moest zeggen. Blijkbaar kon de vrouw haar 
werk doen aan de hand van de brief van zijn huisarts, maar het verbaasde hem wel dat 
ze het sterrenbeeld van zijn kind wilde weten.

De vrouw ging druk aan het werk en stelde af en toe een vraag. Zij wilde zijn trouw-
boekje, paspoort en het paspoort van zijn vrouw hebben. Voor zijn gevoel stelde ze de 
belangrijkste vraag uit tot het laatste moment, maar natuurlijk was er geen ontkomen 
aan, ze moest de namen weten.

Otto aarzelde even, maar mompelde toch maar: ‘Als jongen Maarten en als meisje 
Martine.’

De vrouw nam snel de namen over en draaide diverse formulieren uit die Otto mocht 
tekenen. 

Toen alle formaliteiten achter de rug waren, gaf de vrouw hem een hand en gaf twee 
schaapjes, één met een roze en één met een blauw lintje. Enthousiast voegde ze hieraan 
toe: ‘Van de gemeente, een geschenkje, u weet wel.’

Otto kende natuurlijk de bijnaam van zijn stadsgenoten en nam de knuffelbeestjes 
met gemengde gevoelens in ontvangst. Bijna beschaamd zei hij: ‘Dank u wel,’ en met 
gebogen hoofd verliet hij het gemeentehuis, meewarig nagekeken door de vrouw.

Vier dagen terug waren de weeën begonnen, terwijl zijn vrouw pas acht maanden zwan-
ger was. Ze hadden er nog niet helemaal op gerekend, maar de bevalling ging snel en een-
voudig. Om zeven uur ’s morgen waren de vliezen van zijn vrouw Marijke gebroken en 
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Marijke: ‘Hij neemt niet op en ik wil eigenlijk geen andere arts bellen. Wat moet ik zeg-
gen?’

Marijke knikte voorzichtig, aaide Wanda over haar rug en zei amper verstaanbaar: 
‘Je hebt gelijk, we wachten wel tot morgen. We vragen het wel aan de kraamhulp, die 
komt toch morgenochtend?’

‘Ja, die komt morgen of eigenlijk over een paar uurtjes al,’ zei Otto opgelucht. 
Alles zou goed komen met Wanda, het was vast iets onschuldigs.

De volgende ochtend werd er om acht uur aangebeld. Otto sleepte zich naar de voor-
deur, hij had de rest van de nacht niet meer geslapen en was doodop. 

‘Gefeliciteerd, pappa,’ riep de vrouw enthousiast uit, ‘mijn naam is Karin. Alles goed 
met moeder en dochter, ze zijn zeker boven.’

Voordat Otto ook maar iets kon zeggen, was hij aan de kant geschoven en liep de 
vrouw met grote stappen de trap op, terwijl ze naar beneden riep: ‘Ik lust wel een 
kopje thee en uw vrouw waarschijnlijk ook wel. Heeft u al beschuitjes in huis?’

Otto wilde Marijke niet alleen laten met deze wervelwind en rende achter Karin 
aan, die al boven het wiegje hing om te kijken naar zijn dochter. 

Otto viel maar direct met de deur in huis en zei: ‘Karin, luister even naar me, onze 
dochter is een jongen.’

Karin keek hem aan, scheurde de luier open, keek en viel met een doffe dreun 
flauw.

Otto schudde haar wakker en toen hij zag dat het goed met haar ging, belde hij zijn 
huisarts. Gelukkig werd er direct opgenomen en hoewel Otto kon horen dat de assi-
stente hem niet geloofde, beloofde ze de dokter direct naar hem toe te sturen.

Vijf minuten later stond hij al voor de deur en keek Otto diep in zijn ogen, waar-
schijnlijk om te zien of hij nog wel goed bij zijn verstand was. Ook hij liep direct naar 
boven en controleerde het verhaal van Otto. Lijkwit kwam hij de kamer uit en stamel-
de onsamenhangend dat hij niet wist wat er aan de hand was. 

Even later zaten ze met zijn vieren op het bed en bespraken de situatie. 
‘Behalve dat Wanda nu een jongen is, zie ik niets vreemds. Sterker nog, zij is kern-

gezond. Ik zou vandaag nog maar even geen aangifte doen, laten we een dag wachten 
en kijken hoe de situatie is.’

Die nacht sliep Wanda tot vijf uur door en toen ze haar verschoonden, bleek ze weer 
een meisje te zijn. Ook deze dag deed Otto op verzoek van de arts geen aangifte. 

Toen hij de dag erna weer een jongetje bleek te zijn, schreef dokter Matthijssen 
een korte brief, stak hem in een envelop en likte hem dicht. 

‘Geef dit maar aan de ambtenaar, Otto, ik weet het verder ook niet.’
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belde Otto de verloskundige. Marijke wilde graag thuis bevallen en de verloskundige zou 
rond tienen komen, omdat ze de eerste uren geen nieuwe ontwikkelingen verwachtte. 
Even voor tienen belde de verloskundige aan en constateerde dat Marijke al acht cen-
timeter ontsluiting had, waardoor de geboorte niet lang op zich zou laten wachten. Om 
vier uur ’s middags was het al zover en hielden Marijke en Otto een wolk van een doch-
ter in hun armen. Ze noemden haar Wanda en waren heel blij met haar. Vooral Otto had 
vanaf het eerste moment een dochter willen hebben en was heel blij dat zijn grootste 
wens uitgekomen was.

Natuurlijk moest Otto de pasgeboren opa’s en oma’s bellen en was het de hele avond 
een drukte van belang in hun huis, terwijl Wanda niet anders deed dan slapen en af en 
toe brullen om voedsel.

Om elf uur ’s avonds zwaaide Otto de laatste visite uit. Marijke gaf hun pasgeborene 
de borst en daarna vielen ze uitgeput in slaap.

Rond drie uur werd Otto wakker, omdat Wanda lag te huilen. Even kon hij het geluid 
niet thuisbrengen, maar opeens realiseerde hij zich dat het zijn kind was. Otto keek 
slaapdronken op zijn wekker en liep slechts half wakker naar het wiegje waar hij met 
verbazing keek dat uit zo’n klein kind zoveel herrie kon komen. 

Hij pakte haar voorzichtig uit haar wiegje en legde haar op de commode voor een 
schone luier. Dat had hij in elk geval onthouden: voor elke voeding eerst verschonen. 

Hij pakte een schone luier uit de la en onhandig ontdeed hij zijn dochter van haar 
vieze luier. Gelukkig had ze alleen maar geplast en terwijl hij met zijn linkerhand haar 
beentjes omhoog hield, maakte hij met zijn rechter haar billen schoon. Hij legde haar 
beentjes voorzichtig op het aankleedkussen en pakte een schoon doekje voor de voor-
kant. Hij maakte alles schoon rondom het piemeltje en knoopte de veel te grote luier om 
het kleine lijfje. Omdat Wanda niet opgehouden was met huilen tijdens zijn onhandige 
geklungel, was hij al lang blij dat hij klaar was en droeg zijn dochtertje naar Marijke.

Toen hij bij hun bed terugkwam, lag Marijke al klaar om Wanda aan te leggen en 
liefdevol nam ze het kleine hoopje mens in haar armen. Bijna direct hoorde Otto zijn 
dochter sabbelen aan de borst van zijn vrouw. 

Hij kroop tegen zijn vrouw aan en keek naar het tafereeltje vlak voor hem.
Opeens realiseerde hij zich wat hij net gezien had en zachtjes mompelde hij: ‘Wanda 

had gisteren toch geen piemel?’
Marijke schoot omhoog en Wanda hing nog even verdwaasd aan haar tepel om daar-

na in haar schoot te vallen en het enorm op een krijsen te zetten. Marijke negeerde het 
gebrul, keek boos naar Otto en gilde naar hem: ‘Kijk wat je doet, je bent gek!’

Otto zei niets en knoopte alleen maar de luier van Wanda los om te laten zien wat hij 
bedoelde. Nu pas drong echt tot hem door wat hij gezien had en hij keek verbijsterd 
naar Marijke, die in huilen was uitgebarsten toen zij begreep dat Otto de waarheid had 
verteld.

Om een einde te maken aan het gegil van Wanda duwde Marijke haar ruw tegen haar 
borst en gelukkig had ze zoveel honger dat ze direct weer verder ging met drinken. 
Marijke keek met verschrikte ogen naar Otto en zei: ‘Sorry, je had gelijk. We moeten 
dokter Matthijssen bellen.’

Otto belde direct naar hun huisarts, die geen dienst had die avond en zei tegen 
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Nul is kruipen
Jeroen van Goor
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Erkhan zit op zijn kruk. De avondzon schijnt op het gladgeschoren gezicht van de 
jonge Turk. Hij neemt me wantrouwend op. Hij herkent me niet, hoewel ik al minstens 
een jaar in Peter Bar kom.

‘Ben je achttien of wat?’ vraagt hij kortaf. 
Ik knik. 
‘Zeker weten?’ 
Ik knik nogmaals. 
‘Heb je legitimatie?’ 
Ik schud mijn hoofd. 
‘Volgende keer meenemen. Loop maar door.’
Erkhan duwt de deur open. Ik daal de lange smalle trap af en betreed de kelder. 

Slome reggaemuziek klinkt door de ruimte. Het lage plafond is bespannen met ca-
mouflagenetten en overal staan versleten zwarte bankstellen tegenover elkaar, met 
een laag tafeltje ertussenin. Op deze banken zitten de klanten van Peter Bar, veelal 
Duitsers, onderuitgezakt en van de wereld. Op de tafeltjes staan de waterpijpen nog na 
te roken.

De Limburger passeert me, sloffend op zijn sandalen. Hij draagt een bordje met 
de restanten van een tosti. De Limburger zegt nooit iets, als een spookverschijning 
zweeft hij elke nacht door de kelder om alle troep op te ruimen. Het stinkende water 
van omgevallen pijpen, het braaksel van iemand die te hard is gegaan, het halfopge-
geten fruit dat in de asbak is achtergelaten. De Limburger ruimt het avond na avond 
allemaal zwijgend en gelaten op. 

Het is hem aan te zien dat hij zijn dagen en nachten hier slijt; zijn gezicht is inge-
vallen en grauw en hij heeft dun gelig haar, dat alleen nog achter op zijn hoofd groeit 
en is samengebonden in een staartje. Een hangsnor druipt langs zijn mondhoeken 
omlaag.

In het voorbijgaan bied ik hem een sigaret aan. Hij houdt halt, ik geef hem vuur en 
hij bedankt me met een knipoog.

Door de mistbanken heen zie ik Felix en Jos al op onze vaste plek zitten, helemaal 
links achterin. Ik voeg me bij hen. Felix zit wijdbeens op de bank, met de meterpijp 
tussen zijn benen. Hij houdt vuur bij het tulpvormige uitsteeksel en dekt met zijn duim 
het klapgat af. Hij zuigt met tussenpozen aan de glazen cilinder, waardoor het geel-
bruine water onderin begint te borrelen alsof het kookt. Langzaam stijgt er een grijze 
zuil omhoog, tot Felix zijn duim van het klapgat haalt en de samengeperste rook zijn 
longen in schiet.

Als hij de rook weer uitblaast wordt hij volledig aan het zicht onttrokken. Ik hoor 
hem hoesten en snuiven, en als de wolk is opgetrokken zie ik hem achterover in de 
bank liggen, met gesloten ogen en een verzadigde uitdrukking op zijn gezicht.

Jos lag er al zo bij. Nu is het dus mijn beurt.
‘Hier,’ zegt Felix met verstikte stem, ‘er zit nog genoeg in. Gewoon roken.’
Ik houd vuur bij de tulp en zuig aan de pijp. Maar de rook die ik inhaleer smaakt 

naar as en met een vies gezicht blaas ik het weer uit. Felix en Jos slaan zich op de 
dijen van het lachen. 

‘Lekker aspijpje?’ gniffelt Jos met tranen in zijn ogen.
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‘Niks via,’ antwoord ik. ‘Dat was een goeie goal.’
‘Hij ging via mijn keeper, dus hij telt niet. Ik zeg het je toch.’
Ik heb geen tijd om verder te protesteren, want Jos heeft de laatste bal ingebracht. 
Met een beheerst diagonaal schot bezegelt hij mijn nederlaag. 

Felix grijnst. ‘Nul is kruipen,’ zegt hij.
‘Kruipen jongen,’ lacht Jos.
Erkhan drukt zijn peuk uit. Hij zet zijn handen in de zij en kijkt me verwachtingsvol 

aan. De Limburger zet zijn stapel asbakken op de hoek van de tafel. Ik leun nog steeds 
zwaar op de handvaten. Het zweet staat op mijn voorhoofd en ik tol alle kanten op. 

‘Nul is kruipen,’ zegt Jos nogmaals met effen stem. 
‘Hij heeft gelijk jongen,’ zegt Erkhan langzaam. ‘Je kent de regels hier toch?’
Ik schud mijn hoofd. 
‘Ik kruip niet,’ zeg ik. ‘Ik heb een doelpunt gemaakt. Ik kruip niet voor jullie.’ Ik wil 

teruglopen naar de bank, maar in het voorbijgaan vat Erkhan me bij de arm.
‘Wat zeg je jongen? Je kruipt niet? Je moet kruipen. Iedereen kruipt. Nul is krui-

pen, je weet toch?’ 
Op dat moment draait de Limburger aan zijn snorpunten en zakt door zijn knieën. 

Op handen en voeten kruipt hij vervolgens tussen de twee schragen door die de tafel 
ondersteunen. Felix, Jos en Erkhan kijken verbijsterd toe. Als de Limburger aan de 
andere kant weer tevoorschijn komt klopt hij het stof van zijn vale broek, haalt een 
hand door zijn dunne haar en schuift het blokje van mijn scorebord terug.

‘’t Was een goeie goal,’ zegt hij met een schorre, doorrookte stem, voorzien van een 
vet Limburgs accent. Dan sloft hij naar de bar om de asbakken weg te brengen. 

‘Hij trapt er iedere keer weer in,’ zegt Felix hoofdschuddend, terwijl hij de pijp 
opnieuw stopt met een mengsel van verbrokkelde wiet en tabak.
‘Hier,’ zegt hij, ‘Wel een goeie suck nemen hè.’

Nogmaals zuig ik aan de pijp, tot de rook zo hoog opkringelt dat het in mijn ogen 
prikt. 

‘Nu, nu!’ roepen Felix en Jos in één adem.
Ik zuig de meter rook naar binnen. De klap op mijn longen is zo hard dat ik de wolk 

meteen weer uitbraak. Een vuurpijl spat uiteen in mijn achterhoofd. Ik zak achterover 
en kijk naar de lichtsporen die over mijn netvlies trekken. 

Felix en Jos applaudisseren.
‘Hij begint het te leren,’ zegt Jos goedkeurend.

Ik open mijn ogen en zie door een knetterend waas dat mijn vrienden al bij de 
Deutsche Meister staan. Ze schuiven de stangen met de poppetjes heen en weer om te 
testen welke het beste geolied zijn. Jos wenkt me.

Ik moet met rood spelen. De stang van de keeper is stroef. Een rechtermiddenvel-
der heeft zijn hoofd verloren en de spits staat scheef. Felix en Jos spelen samen met 
wit, een team dat duidelijk in betere conditie verkeert dan het mijne. 

‘Nul is kruipen,’ zegt Jos met een grijns. Hij tikt met het eerste balletje op de rand 
van de tafel. Felix knikt met een ernstig gezicht en warmt op door zijn stangen met 
veel machtsvertoon te laten ronddraaien.

Jos brengt de bal in het spel en klemt hem dadelijk af met een poppetje van zijn 
middenveld. Behendig tikt hij hem vervolgens naar zijn voorhoede, klemt de bal op-
nieuw, maakt een paar schijnbewegingen en schiet hem dan verwoestend hard langs 
mijn verbouwereerde doelman, zo hard dat de bal terug de tafel in ketst.

‘Ha, een klinker,’ zegt Felix triomfantelijk, ‘die telt dubbel.’
De tweede goal volgt al snel; een schot vanuit de achterhoede. Met een droge 

metalige tik verdwijnt de bal in het doel. Ik had het schot niet zien aankomen. Ik zie 
meerdere balletjes over het veld stuiteren en leun zo zwaar op de stangen dat ik ze 
alleen nog maar traag heen en weer kan schuiven. De tintelingen in mijn achterhoofd 
zwellen aan en ik krijg last van duizelingen. 

Erkhan heeft zijn post bij de ingang verlaten en is bij de tafel komen staan. Met een 
sigaret in zijn mondhoek volgt hij het spel. De rook die hij uitblaast kringelt op tegen 
de lampenkap boven het veld. 

Erkhan is opgegroeid in Peter Bar. Hij is de zoon van Mustafa, de Chef. Het schijnt 
dat Erkhan de beste tafelvoetballer van Enschede is. Felix en Jos kijken tegen hem op, 
dus nu doen ze extra hun best. De ene bal na de andere vliegt erin en algauw staat het 
acht-nul. 

Haast ongemerkt is de Limburger naast Erkhan komen staan. Hij heeft een stapel 
asbakken in zijn hand en kijkt toe.

Op dat moment krijg ik met veel geluk de bal voor mijn spits. Ik bedenk me geen 
moment en geef een woeste ruk aan de stang. De bal verdwijnt strak in de hoek en ik 
tel het punt bij, maar Felix schuift het plastic blokje gedecideerd terug.

‘Via,’ zegt hij afgemeten.
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[in]visible 
Pattynama en Van der Zande
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Lava fietste tegen een stevige westenwind in naar archief synergie. De Nieuwe Meer 
kolkte, takken wuifden in voorbereiding op de ontmoeting die zou volgen. In het 
archief zaten Harry Pattynama en Irma van der Zande. Op hun betonnen vloer, vol 
passie voor het kunstenaarsboek, met de vurige wens om het kunstenaarsboek uit de 
depots van musea en galeries te onttrekken richting het daglicht. Ze waren in het mid-
den van hun experiment [in]visible. 

In dit project onderzoeken ze of het kunstenaarsboek niet een andere manier van 
presenteren kon krijgen. Kunstenaarsboeken vallen onder kunst met een grote K. 
Omdat dat kwetsbaar is, mag het boek niet meer door het publiek worden doorgebla-
derd. Met archief synergie beogen de oprichters een ontsluitingsmodel voor de toe-
komst te geven. Niet meer de klassieke vitrine of de glaswand van bladzijdes. ‘Alsof je 
maar één stukje van de Nachtwacht mag zien,’ vatte Harry Pattynama samen. ‘De rest 
is alleen voor wetenschappers.’ 

Daar gaan zij verandering in brengen. In november krijgen beeldend kunstenaar 
Ellen Vomberg, uitgever Johan Velter, uitgeverij Lucha Libre en de afdeling beeld en 
taal van de Gerrit Rietveld Academie de ruimte om hun visie op de ontsluiting van het 
museale boek te presenteren. Irma verheugt zich nu al op de verrassingen. ´Durft 
het publiek aan de boeken te komen?’ Tot mei 2010 zijn er nog drie tentoonstellingen 
van een maand. Op het programma staan onder meer de beeldend kunstenaars Jan 
Dibbets en Lydia Schouten. Ook is het buitenland vertegenwoordigd, met deelnemers 
als Sarah Bodman van de University of the West of England in Bristol en Peter Koch 
van The Codex Foundation in Berkeley. Ga kijken, op de terugweg is wind mee gega-
randeerd. 

Archief Synergie 
Oude Haagseweg 69-a-1 in Amsterdam

Archief Synergie (foto: Thomas Lenden).
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Dimitri Antonissen
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Ordening

Kandelabers, teksthertalers, wanbetalers. Een grote
schoonmaak, koningsdrama. Je kunt toch echt geen
kant uit zonder letters. Zorg dat je het nooit vergeet,
op wrede wateren noch tussen koele lakens. En weet:

die zint op wraak houdt eigen wonden open. Nuttiger
is de ordening van jeugd, van leven het onthouden. Want
adressen die je voerde worden nu door anderen gebruikt.
Je herinnert je de geur achter gindse deuren, het geduld

van de muren. Dat peins ik aan het raam van mijn coupé 
dat zicht biedt over ochtendroze ramen zonder ondertitels. 
Op figuranten bouw je geen verhaal, al etsen ze zich soms

in je geheugen. Zo hoorde ik daarstraks in het station nog
een jongetje tegen de mama zeggen: ‘Als ik niet wegloop
blijf je mij maar zien.’ Zij heeft nog steeds geen leugen.
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Liefje uit het zuiden
Gerard B. Berends 



207

Liefje uit het zuiden 

je balanceert op het ijlst van mijn gedachten,
ik zie het strand rond je ogen, 
ik hoor de golven onder je tongriem, 
ik proef de amber van je lenteborsten
en toch versta ik je niet

liefje, leid jouw kleuren om mijn tuin,
brand je zon tot as en rook in mijn haard 

liefje, spuug een lammetjeshart, 
lek duistere zinnen over mijn kin, 
hang mijn lijf aan jouw vrolijke lijn 

zwijg ’s avonds al mijn ja en amens
tot koorts je hoogste luchten 

maar wees voorzichtig, liefje, 
het voorjaar is nogal autistisch!
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Aapje na

Ik spel het woord ‘lamskotelet’
voor mijn zusje die een verhaal schrijft
over een feestbuffet dat in het honderd loopt
een anemische dame stikt in een sliert witloof
vorken steken uit schouderbladen
fluo roze rietjes doen dienst als windpijpen
een aapje met alopecia draait een leonard cohen-medley
op een vals speelgoedorgeltje.

Niemand is gelukkig
in mijn gedicht, in haar verhaal
in het paarse kostuum van het ziekelijke aapje
in ons leven nog het minst.
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next. Hij werkt als chef  nieuws voor 
de Belgische krant Het laatste nieuws 
en is verzot op zijn vrouw, dochter, 
Paul Auster, hardlopen, lekker eten, 
kranten, Nick Hornby, Artlinestiften 
en Shiraz.

DELPHINE LECOMPTE (1979) woont 
in Brugge. Vroeger schreef  ze korte 
verhalen in het Engels, nu schrijft ze 
gedichten in haar moedertaal. Eerder 
verscheen haar werk in De Brakke 
Hond, Krakatau en Plebs.

ISAAK LESSING (1982) is geboren in 
het Brabantse Mill, vlak bij de Duitse 
grens. Hij werkt aan een roman. Ver-
der heeft hij een hele gewone jeugd 
gehad. Het spijt hem soms dat hij 
geen trauma heeft zodat hij beter had 
kunnen schrijven. 

HESTER MEULEMAN (1980) heeft 
moderne en historische Nederlandse 
letterkunde gestudeerd aan de Uni-
versiteit van Amsterdam en Franse 
middeleeuwse letterkunde in Parijs. 
Na haar studie heeft ze een half  jaar 
in Mexico gewoond. Ze blogt op le-
chatvolant.blogspot.com. Meuleman 
heeft een theateropleiding op de 
Lucas Borkel Acteursschool gedaan. 
Sommigen noemen haar een zoe-
kende persoonlijkheid. Haar cv is dan 
ook interessant studiemateriaal. Toch 
is ze niet ongelukkig. 

JUAN JOSÉ MILLÁS (1946) is schrij-
ver van diverse bekroonde romans 
en publiceert regelmatig in El País en 

andere Spaanse kranten en bladen. 
In Nederland verscheen van hem eer-
der de roman Elena’s eenzaamheid. 
Hij ontving voor zijn autobiografische 
roman El mundo de Spaanse Prijs 
voor de Literatuur en de prestigieuze 
literaire prijs Premio Planeta. In 
zijn recente bundel Los objetos nos 
llaman toont Millás zich meester in 
het schrijven van korte, licht absurde 
verhalen. 

HELENA OVERKLEEFT (1953) is 
vertaalster. Ze studeerde Catalaans 
in Girona en Utrecht, en Spaanse 
letterkunde aan de universiteit van 
Nijmegen. Na enkele jaren wonen in 
Barcelona, werkte ze in Nederland 
voor verschillende internationale 
uitgevers. In 2005 koos ze definitief  
voor het vertalersvak. Haar vertalin-
gen verschenen eerder in De Tweede 
Ronde bij uitgeverij Signatuur.

MICHEL RAMAKER (1975) is biblio-
thecaris in de openbare bibliotheek 
te Delft. Hij studeerde aan de Schrij-
versvakschool in Amsterdam. Na 
een periode zeer intensief  poëzie te 
hebben geschreven, geeft hij nu meer 
ruimte aan verhalend proza. Ramaker 
schrijft aan zijn eerste roman en pu-
bliceerde eerder in Duizend Woorden 
en Parmentier.

BEN SLACHMUYLDERS (1987) woont 
in de Zonnestraat in Vlaanderen. 
Die straatnaam niet tegenstaande 
is zijn lievelingsboek The Unbearable 
Lightness of Being en met schrijven 
probeert hij de bittere pil van leven, 
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MOHAMMED BENZAKOUR (1972) 
is het derde kind van een gezin van 
vijf. Drie jaar na zijn geboorte vertrok 
hij van het Marokkaanse Nador naar 
Zwijndrecht, waar zijn vader werkte. 
Benzakour is auteur van verschillende 
boeken, opiniemaker en deelnemer 
aan debatten. Zijn engagement is voor-
al te vinden in de multiculturele wereld. 
Hij bezoekt de Palestijnse gebieden 
en wordt regelmatig gesignaleerd bij 
demonstraties tegen racisme. Moham-
med woont nog steeds in Zwijndrecht.

GERARD B. BERENDS (1946) schrijft 
zowel gedichten als verhalen. Nu eens 
voor kinderen en dan weer voor volwas-
senen. Soms weet hij zelf  niet voor wie. 
In ieder geval voor zichzelf. 
Zijn werk verscheen onder meer bij 
Querido en De Harmonie. In sommige 
bloemlezingen – recentelijk die van 
Komrij – staan zijn jeugdgedichten. 
De laatste jaren schilderde hij vooral. 
Het is sinds een jaar dat hij weer meer 
schrijft.

BERT BEVERS (1954) is dichter en 
beeldend kunstenaar. Hij woont en 
werkt in Antwerpen en legt vreemde 
woordenlijstjes aan, verzamelt bood-
schappenlijstjes, verdwenen deuren 
en ramen en organisch gegroeide 
paadjes. Gedichten van zijn hand 
verschenen in vele bloemlezingen en 
in literaire tijdschriften in binnen- en 
buitenland. Hij gaf  poëzietijdschrift 

De Houten Gong uit en stelde diverse 
bloemlezingen samen. 
NANCY VAN DE BRANDEN (1949) 
werd in Borgerhout geboren als een 
jongen. Na bijna een heel leven te 
hebben geworsteld met zijn gender-
identiteit, heeft hij uiteindelijk de 
knoop doorgehakt en is vrouw ge-
worden. Nancy studeerde in Brussel 
pers- en communicatiewetenschap-
pen aan  
de V.U.B., werd toen journalist bij Vox 
in het leger, was daarna verkoper en 
kwam op 40-jarige leeftijd terecht bij 
De Post in België. Nancy schreef  een 
nog niet gepubliceerde roman. 

JEROEN VAN GOOR (1978) woont in 
Amsterdam, na een studie journalis-
tiek in Groningen. Hij werkte bij uitge-
verij Prometheus en is bureauredac-
teur bij het blad De Psycholoog.

PETER DEN HERTOG (1951) is 
Nederlands misdaadauteur. Hij 
studeerde geschiedenis en cultuur-
wetenschappen en woont in Em-
men. In 1999 debuteerde hij met De 
baron. Later schreef  hij Doodsduo’s 
en Hitlers schutkleur, een speurtocht 
naar de diepste motieven van Hitlers 
kolossale misdaad, de genocide op 
de joden. Dit boek verscheen bij De 
Arbeiderspers.

DIMITRI ANTONISSEN (1974) is 
een schrijver die enkel schrapt. Zijn 
stiftgedichten komen tot stand door 
schrappen van tekst in kranten. Eer-
der publiceerde Dimitri onder meer 
in Kraai, Eeuwig Weekend en in NRC.
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liefde en lijden te verzachten.
JOHN TOXOPEUS (1946) studeerde 
psychologie en was vakbondsbestuur-
der. Hij schrijft sinds 2004 en won de 
Literaire Prijs van de Provincie Gel-
derland 2006. Hij publiceerde in De 
Brakke Hond, Deus ex Machina,  
Tirade en De Tweede Ronde.
DAVID VERHAGEN (1982) werkt als 
psycholoog in het bedrijfsleven en 
woont in Amstelveen.

JOHAN VAN DE VELDE (1966) is 
boekhouder. Hij heeft samen met een 
vriendin twee niet gepubliceerde ro-
mans geschreven. Van de Velde woont 
vanaf  zijn tienerjaren in Dordrecht en 
is getrouwd en vader van twee zoons. 

JOS WUUST (1983) leidt een onop-
vallend bestaan in de marge van de 
grote stad.

BEELDEND KUNSTENAARS

RAFAEL BADILLA (1975) begon op 
zijn vijftiende de schilder Francis  
Bacon na te doen. Badilla reisde 
enkele jaren geleden vanuit geboorte-
land Chili naar Europa en bereikte via 
Spanje en Frankrijk uiteindelijk Ne-
derland. Toen hij zijn kunst probeerde 
te verkopen op straat, vertelde een 
dakloze hem over VIA Kunst, een in-
stituut voor straatkunst. Sinds jaren 
woont Badilla in Rotterdam en maakt 
schilderijen en comics. 

Rik Burger is freelancejournalist en 
werkt als instructeur voor het Johan 
Cruyff  College Amsterdam. Intervie-
wen is zijn passie, hoe meer emoties 
loskomen, hoe beter. Burger is een 
verwoede volleyballer, studeerde 
Journalistiek in Utrecht en schreef  
mee aan het boek Vet Veilig Internet. 
Verder was hij hoofdredacteur van het 
Amsterdamse ForFree Magazine. 

Tessa Dikker (1981) is sociologe 
en werkt sinds twee jaar bij het 
Forum voor Democratische Ontwik-
keling (FDO) ter ondersteuning van 
verschillende projecten.  Dikker stu-
deerde stads-, en cultuursociologie 
en liep in 2004 stage bij de Neder-
landse ambassade in Berlijn op de 
culturele afdeling. 

Flower Fox (1970) is een pseudo-
niem voor Fleur Vos. Sinds een jaar 
heeft Fox haar eigen portretstudio in 
de Amsterdamse Czaar Peterstraat. 
Tijdens de week van de Democratie 
organiseert zij een fotoproject in het 
kader van de bewustwording van 
democratie. In haar volksbuurt be-
naderde zij hiervoor diverse mensen 
uit diverse bevolkingsgroepen. Fox 
studeerde Fotografische Vormgeving 
en volgde masterclasses bij Rineke 
Dijkstra en Paul Kooiker. 

NORMAN bestaat uit cartoonisten-
duo Foncke en D’Hondt. Tim Foncke 
(1978) maakt de teksten en is brief-
schrijver en stand-upcomedian. Hij 
maakt ook deel uit van de comedycol-
lectieven Tour de Farce en De Troepen. 

Glenn D’Hondt (1978) is illustrator 
en de helft van Eugene and Louise.

RICO (1980) is een pseudoniem voor 
Satoko Motohashi. Rico is geboren 
in het Japanse Saitama en werkt nu 
als kunstenaar en illustrator in Tokio. 
Rico studeerde af  in visuele commu-
nicatie aan de Musashino Art  
University in Tokio en de Gerrit Riet-
veld Academie in Amsterdam.

PETRA VAN DER STEEN borduurt 
ongemakkelijke teksten en voorstel-
lingen op gebruikstextiel. Ze bestrijdt 
in haar werk de zwaarte van het men-
selijke bestaan. Ze plaatst borduur-
techniek in een hedendaagse context 
door te borduren op gebruikte bad-
handdoeken, tafelkleedjes, lopertjes 
en ondergoed. 

SWAHILI (1978) is een pseudoniem 
voor François Van Damme. Hij is be-
halve begenadigd tekenaar en grap-
hic novelist ook positief  ingesteld en 
ambitieus.

ADRIANA DE VRIJE (1948) tekent uit-
sluitend mensen. Ze zoekt naar een 
fractie van de mimiek of  de houding 
die een persoon typeert om zo het 
kwetsbare bloot te leggen. Ze tekent 
veel op losse blaadjes en gooit veel 
weg. Haar manier van werken is even 
vluchtig als het moment dat de ge-
portretteerde persoon zich aan haar 
openbaart.

VORMGEVERS

DEBBIE VAN BERKEL
www.deppontwerpt.nl

WARD MONNÉ
www.wardtaal.nl
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