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ULRIKE DANST

Zij (aan de overkant van de tafel), wulps lachend en toch teder, met een kapsel als La Loren, zij
staart naar haar lege glas.

Hij (dat ben ik) voelt de gladde, natte hals van de fles als hij die uit de emmer tilt, de glazen
romp tikt obsceen tegen de ijsblokjes, druppels vallen op het servet dat over de rand van de
emmer is gedrapeerd.

‘Nog wijn, Ulrike?’ Het klinkt als een vloek want champagne is geen wijn, champagne is cham-
pagne.

Haar lippen zwellen als de schaamlippen van een hitsige poes. De champagne klokt, kolkt in de
roemers, het schuim over de rand wellend.

Hij (ik dus) fluistert: ‘Ulrike...

Zij (Ulrike dus) lacht.

Van de andere kant van het etablissement klinkt muziek, maar dat horen zij (wij) niet. De zan-
ger verheft zijn stem — de leadzanger is een tenor met teveel Carusogehalte en klinkt als Digno
Garcia middenin een aanval van astma — maar dat horen zij niet. Dat horen wij niet.

De schuimende wijn smaakt zoals schuimende wijn van een zekere Franse wijnstreek méét
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smaken. Fris met een tinteling op de tong en een krijtsmaak tegen het verhemelte.

Mensen applaudisseren en de mislukte tenor gaat met de pet rond.

‘Dat moesten ze verbieden, zegt hij, zeg ik.

‘Wat?’ vraagt zij, vraagt Ulrike.

‘Met de pet rondgaan, schooien, bedelen, bietsen.

‘Ah dat.

De bottelier laat een nieuwe fles aanrukken.

‘Nog champagne, meneer?” Hij tilt de op zijn kop staande fles uit de emmer en de volgende
neemt zijn plaats in.

Zij (Ulrike): ‘Drink jij altijd zoveel?’

Hijj (ik): ‘Dat hangt ervan af’

Een vraag schiet mij door het hoofd: waarom zegt zij dat? Hoort dat bij het spel? Dat tinsen, dat
plagen, dat eerste wolkje aan de smetteloze hemel. Ze drinkt zelf en kan er wat van — ze drinkt
een paard onder tafel (denk ik).

‘Zomaar, zegt ze. ‘Tk mag dat toch vragen, niet?’

Het orkest speelt Guantanamera voor de derde keer en daarna bezondigt de mislukte tenor zich
aan L'amour est un oiseau rebelle. Habanera. Non, je ne regrette rien.

De kelner schenkt de glazen nog eens vol en zijn ogen haken zich vast aan Ulrike’s decolleté.
Dan ruimt hij af, onhoorbaar als een kat.

‘Dans, zeg ik, vraag ik, smeek ik.

‘Staat dat op het programma?’ vraagt zij, de schone, Ulrike.

Hij: ‘Als je het niet probeert zul je het nooit te weten komen.

Zij weer: ‘Ik houd niet van Bizet.

En ik: ‘Wie wel?’

Ulrike: niets.

Ik neem haar bij de hand en trek haar zachtjes uit haar stoel. Zij maakt zich los alsof ze gaat
zweven. Mijn hand glijdt over haar rug en mijn vingers vangen de sluiting van haar beha.

‘Schat, zeg ik.

‘Niet hier; zegt zij.

‘Dans, zeg ik. Mijn hand glijdt verder over de rubberen huid, stuit op de claviatuur van hard
plastiek en tikt de code in: D.A.N.S.

‘Dans, Ulrike!”

En Ulrike danst.
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DE BLINDE ZEEMAN DUS GOD MOMPELT NIET

voor de goede orde dit gedicht met zijn kijkdoos voor het raam
dat gaat over de blinde zeeman dus tegen het licht wacht hij tot er
niet over iemand anders die niet ziet wat verandert in het uitzicht

waarheen de golfslag en de wind hem voert
roerloos de rivier

niet over het schip des levens dat verlamd de vogels in het veld

de dichter roerloos zingend op de klippen wild en vee genageld aan de grond

stuk laat slaan terwijl hij snikkend toekijkt

nee, het gaat over een zeeman zonder zicht verdomme dat heb ik weer
mompelt hij en schudt zijn

zonder boodschap aan de sterren en de zon schepping op en neer

bedobbert hij de donkere baren

vastberaden starend in het duister z0 is het geen kunst hoor

bloed moet vlekken maken
de blinde zeeman dus hij weet niet beter suizen door de oren

of hij vaart al jaren ongezien
bij nacht op weg naar huis terug hij buldert voor wat doof en
stom verloren gaat heb ik
geen goed woord over




BLOEDZUSTERS

Corina staat in haar ondergoed in de badkuip. Ze toont nergens de onhandigheid van een
lichaam dat zich schaamt voor z’n bijna-naaktheid, maar Corina heeft dan ook weinig om zich
voor te schamen. Haar lichaam lijkt op een schoongewassen wit laken dat precies op de juiste
plaatsen opbolt in de wind. Vanaf het wc-deksel kijk ik toe hoe zij haar been op de rand van het
bad plaatst, de bus met scheergel leegspuit en hoe ze door wrijving met haar hand de blauwe gel
transformeert in wit schuim.

‘Dat is toch iets wat beste vriendinnen doen, of niet?” had Corina met perfect gedoseerde achte-
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afgezaagd, omdat zoveel anderen in films en boeken ons al waren voorgegaan, maar het bleef een
indrukwekkend gebaar: voor een ander willen bloeden. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik
ervan overtuigd raakte dat Corina en ik bloedzusters moesten worden. Dan zouden we een band
smeden die net zo sterk was als tussen bloedverwanten. Nu had ik mijn eigen bloedverwanten
niet zo hoog zitten, maar dat zorgde voor des te meer verlangen naar een intense band waar ‘voor

altijd’ een voorrecht was in plaats van een genetische verplichting.

Twee weken lang bestookte ik Corina met subtiele hints hoe bijzonder het wel niet moest zijn om
elkaars bloedzuster te zijn — Corina vond dat ik zeurde — tot ze morrend toegaf. In de voorjaars-
vakantie zouden wij onze bloedband verwezenlijken. We gingen ervoor naar het bos, want het
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Ze wilde er niets van weten. Met tegenzin liep ik met haar mee terug naar onze fietsen. We fiets-
ten in een lange, zwijgende zucht naar huis, ik met één hand aan het stuur. Corina had gelijk
gehad, het moest inderdaad gehecht worden.

Ik durfde het eerst niet toe te geven, maar het was een slecht teken. Ik had toch niet bepaald
zuinig gebloed voor onze vriendschap, maar Corina had voor mij nog niet het allerkleinste drup-
peltje bloed verloren. Toen ik aandrong op een datum dat we terug zouden gaan naar het bos om
de ceremonie volgens plan af te maken, zei ze — haar mooie, blauwe ogen vol ongeloof gevuld —
dat ik nu onmogelijk nog van haar kon verlangen dat zij een mes in haar hand zou steken.
Dat kwam hard aan, want ik verlangde het wel. Ze vond dat vrienden geen pijnlijke offers van
elkaar hoorden te vragen. Wanhopig wilde ik haar uitleggen dat de mooiste momenten in mijn
leven altijd een gouden randje van pijn hadden. Dat ik als vijfjarige mijn hart meerdere malen
vrijwillig had laten verscheuren door het beeld van een vertrekkende Zwelgje en een zwaaiende
Olivier B. Bommel. Dat de pijn geen afbreuk deed aan de schoonheid van zo'n moment, maar
haar juist completeerde. Dat ik niets liever wilde dan zo’n mooi moment met haar delen. Maar
nauwelijks had ik mijn mond open gedaan om die stortvloed aan woorden los te laten of ze zei
dat ik op die manier niet veel vrienden zou maken.

‘Tk heb ook niet veel vrienden nodig, zei ik een beetje hulpeloos. ‘Tk heb jou toch?’

‘Ja ja, jij hebt mij en ik heb jou, zuchtte ze, alsof ik dat soms elke dag aan haar vroeg, wat niet zo
was. Ze keek me peinzend aan. Ik bad dat elke ‘maar’ nu een stille dood zou sterven op haar tong.
Toch zei ze: ‘Maar het is niet eerlijk om mij alleen voor jezelf op te eisen.’ De zin viel als een
guillotine naar beneden. Mijn ontlichaamde kop rolde onder de salontafel.

‘Er zijn ook nog andere mensen, zei ze. Ik wist wel wie ze daarmee bedoelde. Een paar maan-
den geleden noemden wij hen nog ‘arrogante drollen’, maar Corina was met hen bevriend
geraakt en sindsdien noemde zij ze ‘mensen’. Ik vond het volstrekt onbegrijpelijk. Mensen brach-
ten drollen voort, maar uit een drol was naar mijn idee nog nooit een mens ontstaan.

‘Zo slecht zijn ze niet hoor, zei ze bits.

Vanaf nu, wist ik, zou alles anders zijn.

Ik kijk hoe Corina zorgvuldig het scheermesje over haar been schraapt. We zijn allebei al een
tijdje stil geweest als ze zegt: ‘Ken jij Margot Dewaal?’

Ze toont me een onheilspellend lachje. Tk schud mijn hoofd. Corina kent veel mensen die ik
niet ken.

‘Het schijnt,’ zegt ze, ‘dat zij niet alleen haar benen scheert, maar dat zij ook vanonder helemaal
kaal is’
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Haar ogen glunderen. Ik trek een vies gezicht — wat haar lach nog breder maakt.

‘Mocht je ooit besluiten om net als Margot Dewaal te zijn, zeg ik, ‘wil je me dan alsjeblieft niet
vragen om erbij te zijn?’

Corina’s lach zakt als een soufflé in elkaar en ze zegt: ‘Getverdemme. Moest je dat nou zeggen?’
Ze schudt misprijzend haar hoofd.

‘Soms zeg jij dingen, Sophie..

Ik voel me schuldig en houd verder mijn mond. Corina haalt het mesje langs haar rechterhiel
omhoog. Opeens vertrekt haar gezicht van pijn. Ik schrik, ik zie een lijntje bloed opwellen.

‘Fuck, mompelt Corina en ze veegt met haar hand het bloed weg waarna direct nieuw bloed
verschijnt. Voor het eerste dank ik God dat ik blond ben. Corina pakt de douchekop en draait
aan de knop voor koud water. Ze mikt de douchestraal op de wond.

Alsof ze weet wat ik zeggen wil, zegt ze geirriteerd: ‘Het gaat wel.

Terwijl het beeld van Corina’s wegvloeiende bloed op mijn netvlies valt en het geluid van water
in mijn oren klettert, denk ik: dus voor jongens wil jij wel bloeden. Ik word overvallen door wee-
moed, het bijt als zuur in mijn ogen. Het is een mooi moment.
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Debutant Thomas Méhlmann over de essentie van zijn gedichten

‘Het gaat me om het niet opzichtig
verklooien van de werkelijkheid’

DOOR EDWIN FAGEL EN CHANTAL VROUWENVELDER

Het langverwachte debuut van Thomas Méhlmann (1975) — De vloeibare jongen — werd op
9 september jongstleden in Perdu gepresenteerd. Lava sprak met de jonge debutant.

Door zijn dagelijkse bezigheden (o0.a. als poéziemedewerker van het Nederlands Literair
Productie- en Vertalingenfonds en redacteur bij het tijdschrift Awater) was Mohlmann al
goed ingeburgerd in de literaire wereld. Met publicaties in verschillende tijdschriften en bloem-
lezingen wekte hij de interesse van verschillende uitgevers.

Het was inmiddels niet meer de vraag 6f Mohlmann een bundel zou gaan publiceren, maar

eerder: wanneer en bij wie.

Hoe is deze bundel tot stand gekomen?

‘Voormalig Prometheus-redacteur Tom van Eck overtuigde me ervan dat deze uitgever voor mij
de juiste uitgeverij zou zijn. Het pluriforme fonds van de uitgeverij sprak me erg aan. Prome-
theus geeft het werk van bijvoorbeeld zowel een jonge, experimentele dichter als Saskia de Jong
uit, als de sonnetten van Jean Pierre Rawie. Maar een belangrijker argument was dat ik Tom van
Eck vertrouwde als redacteur. Het klinkt wat eenvoudig, maar een redacteur moet echt kunnen
1ézen, je moet op die kwaliteit kunnen vertrouwen. Dat was het geval bij Van Eck, hij heeft het
grootste deel van mijn bundel geredigeerd.

‘Met zijn opvolger, Job Lisman, vind ik het ook heel prettig werken. En ten slotte was het heel
belangrijk dat men bij Prometheus pragmatisch is ingesteld. Als het aan mij had gelegen, zou ik
nu misschien nég aan het manuscript hebben zitten werken. Iemand moet het besluit nemen dat
het af is.

Daar heb je zelf moeite mee?
‘Het is heel verleidelijk om aan een gedicht of manuscript te blijven sleutelen. Redelijk wat
gedichten in deze bundel hebben al in eerdere versies in verschillende literaire tijdschriften
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gestaan, sommige al jaren geleden [bijvoorbeeld in Lava 9.1 — red.]. Ik kon die gedichten op dat
moment wel als voltooid beschouwen, maar na verloop van tijd blijkt er ergens toch nog wel wat
te peuteren. Zelf ben ik er natuurlijk van overtuigd dat ze daar n6g beter van zijn geworden.

‘Op een gegeven moment moet het echter af zijn, het is goed als iemand een grens stelt.
Mijn uitgever is erg voortvarend; in eerste instantie zou de bundel in november uitkomen, maar
de publicatiedatum is zelfs vervroegd. Het is intussen een opluchting dat ik deze gedichten nu
kan loslaten en door kan met de volgende.

Gaat het schrijven van je tweede bundel opnieuw zoveel tijd in beslag nemen?
‘Dat denk ik niet. Ik heb mezelf als dichter beter leren kennen. Ik schat dat ik over een jaar of
twee wel weer een bundel bij elkaar heb geschreven.

Wat trekt jou aan in het schrijven van gedichten?

‘Volgens de Wet van Koenegracht begint een dichter met het schrijven van gedichten om een
eenvoudige reden: voor de meisjes. Zo begon het bij mij rond mijn twaalfde ook wel, geloof ik.
Eenmaal gefascineerd door het medium, merk je dat het niet interessant is om te laten zien hoe
goed je zelf kan dichten — het gaat erom hoe sterk de gedichten zijn, om wat ze laten zien.

Wat laten jouw gedichten zien?

‘Tk schrijf geen gedichten die een duidelijke boodschap aan de lezer willen overbrengen. Het gaat
me om het eigen universum dat je in de taal kunt creéren, een aannemelijk universum dat door
lichte verdraaiingen gaat knarsen. Het gaat me om het niet opzichtig verklooien van de werke-
lijkheid, het spanningsveld dat daardoor ontstaat.

‘Het openingsgedicht is hier de meest eenvoudige en duidelijke uitwerking van. Het gedicht
opent met een al te lieflijke observatie, die in de laatste strofe uit de bocht vliegt: al die lieflijke
beelden worden in een zak met stenen in het water gegooid. Het is niet het sterkste gedicht uit de
bundel, ik zie het als een eerste verfstreek, waarmee de lezer in niet mis te verstane woorden
wordt meegedeeld wat hem te wachten staat.

Wat bedoel je met dat ‘eigen universum’?

‘De verbeelding is een belangrijk aspect van mijn poézie. De reeks Gevlekte weg, die losjes geba-
seerd is op de film Orbis Pictus van Martin Sulik, is misschien illustratief hiervoor. Aan deze fan-
tasievolle, licht absurde film, heb ik bepaalde personages en scenes ontleend. De reeks volgt de

Interview Lava 11.3
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film niet getrouw, omdat ik uit mijn geheugen aan de film refereerde.

‘Na het voltooien van de reeks heb ik de film opnieuw gezien, het was heel boeiend om te zien
wat herinnering en fantasie met de filmscénes hadden gedaan. De gedichten zijn dus wel geba-
seerd op Orbis Pictus, maar ze zijn daar in feite steeds meer los van komen te staan. Zo is het ook
met het schrijven over de werkelijkheid. De gedichten hebben een eigen wereld, een eigen sfeer
gecreéerd, die natuurlijk op veel punten overeen komt met de alledaagse werkelijkheid, maar op
veel punten ook afwijkt.’

Wat of wie is de vloeibare jongen?

‘De vloeibare jongen is overal, of kan overal zijn. Hij is iemand met een vloeiende identiteit, niet
gebonden aan één identiteit, maar ook weer niet zo identiteitsloos dat hij onherkenbaar is. Er zit
een ontwikkeling in de gedichten, de vloeibare jongen loopt tegen zijn grenzen aan, doordat hij
niet stoffelijk is, en daardoor een meisje dat in het water verdrinkt niet kan redden. De bundel
besluit dan ook met een realistisch gedicht waarin alles is zoals het is, eenvoudig en onverschillig,
waarin geen plaats meer is voor de verbeelding. De vloeibare jongen keert op zijn schreden terug.
Gedeeltelijk’

Je hebt het gedicht In het bos aan collega-dichter Alfred Schaffer opgedragen.

‘De directe aanleiding hiervoor was het antwoord dat Schaffer gaf in het interview in Lava 10.2
op de vraag wat hem dreef als dichter: “Onrust. Angst. Achterdocht. Nieuwsgierigheid.”
Deze steekwoorden waren de leidraad voor het schrijven van het gedicht In het bos, een gedicht
bovendien waarin ik voor mijn gevoel het vocabulaire en de techniek van Schaffer een beetje
opzoek.

‘Tk heb overigens aan verschillende dichters veel te danken. Dit is een te gekke tijd om poézie-
liefhebber in te zijn en zelf gedichten te schrijven. Veel dichters van dit moment zijn verschrikke-
lijk goed en zeer divers; het is dan ook eigenlijk zorgwekkend dat de aandacht voor poézie in
de landelijke dagbladen afneemt. Ik heb ook veel gehad aan gedichten van bijvoorbeeld
Tonnus Oosterhoff, K. Michel, Erik Lindner, Jan Baeke, en zo kan ik nog wel even doorgaan.

Niet bang voor te veel beinvloeding?
‘Nee, ik schrijf mijn eigen poézie. Maar het is niet slecht dat dichters elkaar inspireren en bein-
vloeden, dat je bij een ander een onvermoede mogelijkheid van poézie aantreft. Het gaat om de
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ontvankelijke houding, de verwerking van indrukken, en dat kan letterlijk alles zijn: geuren,
gedichten, krantenberichten, films, popliedjes. Alles kan voer zijn, maar de verwerking ervan is
altijd persoonlijk.

De vloeibare jongen
Thomas Mohlmann
ISBN: 90-446-0659-X
Prijs: 14,95

Uitgeverij Prometheus

Interview Lava 11.3
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DE VLOEIBARE JONGEN IN HET BOS

I Er worden geen vragen gesteld geen suggesties
gewekt, er wordt niet geveegd maar gestreeld

Zij drijft met haar ogen open, haar mond
al bijna zo bleek als de stenen en hij eerst worden stammen van bomen gescheiden
kleedt haar aan met alles wat hij heeft
dan bladeren van scherven, pluisjes van stof
draagt haar tot waar het op zou houden

als hij begreep waarmee, met zijn armen de eenvoudige gebaren boezemen iets in

die weigeren van vlees te worden, zijn waar het klaar is, lijkt nog niets begonnen
tot sjaal geweekte zus, met al zijn ongeloof intussen vertrokken de sprokkelaars vanzelf
kabbelt hij in haar volgelopen gezicht om boog het zoekteam zich boven een vennetje
nog een knik, een fonkeling. te ver voorover en leunden de overblijvers

tegen takken die er niet meer waren
mocht wie nu nog rest de behoefte voelen

Thomas Méhlmann uit ‘De vloeibare jongen’ zich tegen deze schoonmaak te verzetten
hij stuit op manshoge kabouters en woelt.

Thomas Méhlmann uit ‘De vloeibare jongen’
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hij erheen. Deze afdaling duurt lang, heel lang, alsof de ladder van onderen stickem steeds weer
wordt verlengd. Koude lucht dringt in zijn broekspijpen.

Hij bereikt de bodem van het schip. Het ruim is groot als een schouwburgzaal. De wanden zijn
bedekt met een laag wit ijs, net als de vloer. Biber gaat op een stapel lege pallets zitten. De vries-
kou is als een strakke band om zijn schedel.

Bovenin gaat een luik piepend open. Een vierkant stuk hemel komt bloot te liggen. De arm van
een hijskraan verschijnt. Aan dikke touwen bungelt een pallet, vol kartonnen dozen. Langzaam
zakt de pallet door het luik het ruim in.

Vlak boven de bodem van het schip laat de kraandrijver de vracht heen en weer slingeren.
Wijder en wijder. Plotseling lopen twee mannen naar voren. Vlak voor het moment dat de pallet
aan het einde van de slingerbeweging een fractie van een seconde stil hangt, schreeuwen ze iets
naar boven en duwen tegen de pallet. De touwen verslappen en de pallet komt met een holle
dreun neer, vlakbij de wand.

‘Okee dames!” piept het gedrocht. ‘Beentjes wijd! We gaan beginnen!” Zijn stem klinkt alsof
hij gilt met kapotte stembanden. Het geluid gaat door merg en been, als een vork die over een
bord krast.

De mannen gooien hun peuken neer en doen hun handschoenen aan. Biber schuifelt over het
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verbergen het leven meestal achter gordijnen, luxaflex of lamellen. Een woning waar je zo naar
binnen kunt loeren komt niet vaak voor. Nog zeldzamer is een glimp van de bewoners. Als hij al
eens iemand spot, is de aanblik veelal slaapverwekkend: een man languit voor de tv, een jongen
VOor een pc, een vrouw aan het strijken. Mensen die samen iets doen ziet hij zelden. Misschien
bevinden die zich achter de gesloten gordijnen. Een neukend stel heeft hij maar één keer gezien.
Dat was wel meteen een complete pornofilm, met drie verschillende standjes op de bank. Toen
zij hem ging pijpen, hield hij het niet meer uit en trok zich snel af. Het viel niet mee de verrekij-
ker stil te houden.

Hij heeft de verrekijker geérfd van zijn vader, samen met een jachtgeweer. Na de begrafenis
verdween de verrekijker in een doos, maar hij kwam bij de verhuizing weer tevoorschijn.
Ook vond hij toen een gouden mechanisch horloge, dat tijdens zijn vaders leven al niet meer
liep. Wat moest hij daarmee?

Het geweer heeft hij snel verkocht. Hij kan toch geen beest omleggen. Hij heeft een keer een
mank hert in het vizier gehad, zijn kleine wijsvinger om de trekker gekromd. “Toe maar, zei zijn
vader. ‘Je kunt het” Maar het ging niet. Zijn vader moest het doen. ‘Hij wordt nooit een jager,
hoorde hij zijn vader later tegen een oom zeggen. “t Zit gewoon niet in ‘'m.

Bij het stel is het licht vanavond uit. Hij richt de verrekijker op het gebouw daarachter en gaat
alle verdiepingen langs. Niets. Hij focust op het hotel verderop. Dit hotel is de afgelopen maan-
den flink verbouwd. Iedere ochtend reden bestelbusjes voor. Bouwmateriaal werd uitgeladen en
later meubilair. Waar doen ze het toch van, vroeg hij zich steeds af. Er overnachtte zelden iemand.
Twee weken geleden was het ineens voorbij. Maar de gasten kwamen niet.

Tot vanavond: op de bovenste etage brandt achter de gordijnen in alle kamers licht. Bij de mid-
delste kamer staan de balkondeuren wagenwijd open. Tegen het licht tekent zich het silhouet af
van een persoon, leunend op het balkonhek.

Biber stelt scherp. Shit! De persoon kijkt met een verrekijker in zijn richting! Snel laat Biber de
verrekijker zakken. Het silhouet maakt een vreemd gebaar in zijn richting: de rechtervuist wordt
op het hart gelegd en vervolgens naar voren gezwaaid en geopend. Daarna gaat de figuur naar
binnen.

‘Ping, doet de magnetron. Biber legt de verrekijker neer. Vette vis als makreel is heel gezond, zo
heeft hij laatst gelezen.

Op de bovenste rij is plaats voor precies nog één doos. Hij zwaait de doos tot boven zijn hoofd
en mikt. Mis. Hij springt, houdt de doos met beide handen tegen, komt weer neer, wurmt de
doos met tot het uiterste gestrekte armen recht, duwt, hamert met zijn vuisten tegen het karton.
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Eindelijk schuift de doos op z’n plek. Zijn armen vallen als touwen langs zijn lichaam. Hij kan ze
niet bewegen.

‘Die geitenneuker heeft zeker te veel met z’'n pik gespeeld gisteravond!” Het gedrocht staat met
gespreide benen op een stapel lege pallets en kijkt neer op de mannen, zijn varkenskop laag op de
schouders en de vuisten in de zij, als was hij de kapitein van een slavenschip.

Biber glijdt over het ijs naar de pallet. Hij kijkt op z’n horloge. Bijna koffie. Hij grijpt een doos
en loopt ermee weg, de pijn in zijn armspieren negerend. Zou het gouden horloge niet toch nog
te maken zijn? Het is zijn schuld dat het stilstaat. Hij mocht het een keer dragen van zijn vader,
maar hij vergat dat het niet waterbestendig was toen hij met vriendjes ging zwemmen in de vaart.
Met knikkende knieén gaf hij het volgelopen horloge terug. Hij hoopte dat de oorvijg voor één
keer zou uitblijven, maar wist niettemin dat de kans hierop miniem was. En inderdaad: de rug
van zijn vaders rechterhand raakte hem vol op de wang. Hij durfde de klap nooit te ontwijken.
Een paar druppels urine ontsnapten hem. Niet de fysieke pijn was het ergste, maar de vernede-
ring. ‘Kun je nou nooit iets goed doen?’ zei zijn vader hoofdschuddend. ‘Gebruik toch je hersens
een keer, man. Wat moet er nou later van je worden?’ De volgende dag bracht zijn moeder het
uurwerk naar de horlogemaker, maar die kon er niks mee. Er zat te veel vuil in.

Kut! Alsof hij op een bananenschil is gestapt, glijdt de vloer onder hem vandaan. Hij komt plat
op zijn rug en achterhoofd terecht. De lucht wordt uit zijn longen geslagen, zijn maag draait zich
om. Hij ziet een ster. Met witte knokkels klemt hij de doos tegen zich aan.

‘H¢, Biber, ga je nou al liggen? We zijn nog lang niet klaar hoor!”

Biber komt overeind, de doos in een stevige omhelzing tegen zich aan gedrukt. Maar zijn arm-
spieren kunnen de vijfentwintig kilo niet langer houden. De doos ontglipt hem en knalt tegen
de vloer. Het karton scheurt open, het blok ijs glijdt uit de doos en spat uiteen op de grond.
Bevroren makrelen schieten alle kanten op.

In de hotelkamer is van alles gaande. Mensen lopen door elkaar heen, met papieren, met servies.
Kinderen rennen heen en weer, verkleed als Mickey Mouse en Zorro. Eén persoon rijdt op een
soort invalidenwagentje rond.

De persoon verdwijnt uit beeld, maar is snel weer in zicht. Hij schijnt het wagentje te zijn uitge-
klommen, want nu staat hij met gespreide benen midden in de kamer. Een golfbeweging trekt
door zijn spieren, van zijn linkerkuit tot in zijn nek en van zijn nek tot zijn rechterkuit. Door de
lichtval van achteren kan Biber het gezicht niet goed zien. Er ontbreekt schijnbaar geen neus,
maar dat kan gezichtsbedrog zijn. En het haar is lang. Uit het postuur is het geslacht niet af te
leiden, maar de mimiek is mannelijk.

Igor Znidarsic Lava 11.3
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Een man in pak trekt de gordijnen dicht. Meteen doet de figuur ze weer open. De man protes-
teert en wijst naar buiten. Maar de figuur is kennelijk de baas, want de gordijnen blijven
geopend. Hij gaat verder met zijn bewegingen. Die zijn mechanisch en soepel tegelijk. En rit-
misch, alsof er muziek aan staat. Er volgt een pirouette, die besloten wordt met een hand in het

kruis: het bekende gebaar van Michael Jackson, perfect geimiteerd. Hij verdwijnt uit beeld.

Er lopen wat mensen heen en weer. Dan passeert hij de balkondeur met een baby op zijn armen.
Het ziet er wat houterig uit.

Even later loopt hij het balkon op, maar blijft opeens in de deuropening staan, alsof hij geroe-
pen wordt. Hij draait zijn hoofd en gedurende twee tellen valt het licht recht op zijn gezicht.
Biber kan het niet geloven, maar weet tegelijk dat het waar is. Dat maskerachtige gezicht met die
vreemde poppenogen, dat rattenneusje, die rare kaaklijn, het kan gewoon niet anders: dit is
Michael Jackson. Alles valt op z'n plaats: Jackson is in Nederland voor twee concerten, het nieuws
dat hij op een strikt geheime locatie verblijft, de mysterieuze verbouwing van het hotel, de
perfecte imitatie, de kinderen.

Biber zwaait.

Michael Jackson zwaait terug.

Biber legt de verrekijker neer, maakt een stopgebaar, ten teken dat Michael even moet wachten,
wijst daarna naar zichzelf en maakt een groot schrijfgebaar in de lucht. Michael steekt zijn duim
omhoog.

Biber duikt naar binnen. Hij spreidt een vel cadeaupapier over de keukentafel en schrijft op de
witte achterkant met een grote viltstift: I DON’T LIKE YOUR MUSIC.

Met gespreide armen houdt hij het papier uit het raam. Michael tuurt door zijn verrekijker.
Hij zet iets aan het oor, lijkt te praten. Daarna maakt hij een stopgebaar richting Biber. Enige tijd
blijven ze elkaar aankijken, zonder verrekijker. Tweehonderd meter, groter kan de afstand
niet zijn.

Een auto stopt voor het hotel. Een man stapt uit, met een pak in zijn handen, betreedt het hotel.
Michael gaat naar binnen.

Plotseling is hij er weer, met een groot stuk papier.

Biber zet de verrekijker aan zijn ogen en leest: WHY NOT?

Biber schrijft: IT’S TOO COMMERCIAL, en laat het Michael zien.

Michael tuurt even, gaat de kamer in, en komt terug met de vraag: WHAT KIND OF MUSIC
DO YOU LIKE?

THE KINKS, antwoordt Biber.

ME TOO! THEY’RE GREAT! reageert Michael.
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WHAT’S YOUR FAVOURITE KINKS SONG? vraagt Biber.

SEE MY FRIENDS, antwoordt Michael. Hij laat het vel papier zakken en houdt meteen een
tweede omhoog. Biber leest:  LOVE YOU! Michael maakt het gebaar met de vuist.

Ineens duikt een man achter Michael op en pakt hem stevig bij de bovenarmen. Het papier valt
uit zijn handen. De man trekt hem achterwaarts de kamer in, iemand anders gooit de balkon-
deuren dicht en schuift de gordijnen dicht. Het vel papier deint als een boomblad richting straat-
stenen.

Het licht gaat over de hele verdieping uit. Zwarte BMW’s rijden voor, schichtige figuren met
draadjes uit hun oren duiken erin. Met hoog toerental verlaten de limousines de straat.

Het ruim is als een Grieks amfitheater, gebouwd van dozen ingevroren makrelen. Onderaan in
het midden is nog een stuk van de scheepsbodem onbedekt. Dat zou het toneel kunnen zijn.

Biber gaat bij de mannen staan, op de onderste rij. Door het luik daalt de eerste pallet. De man-
nen turen omhoog, alsof zij collectief getuige zijn van een buitenaardse landing. Gehoest klinkt
door de metalen ruimte.

Biber hoort twee mannen praten over Michael Jackson. Een van hen heeft op de zwarte markt
kaartjes kunnen bemachtigen en is gisteravond naar het concert geweest. ‘Wat een show zeg,
vangt Biber op. ‘En wat kan die gozer dansen. Niet normaal gewoon.

Biber gaat erbij staan. Je gelooft nooit met wie ik gisteren gesproken heb.

‘Met wie dan?

‘Met Michael Jackson.

‘O. Weet je wel zeker dat hij het was?

‘Hoezo?’

‘Heb je de Telegraaf niet gelezen?’

‘Nee’

‘Hij schijnt tegenwoordig lookalikes te gebruiken, overal waar hij gaat.

Bovenin klinkt een doffe knal van knappend touw. Biber kijkt omhoog.

‘Er gaan zelfs geruchten dat hij gisteren niet zelf op het podium stond.

De onderkant van de pallet komt als een komeet op hem af.

O’

De dreun galmt nog lang na.

Snel halen de mannen de dozen en de pallet weg. Bibers lichaam vertoont rare hoeken en bloe-
dende uitstulpingen. Maar het is vooral de bevroren blik waardoor niemand zich haast om een
ambulance te bellen.

Igor Znidarsic Lava 11.3
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PLATTEGROND VAN HET THEATER

als ik verdwijn zou het in hoeken zijn. deze

witheid van ontwaarding waar verkwistende woorden
achter zijn gebleven in stiltes naam zelf.

ontvleugend en zij bij zij: deze bleke herkenning.

we werden dronken van gefermenteerde nachtschade
de vruchten en gif van binnen, achteraf: tijd met
twee dikke oren luistert in afwezigheid.

plattegrond van het theater
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Wi

ik wilde je in glanzend rood papier verpakken

gedecoreerd met gouden linten en je naar me

toezenden; als een overzees pakketje. maar ik wist niet dat
de zee koud was en diep en te doorschijnend. en ik wist niet
dat de maan uit zijn orbit gesmeten was.

en jij vloog, en ik wist niet wat ik je moest vragen.

ik wist niet dat stilte me onzichtbaar zou bleken. ik
wilde liefdesgedichten schrijven, en je voeten tegen
mijn buik de nacht inwrijven. kijk niet naar me, je weet
dat ik lieg.

Estelle Boelsma Lava 11.3
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DE BUIK VAN DE STAD

hoor ze fluisteren, deze smalle straten, ‘kom
ga met me mee en verdwijn, ik zal bevallen van

krankzinnigheid’. ventrikels, en kamers waar je nooit

mocht komen — een ondertoon: staccato ritme, spasmes
van gevleugeld idioom.

we hadden in transparantie geleefd, we hebben in een

donkerte geleefd, we hebben in een paleis geleefd.

toe vergeet dat niet. en herinner je je deze lichte lumineuze taal.
theater; deze verorberde baarmoeder; waar de zon van

binnenuit onze kleuren bleekte. en voorland bezoekt de dissonante
taak van alchemie.

laat ons een huis bouwen!

DUBBELPORTRET

Anna Verstil studeerde rechten, had lichtgroene ogen en speelde toneel. De laatste rol die ze
speelde, was die van Katharina in Het temmen van de feeks. Op een donderdagmiddag werd ze in
een park vlakbij het station verkracht en vermoord.

Haar vader schildert sindsdien elke week het gezicht van de verkrachter en moordenaar.
De buurt waar hij woont ademt oud geld. In de Jozef Israéllaan lopen zelfs de honden met opge-
heven hoofd. Het atelier van de schilder kijkt uit op het Rosarium en het park. Veel gras, grind-
pad, een vijver, vissen van goud, deftige dames met stijve knieén en hoedjes. De vachten van de
honden zijn gekamd. De poezen Perzisch. De parkjunk heeft gloednieuwe glimmende Adidas.

Verstil zet het doek met het gezicht van de man die zijn dochter wurgde in de erker tegen het
raam. Hij pakt een stoel en zet die even verder met de rug ernaartoe. Als hij wijdbeens achterste-
voren op de stoel zit, legt hij zijn kin op de rugleuning en kijkt zijn creatie in de ogen.

Tot de dag dat zijn dochter ontkleed en levenloos in dat park werd gevonden, schilderde hij
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vooral naakte meisjes en bejaarde dames. Met succes. Hij heeft naam. Nu zet hij elke maandag
dat donkere en glasheldere mannengezicht in de erker. En elke week gebeurt hetzelfde. Er komt
een moment dat hij het terug op de ezel zet. Dan gaat de roller eroverheen. Het doek wordt weer
maagdelijk wit. Uiteindelijk maakt Verstil er een doodgewoon werk van. Hij schildert een haas-
tige vaas bloemen, of, als hij zin heeft, zet hij het park met de vijver en de dames met hun
shi-tzu’s erop. Dat gaat elke week zo. De portretten van de moordenaar en verkrachter overleven
het niet. Verstil loopt op het schilderij af en draait het om. Er moeten naakte meisjes en bejaarde
dames op de wereld worden gezet.

In het park beneden zit ik met een dun meisje op een bank. Ik kijk naar haar lippen. Ze zijn smal
en in het lichte roze herken ik kleine groeven, dode fragmentjes huid, van iemand anders.

‘Figenlijk heb ik helemaal geen steil haar, zegt ze. ‘Ik heb pijpenkrullen.

De stijve dames en de hondjes trekken in een stoet voorbij. In de vijver staart een eend naar een
dikke vis. Het meisje heeft mijn hand gepakt. Zojuist zijn we bij het graf van haar oudere broer,
Mark, geweest. Een begraafplaats in de duinen. In de hemel hingen geluidloze meeuwen.
Verstild spelend in de wind. Op de steen van de broer van Linda, zo heet het dunne meisje, stond:
“Mark van de Berg”. Verder niets.

‘Wat doen data ertoe?’ verklaarde zijn zusje. ‘Hoe oud hij is geworden. Wanneer hij is gestorven.
Wie zijn familie zijn. Een motto. Dat hoort op zo’n steen te staan. Wij bedachten dat het allemaal
niet belangrijk was. Hij is dood. Dat is het enige dat telt.

Op de steen ernaast zat een enorme vlek meeuwenpoep. Aan het einde van elke rij grafstenen
stond een zwart emmertje met een borstel erin.

Mark werd onthoofd door een Haagse tram. Het was een dinsdag. Dan is er altijd veel dood aan
de hand. Het regende. Hij fietste over de Turfmarkt met één hand aan het stuur omdat hij pro-
beerde zijn handschoenen aan te trekken. Dat is lastig op de fiets. Het was koud. Met een flinke
vaart naderde hij de tramrails voor de Albert Heijn. Het trambelletje rinkelde. Iets moet hem
gezegd hebben dat hij nog voor de tram langs zou kunnen want, zo meldden meerdere getuigen
achteraf, hij minderde geen vaart. Eerder nog leek hij te versnellen. Op het allerlaatste moment
zag hij zijn fout in, maar zijn rechterhand zat klem in de handschoen. Met zijn vrije hand kneep
hij uit alle macht in de handrem. Zijn voorwiel blokkeerde volledig. Als uit een katapult werd hij
van zijn fiets geschoten. Hij landde op de rails een fractie van een seconde voordat de tram voor-
bij denderde. En wat de Haagse Tram Maatschappij zelfs achteraf voor onmogelijk hield,
gebeurde... het voorste wiel scheidde het hoofd van Mark van zijn lichaam.

3 1 Xander Michiel Beute Lava 11.3

Een vrouw die op dat moment de Albert Heijn uit kwam, vertelde dat het hoofd nog zeker tien
meter doorrolde en tegen een boompje stil kwam te liggen. Met open ogen.
‘In de modder, verklaarde ze met hese stem tijdens een interview met de plaatselijke televisie.
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‘Je hebt gelijk, zucht Verstil. ‘Het is goed. En jij mag eroverheen.

Ze schudt haar hoofd. ‘Maar dat doe ik niet.

‘Wat maakt het uit?’ vraagt Verstil bijna meer aan zichzelf dan aan Linda. ‘Het is een bosje
bloemen, het park, een ander meisje of jij. Er gaat sowieso iets overheen.

‘Dat maakt alles uit, zegt ze. ‘Het maakt alles uit.

Verstil zoekt glazen voor de cola, maar Linda heeft haar armen over elkaar geslagen.
De bejaarde dame stapt van haar krukje, schudt onze handen, gaat in het licht staan en trekt haar
badjas uit. Verstil overhandigt Linda een glas cola en mompelt dat hij een ander doek zal gebrui-
ken. ‘Het is mij allemaal om het even, zegt hij twee keer. Linda kleedt zich in de hoek van de
kamer uit. Als ze naakt naast de bejaarde dame gaat staan, is Verstil al begonnen met schilderen.

‘Niet poseren, dames. Niets doen dan gewoon zo blijven staan. Naast elkaar. That’s it.

Later gaan we samen bij Florencia een ijsje eten. De Italiaanse vrouw die het ijs verkoopt, heeft
een moedervlek op haar wang. Er groeien lange, donkere haren uit. Ik raak mijn ijs niet aan,
maar de lippen van Linda.

‘Je bent mooi, zeg ik.

Ze knikt en likt wat straciatella-ijs van haar bovenlip.

Buiten eten duiven de resten van de ijscohoorntjes van de grond. Een tram raast gehaast door
de Torenstraat.

‘Tk weet een goede verfwinkel waar we terecht kunnen, zegt ze.

Ik knik. Morgen hebben we een drukke dag. We gaan samen de trams van de stad over-
schilderen. Net zolang totdat ze allemaal verdwenen zijn.
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ALSOF WE REDEN.

er hangt herfst in mijn haar

en waar ik moesson wil is er woestijn.
ik broed op die zinnen.

(ach kon je maar mijn voorhoofd lezen)
jij blijft echter onophoudelijk

wrijven in die kin van je,

(zie je dan niet dat die haren wringen?)
dan plots alsof je het eindelijk snapt, knapt
wat in je hoofd: oh god waar

zijn we mee bezig???

je slaat het stuur om en achterom
wordt geclaxonneerd.

de boom in.

halfopen lig je daar maar

het laat mij

ijskoud.

(hoe onnozel)

Sylvie Marie Lava 11.3
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