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ZESZYTY LITERACKIE:

CHWILA WSPOMNIEŃ

O pierwszej w po ludnie dzwonek do drzwi. Jakaś mi la Pani z Polski (w jaki
sposób uda lo jej sie֒ dostać na moje pie֒tro bez inwigilacji przez konsjerżke֒?)
z sensownym pytaniem czy to redakcja Zeszytów Literackich. Sensownym, bo
mój prywatny adres, 37 Geoffroy St Hilaire, 7005 Paris, widnia l na wewne֒trznej
ok ladce jako adres redakcji. Niestety nie mia lem jej niczego do zaoferowania
poza szklanka֒ herbaty i egzemplarzami trzech pierwszych numerów Zeszytów,
które sie֒ dota֒d ukaza ly. Troche֒ zdziwiona, że to tak wygla֒da redakcja Zeszytów,
ruszy la na we֒drówke֒ po Paryżu.

Poza ta֒ niespodziewana֒, bo w stanie wojennym, wizyta֒ z Polski nie mia lem
bezpośrednich kontaktów z czytelnikami z Polski. Zeszytami zajmowa lem sie֒,
jako tak zwany Directeur de la publication, przez pierwsze dwa lata ich ist-
nienia. Nieskromnie mówia֒c, by lem w tym okresie odpowiedzialny za wszys-
tko poza ich treścia֒. Wszystko zacze֒ lo sie֒, gdy na jesień 1982go roku Basia
Toruńczyk w jej tylko znany, ujmuja֒cy, sposób zaproponowa la bym sie֒ zaja֒ l
sprawa֒ za lożenia Zeszytów i ich administrowaniem. Do tego potrzebna by la
struktura prawna. Umyślilísmy, że najlepszym rozwia֒zaniem be֒dzie za lożenie
stowarzyszenia, które by wydawa lo Zeszyty. Dyrektorem zgodzi la sie֒ zostać
Alina Margolis. Ja, jako skarbnik, wyp laca lem od pewnego momentu marna֒
pensje֒ jedynej osobie na etacie stowarzyszenia: Basi. Trzecia֒ osoba֒ w zarza֒dzie
by l Wojtek Karpiński. Jedyne zebranie w ladz mia lo miejsce po roku, gdy zde-
cydowalísmy troche֒ podwyższyć pensje wszystkich pracowników.

By stworzyć fizycznie Zeszyty trzeba by lo zadbać o ‘kilka’ drobiazgów, jak
zarejestrowanie stowarzyszenia, otworzenie jej konta, otrzymanie numeru ISBN
dla pisma, ustalenie gdzie pismo sk ladać (wysz lo na firme֒ Gienka Smolara w
Londynie), wybranie drukarni, ustalenie ok ladki (Basia wpad la dla genialny
pomys l by poprosić Janka Lebensteina, twórcy sztychu d loni z imponuja֒cym
kciukiem dumnie dzierża֒cej żagiew kultury) i szaty graficznej (Andrzej Ma-
jewski), wybór papieru (wybralísmy strategicznie Buffon 80g; w ten sposób
160cio stronicowy numer waży l poniżej 250g, co zredukowa lo do po lowy koszta
wysy lki), zebranie adresów i spisanie ich na mojej maszynie do pisania, zapro-
jektowanie, wydrukowanie i rozprowadzenie ulotki po Polonii.

Zapomnia lem o jednym istotnym drobiazgu: znalezieniu pienie֒dzy na pro-
dukcje֒ ulotki i pierwszego numeru. Z perspektywy czasu trudno sobie uzmys lowić,
że Zeszyty powsta ly bez jakiegokolwiek zaplecza finansowego. Ogromnie nam
pomog ly Polskie ksiegarnie w Paryżu i Chicago, które od razu sie֒ zgodzi ly na
duży zakup pierwszego numeru, i pani Barbara Johnson, która hojnie sfinan-
sowa la cze֒ść pierwszego numeru i ca ly drugi.

Niejasna sytuacja finansowa Zeszytów by la cia֒g lym problemem. Każde nowe
zg loszenie prenumeraty ogromnie cieszy lo. Czasami moglísmy troche֒ zarobić na
opublikowaniu drobnego og loszenia. Raz uda lo mi sie֒ znaleźć nieduże, ale za
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to regularne, dofinansowanie z niespodziewanego źród la: Francuskiego Minis-
terstwa Kultury. By je dostać wystarczy lo (Francuscy urze֒dnicy byli czasami
doprawdy wzruszaja֒cy) z lożyć podanie i w każdym numerze opublikować spis
treści po francusku.

Materia ly by ly wysy lane do sk ladu do Londynu. Po jakimś czasie dociera l
na mój adres pakiet ze z lożonym numerem. Korekta֒ zajmowa la sie֒ na pocza֒tku
Jula Juryś. Jak tylko otrzyma lem z Londynu wersje֒ gotowa֒ do druku zawozi lem
ja֒ do drukarni pod Paryżem. Trzy tygodnie potem numer by l gotowy.

Dystrybucja każdego nowego numeru trwa la dwa dni. Wpierw jecha lem
swoim Renault 5 dwa razy do drukarni: za jednym razem można by lo przewieźć
najwyżej 600 egzemplarzy. Cze֒ść z nich dowozi lem bezpośrednio do dwóch
Paryskich Polskich ksie֒garń. Reszte֒ trzeba by lo przetransportować ma la֒, ty-
powo Paryska֒, winda֒ do mojego mieszkania na szóstym pie֒trze, gdzie koperty
z naklejonymi adresami i znaczkami już czeka ly, cze֒sto w towarzystwie Basi
Toruńczyk i Wojtka Karpińskiego, na swoja֒ zawartość.

Po przygotowaniu kopert do wysy lki Zeszyty we֒drowa ly z powrotem do
windy i do Renault 5. Wysy la lem je z dwóch poczt: z jednej do Francji
jako druki (bo taniej), z drugiej za granice֒ jako ksia֒żka (bo taniej). W ten
sposób koszty wysy lki darmowego egzemplarza dla Polskiej stacji naukowej na
Szpicbergenie (sugestia Andrzeja Mietkowskiego) i do abonentów w mojej dziel-
nicy pokrywa ly sie֒.

Szmugiel Zeszytów do Polski odbywa l sie różnymi drogami. Najbardziej
skutecznym w tej sprawie by l bardzo oryginalny w swoich pomys lach Mar-
ian Kaleta z Malmö w Szwecji. Pamie֒tam, że raz przes la lem na jego sugestie֒
dwadzieścia egzemplarzy do Rzymu, bo grupa Polskich ksie֒ży zgodzi la sie zabrać
po egzemplarzu do kraju.

Adresy abonentów, by unikna֒ć ryzyka w lamania, trzyma lem w pracy na
pobliskim Uniwersytecie, Paris 7. Z tych samych powodów stara lem sie֒ re-
alizować jak najszybciej czeki za prenumerate֒. Abonenci na szcze֒ście ma lo
mnie gne֒bili listami. Z wyja֒tkiem niejakiego Czes lawa Mi losza, który sie֒ gorzko
żali l, że znajomi na Prowansji nie otrzymali egzemplarza Zeszytów, na które
ich zaprenumerowa l. Odpisa lem w oficjalnym tonie stawiaja֒c “Dr” przed moim
nazwiskiem aby uwiarygodnić moja֒ teze֒, że to wina poczty.

W sprawach administracyjnych i organizacyjnych dawa la mi Pani Redaktor
ca lkowicie wolna֒ re֒ke֒, co ogromnie upraszcza lo wspó lprace֒. Z kolei moja je-
dyna ingerencja w sprawy treści polega la na czytaniu Zeszytów w korekcie, co
pozwala lo na wy lowienie dodatkowej, skromnej, porcji literówek. To wszystko
by lo jednak ogromnie czasoch lonne. Na szcze֒ście od, zdaje sie֒, czwartego nu-
meru zacze֒ la mi troche֒ pomagać za ne֒dzne wynagrodzenie przemi la i sumienna
Agata Czartoryska.

Z czasów mojej dwuletniej pracy dla Zeszytów (i podziemnej Solidarności)
mam luke֒ w naukowych publikacjach: oficjalna praca jako informatyk w Cen-
tre National de la Recherche Scientifique (CNRS) i praca w wolnych chwilach
dla Zeszytów zamieni ly sie֒ rolami. Po jakimś czasie zacza֒lem tracić kontakt z
praca֒ naukowa֒ i zda lem sobie sprawe֒, że musze֒ podja֒ć drastyczna֒ decyzje֒. W
1984ym dosta lem zaproszenie na wyjazd na rok jako “Visiting Scientist” do IBM
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Research Center w Stanach. Wyjecha lem na pocza֒tku października przekazuja֒c
opieke֒ nad Zeszytami Basi Che֒cińskiej, która zosta la “Directeur de la publica-
tion” numeru 9ego. Od tamtego czasu do przeprowadzki Zeszytów do Polski w
1990 roku pozosta la mi g lównie symboliczna rola skarbnika stowarzyszenia.

W 1998, gdy internet zacza֒ l sie֒ rozpowszechniać wśród informatyków i by l
jeszcze ciekawostka֒ dla innych, zasugerowa lem Basi by wykorzystuja֒c moje kon-
takty z informatykami w Polsce za lożyć strone֒ internetowa֒ Zeszytów. Ówczesny
dziekan, Profesor W ladys law Turski, uprzejmie sie֒ zgodzi l sie na moja֒ dość
dziwna֒ prośbe֒ by udzielić Zeszytom gościny na ‘ lamach’ stron internetowych
Wydzia lu Matematyki, Informatyki i Mechaniki Uniwersytetu Warszawskiego.
Pierwsza֒ strone֒ internetowa֒ Zeszytów stworzy l i uaktualnia l ówczesny student
a obecnie adiunkt na owym wydziale, Aleksy Schubert.

Reszta jest historia֒. Do której mam nadzieje֒, że przejde֒, z duma֒, jako osoba,
która osobíscie naklei la wszystkie znaczki na koperty z pierwszym numerem
Zeszytów.
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