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ZESZYTY LITERACKIE:
CHWILA WSPOMNIEN

O pierwszej w potudnie dzwonek do drzwi. Jaka$ mita Pani z Polski (w jaki
sposéb udalo jej sie dosta¢ na moje pietro bez inwigilacji przez konsjerzke?)
z sensownym pytaniem czy to redakcja Zeszytéw Literackich. Sensownym, bo
méj prywatny adres, 37 Geoffroy St Hilaire, 7005 Paris, widniatl na wewnetrznej
oktadce jako adres redakcji. Niestety nie miatem jej niczego do zaoferowania
poza szklanka herbaty i egzemplarzami trzech pierwszych numeréw Zeszytéw,
ktore sie dotad ukazaly. Troche zdziwiona, ze to tak wyglada redakcja Zeszytdw,
ruszyla na wedréowke po Paryzu.

Poza ta niespodziewana, bo w stanie wojennym, wizyta z Polski nie miatem
bezposrednich kontaktéw z czytelnikami z Polski. Zeszytami zajmowalem sieg,
jako tak zwany Directeur de la publication, przez pierwsze dwa lata ich ist-
nienia. Nieskromnie moéwiac, bytem w tym okresie odpowiedzialny za wszys-
tko poza ich tredcia. Wszystko zaczelo sie, gdy na jesien 1982go roku Basia
Torunczyk w jej tylko znany, ujmujacy, sposob zaproponowata bym sie zajal
sprawa zalozenia Zeszytow i ich administrowaniem. Do tego potrzebna byta
struktura prawna. Umy$liliSmy, ze najlepszym rozwiazaniem bedzie zalozenie
stowarzyszenia, ktore by wydawalo Zeszyty. Dyrektorem zgodzita sie zostaé
Alina Margolis. Ja, jako skarbnik, wyplacalem od pewnego momentu marna
pensje jedynej osobie na etacie stowarzyszenia: Basi. Trzecia osoba w zarzadzie
byl Wojtek Karpinski. Jedyne zebranie wiadz mialo miejsce po roku, gdy zde-
cydowalismy troche podwyzszy¢ pensje wszystkich pracownikéw.

By stworzy¢ fizycznie Zeszyty trzeba bylo zadbaé¢ o ‘kilka’ drobiazgdw, jak
zarejestrowanie stowarzyszenia, otworzenie jej konta, otrzymanie numeru ISBN
dla pisma, ustalenie gdzie pismo skladaé¢ (wyszlo na firme Gienka Smolara w
Londynie), wybranie drukarni, ustalenie okladki (Basia wpadia dla genialny
pomyst by poprosi¢ Janka Lebensteina, twércy sztychu dioni z imponujacym
kciukiem dumnie dzierzacej zagiew kultury) i szaty graficznej (Andrzej Ma-
jewski), wybdr papieru (wybraliSmy strategicznie Buffon 80g; w ten sposéb
160cio stronicowy numer wazyl ponizej 250g, co zredukowalo do polowy koszta
wysylki), zebranie adreséw i spisanie ich na mojej maszynie do pisania, zapro-
jektowanie, wydrukowanie i rozprowadzenie ulotki po Polonii.

Zapomnialem o jednym istotnym drobiazgu: znalezieniu pieniedzy na pro-
dukcje ulotki i pierwszego numeru. Z perspektywy czasu trudno sobie uzmystowic,
ze Zeszyty powstaly bez jakiegokolwiek zaplecza finansowego. Ogromnie nam
pomogly Polskie ksiegarnie w Paryzu i Chicago, ktére od razu sie zgodzily na
duzy zakup pierwszego numeru, i pani Barbara Johnson, ktéra hojnie sfinan-
sowala czesé¢ pierwszego numeru i caly drugi.

Niejasna sytuacja finansowa Zeszytow byta ciaglym problemem. Kazde nowe
zgloszenie prenumeraty ogromnie cieszylo. Czasami moglis$my troche zarobi¢ na
opublikowaniu drobnego ogloszenia. Raz udalo mi sie znalez¢ nieduze, ale za



to regularne, dofinansowanie z niespodziewanego zrédla: Francuskiego Minis-
terstwa Kultury. By je dostaé wystarczylo (Francuscy urzednicy byli czasami
doprawdy wzruszajacy) zlozyé podanie i w kazdym numerze opublikowaé spis
tresci po francusku.

Materialy byly wysylane do sktadu do Londynu. Po jakims czasie docieral
na moj adres pakiet ze zlozonym numerem. Korekta zajmowala sie na poczatku
Jula Jury$. Jak tylko otrzymalem z Londynu wersje gotowa do druku zawozitem
ja do drukarni pod Paryzem. Trzy tygodnie potem numer byl gotowy.

Dystrybucja kazdego nowego numeru trwala dwa dni. Wpierw jechatem
swoim Renault 5 dwa razy do drukarni: za jednym razem mozna byto przewiezé
najwyzej 600 egzemplarzy. Cze$¢ z nich dowozilem bezposrednio do dwoch
Paryskich Polskich ksiegarn. Reszte trzeba bylo przetransportowaé¢ matla, ty-
powo Paryska, winda do mojego mieszkania na széstym pietrze, gdzie koperty
z naklejonymi adresami i znaczkami juz czekaly, czesto w towarzystwie Basi
Torunczyk i Wojtka Karpinskiego, na swoja zawartosé.

Po przygotowaniu kopert do wysytki Zeszyty wedrowaly z powrotem do
windy i do Renault 5. Wysylalem je z dwéch poczt: z jednej do Francji
jako druki (bo taniej), z drugiej za granice jako ksiazka (bo taniej). W ten
sposéb koszty wysylki darmowego egzemplarza dla Polskiej stacji naukowej na
Szpicbergenie (sugestia Andrzeja Mietkowskiego) i do abonentéw w mojej dziel-
nicy pokrywaly sie.

Szmugiel Zeszytéw do Polski odbywal sie réznymi drogami. Najbardziej
skutecznym w tej sprawie byl bardzo oryginalny w swoich pomystach Mar-
ian Kaleta z Malmd w Szwecji. Pamietam, ze raz przestalem na jego sugestie
dwadziescia egzemplarzy do Rzymu, bo grupa Polskich ksiezy zgodzila sie zabraé
po egzemplarzu do kraju.

Adresy abonentéw, by uniknaé ryzyka wlamania, trzymatem w pracy na
pobliskim Uniwersytecie, Paris 7. Z tych samych powodéw staralem sie re-
alizowaé jak najszybciej czeki za prenumerate. Abonenci na szczescie mato
mnie gnebili listami. Z wyjatkiem niejakiego Czestawa Milosza, ktéry sie gorzko
zalil, Zze znajomi na Prowansji nie otrzymali egzemplarza Zeszytow, na ktore
ich zaprenumerowal. Odpisalem w oficjalnym tonie stawiajac “Dr” przed moim
nazwiskiem aby uwiarygodni¢ moja teze, ze to wina poczty.

W sprawach administracyjnych i organizacyjnych dawata mi Pani Redaktor
catkowicie wolna reke, co ogromnie upraszczalo wspdiprace. Z kolei moja je-
dyna ingerencja w sprawy tresci polegala na czytaniu Zeszytéw w korekcie, co
pozwalato na wylowienie dodatkowej, skromnej, porcji literéwek. To wszystko
bylo jednak ogromnie czasochlonne. Na szczescie od, zdaje sie, czwartego nu-
meru zaczeta mi troche pomagaé za nedzne wynagrodzenie przemila i sumienna
Agata Czartoryska.

Z czaséw mojej dwuletniej pracy dla Zeszytéw (i podziemnej Solidarnosci)
mam luke w naukowych publikacjach: oficjalna praca jako informatyk w Cen-
tre National de la Recherche Scientifique (CNRS) i praca w wolnych chwilach
dla Zeszytow zamienily sie rolami. Po jakims$ czasie zaczalem traci¢ kontakt z
praca naukowa i zdatem sobie sprawe, ze musze podjaé¢ drastyczna decyzje. W
1984ym dostalem zaproszenie na wyjazd na rok jako “Visiting Scientist” do IBM



Research Center w Stanach. Wyjechalem na poczatku pazdziernika przekazujac
opieke nad Zeszytami Basi Checinskiej, ktéra zostata “Directeur de la publica-
tion” numeru 9ego. Od tamtego czasu do przeprowadzki Zeszytéw do Polski w
1990 roku pozostala mi gléwnie symboliczna rola skarbnika stowarzyszenia.

W 1998, gdy internet zaczal si¢ rozpowszechnia¢ wérdd informatykow i byt
jeszcze ciekawostka dla innych, zasugerowalem Basi by wykorzystujac moje kon-
takty z informatykami w Polsce zalozy¢ strone internetowa Zeszytow. Owczesny
dziekan, Profesor Wiadystaw Turski, uprzejmie sie zgodzit sie na moja dosé
dziwna prosbe by udzieli¢ Zeszytom gosciny na ‘lamach’ stron internetowych
Wydzialu Matematyki, Informatyki i Mechaniki Uniwersytetu Warszawskiego.
Pierwsza strone internetows Zeszytow stworzyl i uaktualnial éwezesny student
a obecnie adiunkt na owym wydziale, Aleksy Schubert.

Reszta jest historia. Do ktérej mam nadzieje, ze przejde, z duma, jako osoba,
ktéra osobiscie nakleita wszystkie znaczki na koperty z pierwszym numerem
Zeszytow.



