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Redactioneel

Tijdens het redigeren van een roman zal er iemand –
een redacteur van de uitgeverij of een externe correc-
tor – gaan bekijken of alle feiten wel kloppen. Als de 
hoofdpersoon bijvoorbeeld van Amsterdam naar 
Utrecht reist, en onderweg stopt de trein te Assen, dan 
zal hier een grote rode kringel in de kantlijn geplaatst 
worden. Als een zestienjarig meisje op tv naar Ti-ta-
tovenaar kijkt, en het verhaal speelt in 1960, dan komt 
er een grote rode kringel in de kantlijn, want; dat kan 
helemaal niet! 
Toen ik hierachter kwam was ik redelijk ontdaan.  
In de literatuur is toch alles mogelijk en niets ‘echt’?  
Ik besloot het eens aan een bureauredacteur te vragen. 
Nu blijkt dat de trein best in Assen mag stoppen, als de 
schrijver bewust een wereld heeft geschapen waarin 
Assen tussen Amsterdam en Utrecht ligt. Dit moet dan 
wel functioneel verzonnen zijn, en Assen moet het 
hele boek op dezelfde plek blijven liggen. De lezer gaat 
ervan uit dat de romanwereld zoveel mogelijk op de 
echte wereld lijkt, behalve dan de personages, die zijn 
natuurlijk verzonnen. 
Recent waren er in Amerika twee relletjes waarin de 
echte wereld en de wereld van het boek verder uiteen 
bleken te liggen dan de lezers aanvankelijk hadden 
aangenomen. James Freys boek A million little pieces, 
volgens de auteur zijn memoires over zijn tijd als 
drugsverslaafde, werd door Oprah uitgekozen voor 
haar boekenclub. Het kwam al snel bovenaan de non-
fictie bestsellerlijsten te staan. Toen bleek dat Freys 
memoires niet helemaal overeenkwamen met zijn 

eigen leven. Zo schreef hij bijvoorbeeld over een waar
gebeurd auto-ongeluk waarbij twee tienermeisjes 
omkwamen. In zijn boek beweerde hij dat hij zelf ook 
in die auto had gezeten en er op wonderbaarlijke wijze 
levend vanaf was gekomen. Uit politierapporten bleek 
dat Frey op geen enkele wijze betrokken was geweest 
bij het ongeluk. Ook bleken de drie maanden die hij in 
het boek in de cel zat, in werkelijkheid maar drie uur 
te zijn.
Dan over naar JT Leroy. JT Leroy schrijft rauwe romans 
over de zoon van een tienerhoertje die zelf ook, soms 
verkleed als meisje, gedwongen door zijn moeder  
de prostitutie en drugs ingaat. Allemaal heel autobio-
grafisch, volgens de uitgever. De schrijver zelf laat zich 
bijna nooit interviewen, verschijnt zelden in het open-
baar, en als hij dat doet dan in vermomming. Het is 
zelfs niet duidelijk of JT Leroy een man of een vrouw 
is. Ondertussen krijgen zijn/haar boeken een cultsta-
tus. Uiteindelijk blijken JT Leroys boeken geschreven 
door een maatschappelijk werkster van middelbare 
leeftijd. 
Nu wil ik niet met een grote behoofdletterde moraal 
van het verhaal komen, lieve lezer die het redactioneel 
helemaal tot hier heeft gelezen. In plaats daarvan wil 
ik een voorstel doen. Lees deze Lava eens alsof alles 
waargebeurd en autobiografisch is. Lees hem daarna 
nog een keer, alsof hij helemaal verzonnen en ‘niet 
echt’ is. (Vergeet vooral niet ook de biografische infor-
matie op beide wijzes te lezen.) En? Neem je literatuur 
eigenlijk wel serieus genoeg?

Willem Bentvelzen (1981) hoopt zichzelf met het oog 
de almacht van hetfalen binnenkort te presenteren als 
de zelfuitgeroepen Jos Verstappen van degedachtegang. 
In de tussentijd is hij tekenaar en dichter te Utrecht.

Daniël Bras (Utrecht, 1962) debuteerde in 1983 als 
dichter en in 1984 als toneelschrijver met het toneel-

stuk Bierkaai. Hierna publiceerde hij voornamelijk 

poëzie in literaire tijdschriften als Lava, Tzum,  

Passionate, Roodkoper en Krakatau. Publiceerde in eigen 

beheer de bundels Van het leven luis en De stilte van een 

ongeschonden stad. 

Anne Büdgen (1979, Gouda) schrijft sinds ze een  
pen kan vasthouden. Na een paar jaar kwam ze  
erachter dat haar werk op poëzie leek en begon ze  
voor te dragen. Büdgen heeft twee jaar een kleinkunst-
opleiding gevolgd. Momenteel volgt ze de opleiding 
Dramaschrijven aan de Hogeschool voor de Kunsten  
in Utrecht. 

Pieter Dobbelsteen is opgeleid en (zeer!) actief als 
beeldend kunstenaar, binnen èn buiten de grenzen.  
Nu ook ‘uit de kast’ als dichter. Volgde o.a. een post-
academische opleiding aan de Amsterdamse Rijks-
akademie, woonde enkele jaren in Antwerpen. Schreef 
eerder een essay in opdracht van de gemeente Breda en 
een toneelwerk, dat in maart wordt opgevoerd. 

Gijs ter Haar (1963, Apeldoorn), podiumdichter  
pur sang. Na veel omzwervingen, 36 ambachten en 39 
ongelukken kwam hij in 1990 in Amersfoort terecht 
waar hij begon met het schrijven van poëzie. April 2006 
komt onder de hoede van uitgeverij Douane uit Rotter-

dam zijn vierde bundel uit met de titel Neem dit brood. 

Erik Solvanger (1976) werd geboren op een vergeten 
eiland in Zeeland. Hij studeerde aan de Universiteit 
Maastricht en tijdelijk in Zuid-Afrika en Kenya. Tegen-
woordig woont en werkt hij in Amsterdam. In 2004 

debuteerde hij in de Sandwich-reeks met Eenvoudig 

schedellichten. Zie ook www.uitgeverij521.nl

Ewald Stals (1968, Gent) is directeur ‘Operaties’ op 
het bureau van Artsen�Zonder Grenzen in Berlijn. 
Daarnaast schrijft hij korte verhalen, die onder�meer 

verschenen zijn in De Brakke Hond en Gierik/NVT.  
In maart 2006 zal bij�uitgeverij Quist zijn verhalen-

bundel Morgen werk, Morgen oorlog verschijnen.

Geraldine Roslare (1972, De Panne (België)) is 
zowel thee-importeur als instructeur in de vouwkunst. 
Zij publiceerde eerder verhalen in de literaire tijd-

schriften Gierik/NVT en Wel. In Tortuca verscheen een 
gedichtencyclus van haar hand.

Joris Vercouteren is student Germaanse filologie aan 
de rijksuniversiteit van Gent.

Martin Vesseur (1963) zag in zijn geboortejaar hoe 
een populaire president na zijn dood nóg populairder 
werd. Meent sindsdien dat onze beschaving een schijn-
gestalte is en schreef in die geest onder meer de roman 

Lemniscaat (uitgeverij Vibes, 2002).

Biografisch
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Dikke Jesus
Martin Vesseur

Colin Conague doet zich tegoed aan de inhoud van een zak chips, die hij binnen dertig seconden 
na het openen uit het raam gooit. Oorspronkelijk bevond zich hier een open balkon, zoals op de 
andere honderd verdiepingen van dit gebouw, maar toen Colin te groot werd om door de deur 
naar binnen te gaan, heeft hij de boel laten beglazen. Nu is het een glazen serre, waar hij zijn 
dagen slijt in een enorme zitzak. Het vormeloze meubelstuk heeft zich volledig aan het oog ont-
trokken onder zijn gestalte. Achter zijn rug strekt zijn gigantische appartement zich uit over de 
hele verdieping. Zelf komt hij daar niet meer; wel huisvest hij er regelmatig gasten.

Colin grijpt in zijn koelkast naar een versnapering. Behalve de koelkast staat er nog een porta-
ble wc-cabin en een tv in de serre. De Haägen Dasz-stapel in het koele inwendige valt om, hij 
graait te ongeduldig naar de  kiwismaak. Gretig scheurt hij het deksel er af en begint ijs te lepe-
len, met een andere hand de telefoon bedienend.

‘Bent u geïnteresseerd in een chirurgische ingreep op overheidskosten, toets één.’
Colin toetst één.
‘Wilt u meer weten over het vastzetten van uw kaak, toets één. Over het inbrengen van een 

maagballon, toets twee. Over het aanbrengen van een maagband, toets drie. Over een maagplas-
tiek, toets vier. Over een bilio-pancreatische bypass, toets vijf. Over een jejuno-ileale bypass, 
toets zes.’
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Mijn kaak is al vastgezet, denkt Colin, terwijl hij de verbinding verbreekt. Naast corpulentie is 
een vastgezette kaak ook een reden om geen seks te hebben. Hoe kun je de sterren van de hemel 
neuken als je bij het beffen al met je kaakijzerdraad in iemands schaamlip blijft hangen?

Hij graait een aantekeningenboekje van onder het zitkussen en begint te schrijven. ‘Geluk komt 
(gaat) in kilo’s. Je meet je geluk af aan de kilo’s van je lijf en je bezit. Hier zijn de wegingen van 
vandaag. Mijzelf: 303 kilogram precies. Zonder kleren: 301,999. Paar schoenen: 0,753 kilogram. 
Zitkussen: 13,272 kilogram. Boeken en dvd’s op de grond: 7,145 kilogram. Colafles 1,5 kg. Nota 
bene: alles gewogen met een elektronische weegschaal van General Electric, made in the People’s 
Republic of China.’

Hij zucht. Dan slaat hij een onbeschreven bladzijde om, geïrriteerd, en begint als een razende 
te kalken. ‘Zeventig procent van de vrouwen die drie minuten kijken naar foto’s van mannequins, 
voelt zich schuldig, depressief en beschaamd. Gelukkig zijn er medicijnen die uw eetlust en 
gewicht verminderen. De eerste waar men mee kwam, was Amfetamine-Benzedrine: racemisch 
mengsel van links- en rechtsdraaiende Amfetamine. Sterk eufoor makend en stimulerend effect 
waardoor gemakkelijk misbruik plaatsvindt. En bij overmatig gebruik veel ernstige bijwerkin-
gen, zoals verhoging van de bloeddruk. Daarna volgde Amfetamine-Dexedrine. De rechtsdraai-
ende isomeer van Amfetamine, daar kleefden dezelfde bezwaren aan, dus ging men door naar 
Diethylpropion, Fentermine, Fenfluramine, Dexfenfluramine, Fenmetrazine, en Mazindol. Alle-
maal eetlustremmers. Je wordt er wat prikkelbaar van en je slaapt slecht. Fenfluramine bijvoor-
beeld remt je trek in koolhydraten, maakt een beetje misselijk en geeft diarree, pulmonale 
hypertensie en mogelijk hartklepgebreken. Als je er mee stopt, kun je ernstig depressief worden. 
Maar ach, wat zou het? Lááf je aan de farmacie en de kilo’s vliegen weg. Je ziet ze vliegen! En de 
winst gaat naar de farmagigant, ook al zo’n zwaargewicht.’

Vermoeid begint Colin aan zijn kaakijzerdraad te friemelen. De centimeter speling geeft hem 
voldoende ruimte voor het eten van kleine snacks – zoals platte chips – of van vloeibaar voedsel 
door een rietje , maar af en toe wordt het hem te veel. Zoals vanavond. Hij draait de draadjes los. 
Dat hoeft arts noch tandarts te weten. Straks zet hij ze weer keurig vast en staan zijn kaken weer 
in hun oorspronkelijke positie. Zulk gedraai aan ijzerdraad kun je maar een paar keer doen, 
daarom beschikt hij over een nieuwe voorraad dental wire voor het geval er een eindje los gaat 
zitten.

Een man (70 kg) en een vrouw (52 kg) vullen het tafeltje dat over zijn benen staat in hoog 
tempo met schalen vol eten. Colin werkt alles in hetzelfde hoge tempo weg, malend met zijn stijf 
geworden kaken.
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‘Eten is een daad van verzet!’ roept hij, eten sproeiend. ‘Tegen die belachelijke dictatuur die jij 
belichaamt, jij en je vent. Want ik weet heus wel waarom jij zo slank bent, dame. Jij doet niets 
anders dan vechten tegen de calorieën. Jij bent een huurling in het legioen der slanken en tegen 
de kilo’s zul je vechten.’

De man lost de vrouw af.
   ‘Doe met me mee, Conague, en bevrijd jezelf van hartkwalen, verzakte ruggengraten, versle-

ten knieën, suikerziekte, nierstoornissen, hoge bloeddruk, kortademigheid, overmatige transpi-
ratie, maag- en darmklachten, huidproblemen...’

‘Ben je een keer klaar?’
‘...en libidoverlies.’
‘Aha! Je bent dus niet vergeten waarom je hier bent, gigolo.’
Met een smak deponeert Colin de gehaktballetjesschaal op het tafeltje, zodat het resterende vet 

over de rand vliegt.
‘Jullie moeten niet zo zuur kijken, lieve anorectiaatjes van me,’ roept hij door de open deur van 

de glazen balkonkamer, zich met veel geweld op zijn zitkussen over de vloer manoeuvrerend 
zodat hij goed naar binnen kan kijken. ‘Wees blij dat ik alleen maar wil toezien. Stel je voor dat ik 
zou meedoen!’

Zijn gewiebel, dat nog het meest wegheeft van de buikschuiverij van een topzware walrus, leidt 
tot een bevredigend resultaat. Hij zit nu met de rug tegen de buitenste glaswand en kijkt de 
woonkamer in, als een verwende abonnementhouder die de openingstonen van zijn favoriete 
opera afwacht in zijn loge. In de kamer staan de man en de vrouw naakt naast het bed en kijken 
een ogenblik berustend.

Dan klapt Colin in zijn handen.
‘Actie!’
De man en de vrouw begeven zich op het bed. Colin wacht tot de vrouw is overgegaan tot het 

afzuigen van haar gezel en steekt dan van wal. Uiterlijk onbewogen, op zijn kraaloogjes na die 
vurig naar het koppel gluren, onrustig, van de een naar de ander, en terug.

‘Mooi, mooi, móói!’ jubelt Colin Conague. ‘Anorectica Fellatio, zou je bijna zeggen. Mijn god 
wat zijn jullie vel over been. En als je zo klaarkomt, is dat een symbolische Boulimia Orgasmus 
of een Boulimische Ejaculatie. Of een Ejaculatie Nervosa, haha! Nou, jullie mogen dan een eet-
stoornis hebben, met jullie libido is niets mis. Jullie zijn een rolmodel. Maar voor wie zijn jullie 
een rolmodel? Nee, dóórgaan. Het is een retorische vraag. Toch zal ik het antwoord geven: Voor 
niemand! Het is niets anders dan dat jullie doen wat van je verwacht wordt. Maar ik verzet mij! 
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Mijn hele corpulentie – door jullie oneerbiedig, zij het wetenschappelijk correct, obesitas 
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modellen uit het stadsbeeld bannen, dan mag het Jezusbeeld niet achterblijven. Dit nieuwe beeld 
klopt beter met de werkelijkheid.’

‘Maar mensen waren tweeduizend jaar geleden toch niet zo dik? Dit is geschiedvervalsing,’ 
bromt de hoofdcommissaris, vermoeid zijn nek masserend.

De dominee kijkt bestraffend en plooit zijn zwarte habijt.
‘Nergens staat hoeveel hij woog. Hij zat aan nog al wat banketten. Het laatste avondmaal was 

ongetwijfeld copieus.’
‘Dat kunt u niet menen. Brood en wijn!’
‘Van brood en wijn, mits in flinke hoeveelheden geconsumeerd, kan men zeer dik worden.  

En het heet niet voor niets het láátste avondmaal. Hetgeen wil zeggen dat er meer avondmalen 
hebben plaatsgehad.’

‘Maar als hij een eetstoornis had, zoals u met dit beeld kennelijk suggereert,’ roept de commis-
saris nu met stemverheffing, ‘hoe weet u dan zo zeker dat hij geen boulimia had? Na het avond-
maal nog even over de nek?’

Daar reageert de dominee wijselijk niet op.
De commissaris monstert het beeld langdurig. Het is verrekt realistisch gedaan, dat moet hij 

toegeven. De huid van de dikke handjes met worstvingers is doorboord met enorme spijkers, 
waarvan de koppen vrijwel geheel worden overlapt door marmeren huidplooien. Een giganti-
sche buik hangt zwaar omlaag en onttrekt de lendendoek vrijwel geheel aan het oog. Het gewicht 
is realistisch gestalte gegeven doordat de figuur ver naar voren hangt, alsof hij elk moment voor-
over kan vallen, zodra de spijkers hun grip op de handen verloren hebben.

‘Is het waar wat de demonstranten beweren? Heeft de fastfoodindustrie het beeld gesponsord?’
‘Welnee, dat is weer zo’n roddel. Het is een geschenk van de heer Conague.’
‘Colin Conague?’
‘Ja. Morgen is de inhuldiging van het beeld in aanwezigheid van de heer Conague,’ zegt de ker-

kelijke.
‘Hm,’ bromt de commissaris. ‘Dat kunt u natuurlijk ook niet weten, maar de heer Conague is 

helaas gisteravond overleden.’
‘Och!’ krijt de vaderlijke. ‘Hij is opgestegen naar onze vader vanuit zijn verdrietige glazen 

gevangenis.’
De commissaris loopt onbewogen door naar de deur. Hij houdt alleen zijn hoofd ietwat scheef, 

terwijl hij met diepe basstem door de kerk galmt: ‘Opgestegen? Hij heeft een rotsmak gemaakt 
man. We moesten hem uit het beton van vijftien balkons opgraven.’
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nachthouding

misschien zit je

met de kleur uit je haren gewaaid

met oogschaduw van voor je vertrek

tussen tegen elkaar aan schuddende

schuimwolken van zeewater

misschien

in een oogverblindend

want nooit gekraakt landschap

waar de wind je verder draagt

en grasstorm en bliksemvuur afleidt

tegen de roterende schroef van een oceaanklipper

fijn gemalen met aas en aal

in de bek van een walvis

en verdwijn je

om 

terug te keren

als levertraan voor ziekelijke kinderen

die stevig op de schouders worden gehouden 

door vaders moeders

die de ochtend in hun sokken horen spinnen

Daniël Bras
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Marken lag door wolken

aan het Oog onttrokken

in de dominee kwam neergedaald:

verdwaald ectoplasma, verdronken visser

;

zwarte duif

die zondag; de preek: 

de doeloorzaak van vis is
op het land gekropen, vis
erachteraan geslopen – 

de gemeente: zweeg 

.

die vrijdag, op de touringcarparking: 

een schavot

verdachte verwachte een wonderdrachtige

uiting van middelmaatvliedende pracht:

de doeloorzaak van vis is vís!  

de scherprechter: kneep boos oog (niet toe

 nee; nóóit toe)

de advocaat (in naam van de duivel): de mond gesnoerd

de gemeente sprak: loodslag!

de eis brak de wolken, het Oog zag schijnheil

Pieter Dobbelsteen
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Voorzorg

Vraag op vriendelijke toon:

Wanneer springt de bom?

Waar ligt de bom?

Hoe ziet de bom eruit?

Waarom doet u dit?

Wie bent u?

(indien het bericht uit de 2e hand komt)

Van wie en hoe hebt u dit gehoord?

Willem Bentvelzen
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Tot op het been
Ewald Stals

D sloeg de enkel om, net voor hij op bus 47 stapte. Medepassagiers vroegen hem: ‘Gaat het?’ D 
lachte beduusd en antwoordde: ‘Ach, het is niks, dank je’, en voegde er nog aan toe, ‘er zijn ergere 
dingen in het leven.’ Eén iemand knikte bevestigend, want zo gaat dat, zo is het immers, en had 
één medepassagier wel gesnapt dat die verwijzing naar dat leven misschien ook weer verwees 
naar een traumatische gebeurtenis, die vooraf ging, die de oorzaak was van het omslaan van die 
enkel, dan gaf die medepassagier daar verder geen commentaar op, zweeg en bestudeerde beto-
verd de reclame op de rugleuning voor hem. D leefde immers in het stadje G, in een vrij land, en 
prijsde zich daarover gelukkig. 

D kwam thuis en groette zijn vrouw. Hij vertelde haar niets van zijn misstapje. Hij ging zitten in 
de zetel, nam de krant en liet zich een biertje serveren. Hij wreef even over de pijnlijke enkel en 
hief het been op de poef. ‘Hebben we dan geen borrelnootjes meer?’ vroeg hij zijn vrouw. Ze keek 
hem kort beschamend aan, snelde naar de keuken en kwam vlug met het gevraagde terug. Ze 
klikte de TV aan, nam de remote van het dressoir en schakelde naar zijn favoriete sportkanaal. 
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Vervolgens dekte ze de tafel. Ze aten. Later, in de badkamer, net voor het slapengaan, D poetste 
de tanden, zag zijn vrouw de blauwe enkel boven de rand van zijn pantoffel. ‘Wat heb je daar?’, 
vroeg ze verschrikt, ‘je hele enkel is gezwollen.’ D keek haar verbolgen aan. ‘Bemoei je er niet 
mee’, antwoordde hij. ‘Het is niks. Morgen is het voorbij.’ Hij nam een flinke slok, gorgelde en 
spuugde water en schuim in de lavabo. Hij ging slapen. 

‘Zou je toch niet beter een dokter raadplegen’, merkte zijn vrouw de volgende morgen op.  
D wurmde met pijnlijke grimas de gezwollen voet in zijn schoen. ‘Zo kun je toch niet gaan wer-
ken’, insisteerde ze voorzichtig. ‘Het doet nauwelijks pijn’ , antwoordde D. ‘Bovendien, kunnen 
we het ons misschien veroorloven dat ik een dag niet ga werken? Ik heb je al uitgelegd hoe de 
productiedirecteur denkt over absenteïsme. Hoe zouden we overleven, ons huis afbetalen, wil je 
misschien op straat eindigen?’ D trok zijn jas dicht, zette zijn hoed op en wikkelde een sjaal om 
de hals. ‘De vuile was hang je niet buiten’, spelde hij haar de les, ‘over dergelijke dingen spreekt 
men niet.’ Zijn vrouw plukte een pluis van zijn schouder en gaf hem, zonder hem aan te kijken, 
zijn tas met boterhammen en thermos. Zoals altijd nam D bus 47, overvol op dit uur. Hij hield 
zich staande aan een bar en voelde de enkel kloppen. 

Het bandwerk was sowieso slopend. Vandaag, leek er aan de uren werkelijk geen einde te komen. 
Bovendien stond D op de plek waar de pakjes ham in kartonnen dozen werden gerangschikt. 
Eenmaal vol hevelde hij ze op een pallet, om na elke 54 dozen een streepje op het telblad te zet-
ten, de stapel in folie te wikkelen en ze op de juiste plaats achter in het magazijn te parkeren. 
´Gaat het?’ vroeg P, de collega die naast hem stond en slechts de vloei van de etiketten diende te 
controleren. ‘Je lijkt wel te manken, heb je je zeer gedaan?’ ‘Het is niks’, antwoordde D. ‘Anders 
zeg je het maar’, zei P, ‘kunnen we van plaats wisselen.’ Hij lachte dubieus, stak een sigaret op, 
schoof een nieuwe rol etiketten in de machine, keek nauwlettend toe en drukte op het precieze 
moment de knop in. De volle rol sprong in de pers en de lege rolde in zijn linkerhand. ‘Je weet 
het zeker?’ herhaalde P. Hij installeerde zich in zijn tuinstoel, observeerde de lijn en tikte de as 
op de vloer. ‘Ja’, zei D nogmaals, ‘ja, het gaat.’ En verder ging het met het rangschikken van de 
plakken ham. Iedere seconde een nieuwe, een niet te stoppen vloed. Zelfs als P het meende, 
dacht D, dat hij me werkelijk wilde vervangen, dan weet hij maar al te goed dat het me nooit lukt 
die rol op het precieze moment in de pers te plaatsen. De etiketten komen scheef te liggen, de 
machine loopt vast, de hele band moet stop gelegd worden, nee, het duurt nooit meer dan vijf 
minuten alvorens de ploegbaas komt opdagen, D uitkaffert en hem terug op de plaats zet waar 
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hij hoort, de enige plaats waar hij de arbeid niet voortdurend in het honderd laat lopen. D strom-
pelde verder. Hij zou tijdens de pauze zijn voet wat ontspannen, in een emmer water. Hij beeldde 
zich in hoeveel deugd dit zou doen. Maar hoe?, vreesde D reeds, de collega’s gingen het zien. ‘D’, 
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‘Je voet’, krijste ze haast, ‘het is een klomp!’ Ze knielde en lichtte bij de kuit het onderbeen voor-
zichtig op. D kreunde stug. ‘Hij is misschien gebroken’, zei ze. Langzaam trok ze de kous naar 
beneden, langzamer nadat ze merkte hoe D zich vast klauwde in de armen van zijn zetel. ‘Je kunt 
nauwelijks nog de tenen zien!’ D trok zich aan haar schouder overeind. ‘Jij moet ook altijd over-
drijven’, zei hij. ‘Je ziet nauwelijks dat hij gezwollen is. Vooruit, ga slapen. Ik kom zo meteen.’   

Het enige waarin D nog slaagde was de poef onder de voet te schuiven. ’s Ochtends werd hij wak-
ker in die zetel. Zijn vrouw diende hem zwijgend het ontbijt op. Tot tweemaal toe hapte ze haar 
woorden in. Ze draaide wat in het rond, zette zich uiteindelijk in de zetel naast hem en keek 
zuchtend naar het plafond. Die voet krijg je nooit meer in die schoen, hoorde D zichzelf influis-
teren terwijl hij in de kop koffie lepelde. Het vlees zag donkerpaars, het stond strak gespannen, 
kil en bleek als blauw geaderd marmer. ‘Ik heb gisteren nieuwe Tupperware gekocht’, zei zijn 
vrouw. Haar stem klonk alsof ze het spreken reeds verleerd had. D raapte de kous van het tapijt, 
rolde haar op en schoof haar vervolgens over de tenen. ‘Zie je’, zei hij, ‘het doet nauwelijks nog 
pijn.’ Hij sloot de ogen en trok de kous over de voet. De pijn werd schreeuwend wakker. Alsof D 
op de staart van een bloeddorstig monster trapte. Hij opende de ogen, haalde de veter uit de 
schoen, trok het leer tot het maximum uit en sloot zich opnieuw af. Met de schoenlepel drukte 
hij de voet langs alle zijden de schoen in, centimeter na centimeter. Er leek popcorn in zijn brein 
te ontploffen. Hij stak de veter terug in de schoen en begon die dicht te trekken, zoals destijds 
vrouwen een korset. Het leer kraakte, maar dat konden even goed beentjes en kootjes zijn.  
Hij hapte naar adem en vloekte gesmoord. Zijn vrouw hield de handen voor de ogen, ze schudde 
langzaam het hoofd heen en weer. ‘Help me liever recht in plaats van daar te zitten snotteren’, zei 
D venijnig van de pijn. ‘Mijn bus vertrekt over een kwartiertje. Dankzij jou ben ik straks nog te 
laat.’ Zijn vrouw veerde recht, streek over haar keukenschort en trok hem onder de oksels over-
eind. D steunde tastend op de voet en knarste grimmig op de tanden. Even zag hij alles scheel. 
Even floot hij een dramatisch melodietje. ‘Het gaat. Laat me’, zei hij, ‘wat zullen de buren  
denken?’ Hij wrikte zich los uit de steun die zijn vrouw hem gaf en sukkelde naar de voordeur. 
Zonder zich te scheren. Zonder vaarwel. 

Rond het middaguur was alle gevoel uit de voet verdwenen. Het ding woog als een massief blok. 
D sleepte het achter zich aan. Hij kreeg pijn in de liezen, alsof het vlies rond de ingewanden op 
scheuren stond; hij kreeg pijn in de onderrug, alsof iemand hem doormidden zaagde. Het zweet 
parelde op zijn voorhoofd. ‘Gaat het?’ vroeg P hem voor de zoveelste maal. ‘Ja’, herhaalde D en 
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vroeg direct: ‘Denk je dat we vanavond opnieuw overuren zullen doen?’ ‘Ik hoop het’, zei P, ‘ik 
kan het geld best gebruiken. Jij niet?’ D bevestigde. Er stonden reeds drie pallets op hem te wach-
ten, er lagen verscheidene stapels dozen die hij nog moest rangschikken en achter het einde van 
de lopende band deinde een stapel uit tot een steeds grotere plas pakjes ham. Nog een kwartier-
tje�
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krakende plafond.  In de plakken voorbijsnellende ham zag D figuren, zoals kinderen dat met 
wolken hebben. Atlas die de wereld torste, Sisyphus die de bal de berg opduwde, een gier die aan 
een lillende lever knabbelde. Zijn mentale sprongen werden bizar, alsof hij de weg had verlaten 
en steeds verder het moeras insukkelde. Tijdens de pauze sloot hij zich op in het toilet en dom-
pelde de hete voet in de wc-pot. De zwelling is verdwenen, lispelde D haast sentimenteel, als ik 
in beweging blijf, blijkt het te beteren. Hij lachte overdreven en herhaalde: ‘Ik moet gewoon in 
beweging blijven’. Dat deed D dan ook. Hij stapelde dozen, hij duwde pallets en in plaats van een 
taxi te nemen, strompelde hij naar huis. Hij ging tot in het extreme, zelfs tot in het ridicule.  
’s Nachts ijsbeerde hij rond, ging trap op, trap af, tot hij halverwege in elkaar zeeg, in slaap viel en 
zachtjes naar het welkomsttapijtje onderaan de trap gleed. Zijn vrouw dekte hem met een deken 
toe. Ze wist al lang niet meer wat te doen, hoe te reageren, wat te denken. Die arme D. Hij wist 
het allemaal zo goed. 

Hij nam bus 47. Hij had 39 graden koorts. Hij stonk uren in de wind – een mengsel van angst en 
vuil. De dozen stapelden zich op, de plakjes bleven maar komen, gegrild, gekookt, gesmoord.  
D schrok op en keek naar P. Had deze iets gevraagd? Zijn lippen bewogen althans. D knipperde 
even met de ogen, alsof hij daarmee de motor opnieuw kon starten. De batterij sputterde  
vervaarlijk. Ergens schraapte hij nog een brokje energie van de bodem en antwoordde: ‘Het gaat, 
het is niks.’ 

Diezelfde nacht nog, eindelijk thuis, besloot D de schoen uit te doen. Van de boom in de tuin had 
hij een tak afgebroken. Die stak hij tussen de tanden, bang zich de tong af te bijten. Hij sleurde 
aan de voet alsof het een lichaamsvreemd object was, een stalen pin die hem bloedend door het 
vlees stak. Het groene bittere sap vulde zijn mond. Was het de twijg, was het de gal, was het zijn 
ziel die vermalen naar boven kwam? In zijn hoofd sprongen de zenuwen uit elkaar. D beet har-
der, rukte langer, de tak brak, de schoen sprong van de voet en kapulteerde hem uitgeput diep in 
de zetel. D duwde zijn ogen terug in de kassen. De voet pulseerde. D voelde een zwaar dof geluid, 
dat om de halve minuut een pijn zo heftig veroorzaakte dat hij dreigde het bewustzijn te verlie-
zen. Hij knipte het leeslampje aan. Tot onder de knie zag het been zwart. Bruin pus droop uit de 
diepe putten, alsof een dol beest het vlees had weg gegeten. Er kropen maden tussen zijn tenen. 
Een zoete stank vulde de kamer. Hij keek op en zag zijn vrouw staan. Haar ogen tot de rand ver-
stard, haar vingers beefden neurotisch, zelf bleef ze buiten de lichtcirkel staan. ‘Het gaat niet 
meer’, zei D, ‘maar het moet. Morgen is de maandelijkse inspectie, dan doet de directeur zijn 
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ronde.’ Hij duwde zich recht, strompelde naar de badkamer en kroop onder de douche. De wor-
men verdronken alvorens ze door het gaatje wegspoelden. D goot aftershave in de wonde.  
Het rottende vlees siste, alsof het in een hete pan werd geworpen. Drijfnat ging hij op het bad-
tapijtje liggen. Hij rilde. De koorts droogde hem vlug op.  

‘Ik heb altijd naar jou geluisterd, nu moet jij luisteren’, zei zijn vrouw. Ze stonden aan de deur. 
Het was vrijdagochtend. D was klaar om te vertrekken. ‘Het is gevaarlijk het antwoord niet te 
vinden, het is veel gevaarlijker de vraag na een tijdje te vergeten’ ,zei ze ernstig. ‘Waarom laat je je 
niet verzorgen?’ D schokschouderde. ‘Mijn enkel is omgeslagen’, zei hij, ‘dat is alles.’ ‘Ik smeek je’, 
zei zijn vrouw, ‘ga een dokter zien. Misschien is het nog niet te laat.’ ‘Stel je voor dat de directeur 
zou merken dat ik er niet ben. Hij zou vragen naar mijn afwezigheid, de afdelingschef zou zeg-
gen dat het al een tijdje aan de gang was, dat ik met dat been niet kan volgen, waarop de directeur 
hem beveelt mij te ontslaan.’ ‘Dat is exact wat er gaat gebeuren als je wel gaat’, zei zijn vrouw. 
‘Denk je dat die directeur weet wie jij bent? Voor hem ben je nummer dertien aan band vier.  
Hij weet niet dat je bestaat. Het kan hem zelfs geen reet schelen.’ D keek haar verwonderd aan. 
Geschrokken zelfs. ‘Je taal’, zei hij. Het werd duidelijk dat er niks veranderen zou. Zijn vrouw gaf 
hem zijn boterhammen en thermos. D hief de handen hoog en zei haar:  ‘Met jou is alles meteen 
het noodlot! Een drama. Een tragedie. Alles is onvermijdelijk. Alles is fataal. Snap je dat dan 
niet? Wat we wensen komt nooit uit!’ D knikte het zieke been van de vloer, greep met beide han-
den de randen van deur en stijl en zwaaide zich de gang in. Hij nam bus 47.  

Het was vijf voor elf. De ploegleider had de pauze uitgesteld tot na het bezoek van de directeur. 
D beperkte zijn achterstand tot een absoluut minimum. De pallets stonden achter in het maga-
zijn, de dozen waren netjes gestapeld, de plakjes lagen niet op een uitdeinende stapel. De direc-
teur kon komen. In de doorgang naar de afdeling wachtte de ploegleider de directeur op. Na hem 
en zijn gezelschap (bestaande uit zijn secretaresse, zijn PR-manager, zijn boekhouder, zijn adju-
dant en de afdelingschef) de handen te hebben geschud, wenkte hij hen de vloer op. Band 1, 
band 2, band 3, op en neer, een praatje, een vraagje, een schouderklopje. De groep stond rond D. 
‘Het is duidelijk dat de koersdaling van de Euro tegenover de Dollar gunstig is voor de lancering 
van het project’, verklaarde de directeur aan zijn entourage. ‘Nu is dus het juiste moment om te 
handelen.’ D ving de plakjes ham op in de linkerhand, terwijl hij met de rechterhand achter zich 
een nieuwe doos vastgreep. Hij plooide de doos open, schoof ’m de band op en trok tegelijkertijd 
de vorige, nu volle doos, weg. Zijn hart klopte in de keel. De directeur knikte even, haast auto-



18 Lava 12.1

matisch maar toch merkbaar. Het groepje wandelde verder. Ze stonden al rond P. Die schoof een 
rol in de pers en drukte de knop in. Hij miste. Drie tellen later blokkeerde de machine en viel de 
band stil. Ook het geluid verdween. ‘Wat moet dit voorstellen?’, vroeg de directeur. Hij stampte P 
ruw opzij, rukte de machine open en sleurde er de geblokkeerde rol uit. ‘Jij daar!’ De directeur 
wees naar D en zei: ‘Kom even een nieuwe opsteken.’ D bevroor. ‘Vooruit!’ beval de ploegleider, 
‘doe wat de directeur je vraagt.’ D bewoog. Hij sleepte met het been. De voet liet een vochtig 
slijmspoor achter, als de strepen van een natte dweil. ‘Wat heb jij?’ De directeur draaide zich naar 
de afdelingschef. ‘Sinds wanneer werven we hier gehandicapten aan? Die vergadering heb ik niet 
voorgezeten. Wat doet die kerel in mijn fabriek?’ D stak de rol in de pers en drukte op de knop. 
De band schoot even in gang, doch blokkeerde opnieuw. ‘Kan hier dan niemand deftig die rol 
plaatsen!’ zei de directeur geagiteerd. ‘Excuseer’, zei P en wurmde zich door het groepje heen 
terug naar voor. Hij nam een nieuwe rol. Deze keer  miste hij niet en zat het tot op de millimeter 
perfect. De band draaide weer. Seconden later vielen de plakjes ham in de plas en stapelden zich 
op. D keek ernaar. De directeur keek naar hem. Het vonnis volgde. ‘Ontslaan’, beval de directeur 
de afdelingschef. ‘Op staande voet.’ Het groepje lachte stil maar misselijkmakend om de mis-
plaatste grap. ‘En die twee rollen houd je van zijn loon af.’ 

Een half uur later stond D aan de bushalte. Het was vroeg in middag. De zon scheen koud.  
Hij ging zitten. De bussen kwamen en gingen. Ze stopten en openden de deuren. De chauffeurs 
– ze kenden D allemaal – schokschouderden en reden verder. Om kwart over vijf vulden de 
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In skuon eten de mensen spinnen

kraken het karkas met de kaken

eten het achtbenig monster als krab

breek de poten af één voor één

neem het karkas tussen je tanden

eet het vlees eruit de bruine derrie

voedzaam mengsel van ei en stront

op de markt liggen ze in stapels bijeen

gekweekt in de holen ten noorden

van dit dorp, een gewoonte ontstaan

in de tijd dat pol pot alles en iedereen 

uithongerde en enkel nog spinnen

de achtpotige poortwachters van de hel

toegang boden tot verder bestaan

Eric Solvanger



Lava 12.1

Kroatische auteur Stipo Jelec�(1976) debuteert bij Vassallucci

‘Ik wil beoordeeld  
worden als schrijver, 
niet als vluchteling’

˘
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De Kroaat Stipo Jelec�debuteerde recent met Als jij kon kruipen 
in mijn huid bij uitgeverij Vassallucci. Het verhaal bevat auto-
biografische elementen uit een leven dat zichzelf ook laat lezen 
als een roman. Jelec�spreekt in Lava over internaten en oorlog. 
En ook over de voors en tegens van een vluchtelingenstatus voor 
een literair debutant.  

door Mathijs Schiffers

‘Als jij kon kruipen in mijn huid gaat over een zestienjarige jongen die op een internaat in Zagreb 
zit. Het is oorlog, maar niet in de belevingswereld van de hoofdpersoon. Als het luchtalarm in de 
stad afgaat, gaat hij met zijn vrienden niet de kelder in maar juist de straat op. Daar profiteren ze 
van de anarchie die er heerst en plunderen ze winkels die onbemand achtergelaten zijn.

 ‘De Balkanoorlog is het decor van wat een Bildungsroman geworden is. De hoofdpersoon – die 
geen naam heeft, maar door zijn vrienden Pik genoemd wordt – is ontzettend naïef, maar ver-
liest dat gaandeweg het verhaal door wat hij meemaakt. 

‘Het vocabulaire dat de jongen gebruikt is aangepast aan zijn leeftijd. Dat heb ik bewust zo 
gedaan, omdat het anders zo onwerkelijk wordt. In sommige romans gebruiken kinderen woor-
den van een volwassene! Dat heb ik willen vermijden. 

‘Het verhaal is in de ik-vorm geschreven en in de tegenwoordige tijd opgesteld. Het speelt zich 
af begin jaren negentig – dat is in de periode dat ikzelf ook op het internaat zat dat centraal staat 
in Als jij kon kruipen in mijn huid. 

‘Na mijn periode in dat internaat woonde ik nog een tijdje in Zagreb, totdat ik met mijn zus en 
haar zoontje vluchtte naar Nederland, omdat de situatie in voormalig Joegoslavië steeds meer 
verslechterde. Het ging allemaal in een flits. Pas een uur voordat we vertrokken werd ik op de 
hoogte gesteld. We zaten in de eerste trein van het Rode Kruis die naar Nederland vertrok.   

‘Vervolgens zat ik achttien maanden in een “opvangcentrum voor ontheemden”. In die tijd heb 
ik de Nederlandse taal geleerd en werkte ik als ober in een Van der Valkhotel dat in de buurt lag. 
Maar dat komt allemaal niet terug in mijn boek. Als Jij kon kruipen in mijn huid beschrijft louter 
de internaatperiode.  

˘

˘
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‘Ergens eind jaren negentig heb ik het verhaal geschreven in de vorm van een toneelstuk.  
Dat lag voor de hand, omdat ik naast auteur vooral ook acteur ben. Toch was het verhaal niet 
geslaagd als toneelstuk. Ik heb het daarna een tijd laten liggen en pas enkele jaren terug ging ik er 
opnieuw mee aan de slag, maar dan in romanvorm.

‘Toen ik drie hoofdstukken af had, zo’n dertig pagina’s, vond ik het tijd worden om een objec-
tief oordeel te vragen van een deskundige buitenstaander. Ik wilde namelijk voorkomen dat ik 
een jaar met het boek bezig zou zijn en dat ik het vervolgens nergens zou kunnen slijten. Nee, ik 
ben dus inderdaad niet zo een schrijver die een innerlijke urgentie voelt om een bepaald verhaal 
te vertellen, ongeacht de commerciële perspectieven. Ik wilde meer zekerheid over de publicatie- 
en verkoopmogelijkheden.  

‘Ik heb contact gezocht met Vera Illés, die recensente is bij onder andere NRC Handelsblad.  
Zij leek mij, naar wat ik van haar gelezen had, geschikt voor het doel en zij was gelukkig ook 
bereid de hoofdstukken door te lezen. Na een tijdje belde ze me op om een afspraak te maken.

‘Ik was zenuwachtig, ondanks dat ze heel vriendelijk was. Ze begon uit te leggen wat er allemaal 
niet goed was aan mijn verhaal en dat ik meer de diepte in moest gaan. Maar ze sloot af met de 
opmerking dat ik zeker talent had en dus vooral door moest gaan met het boek. 

 ‘Dat was precies wat ik nodig had. Ik stuurde een concept van mijn verhaal naar Vassallucci en 
daar werd enthousiast gereageerd. Vervolgens legde ik contact met het Amsterdams Fonds voor 
de Kunst waarvan ik prompt een zogeheten Opdracht Letteren kreeg. Daar zit een beurs aan vast 
en dat stelde mij financieel in staat een jaar lang fulltime aan het boek te werken, precies wat ik 
wilde. 

‘Ik zat iedere dag om negen uur ’s ochtends achter mijn bureau en dan werkte ik door tot vijf 
uur ’s middags. Dat is voor mij ook het beste, die ambachtelijke discipline.

‘Na een jaar had ik het script – dat inmiddels 300 pagina’s telde – af en brak er een fase aan  
van schaven en redigeren. Het uiteindelijke resultaat kwam in januari dit jaar in de boekwinkel 
te liggen. 

 ‘Nog voor dat mijn debuut verscheen werd ik benaderd voor interviews door Rails, Winq en 
Elle. Ik ben blijkbaar een debutant met een interessant, mediageniek verhaal en iedereen duikt 
daar bovenop. 

‘Zoveel aandacht is een ongekende weelde voor een debutant natuurlijk. Maar het gevaar ont-
staat op een gegeven moment dat mijn persoonlijke verhaal belangrijker wordt dan mijn literaire 
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kwaliteiten, en dat wil ik niet. Ik wil beoordeeld worden als schrijver, niet als vluchteling.
‘Natuurlijk, je kunt ook zeggen dat ik mijn verhaal niet in Zagreb had moeten situeren als  

ik voorkomen had willen worden dat de media om die reden op het verhaal zouden duiken. 
Maar dan zeg ik: moet ik afzien van het gebruik van indrukken die ikzelf heb opgedaan, om te 
voorkomen dat mijn schrijverschap van secundair belang wordt, terwijl een auteur uit bijvoor-
beeld Urk, die ook put uit eigen waarnemingen, dat wel ongestraft kan doen?

‘Hoe dan ook, volgens planning verschijnt mijn volgende boek in het voorjaar van 2007 en dat 
zal zich niet afspelen in voormalig Joegoslavië. Dus dan speelt dat sowieso niet meer.’  

Als jij kon kruipen in mijn huid
Stipo Jeleč
Uitgeverij Vassallucci
ISBN 90 5000 855 0
www.stipojelec.com
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ze hapte van een tomaat

het sap spoot uit haar mondhoeken

spatte via haar kin in het kuiltje

van haar hals

kijk, zei ze

je hebt mannen en mannen

en dan natuurlijk meisjes

haar vingers werden nat en glanzend

ze schudde haar haar los

trok een knoop open

ging verzitten

zuchtte

ik doe er niet meer aan mee

heb ik uiteindelijk altijd geweten

en jij ook en wij allemaal, toch?

ze beet het taaie binnenste in twee slierten

de ene schrokte ze op 

de andere bungelde tussen duim en wijsvinger

gleed haar zomerjurkdecolleté binnen

ze rilde

dat soort dingen gebeuren

onder jurken 

Anne Büdgen
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Dit

Dit laatste sterven van de dag

dat zacht bedacht in water glijdt,

als gazen waas door luchten dijt

tot alle daken zijn geraakt,

de glazen als met bloed besmeurd,

tot elke bloem die implodeert

terecht tot licht evolueert,

dat niet in taal te vangen is,

dat prisma’s buigt

en spiegels breekt,

dat woordeloos

de passie preekt,

dit zijn

van hier

ben ik

kleur.

Dit.

Gijs ter Haar
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Toen

Toen korenaren zacht bewogen

Hellingen leken te lossen

Land opstak in heldere lucht

Torren bromden in ronkende bossen

Toen niets het land leek te stoppen

Boeren hun lof zieltogend betoogden

En bijna nooit juist 

Dikke bruiden zich verdronken

In heel dit lustige land hun wulpse rokjes

wit de lucht in vlogen

Toen was het dat ik wuivend de velden wiekte

Klein toetend en blazend het zonlicht wist

Toen was het dat jij daar stond en lachte

Toen stak je stil uitbundig mijn oren open

Toen was er plots troost en juistheid in de verdraaide

verdraaide woorden toen was je oorverdovend stil

Toen toen keek ik dwars door alles heen

Toen stond ik stevig en standvastig

Toen was niet nu toen was toen en uit der maten leeg

Toen was het 

Het was toen en toen 

Het was toen in die stilte

Het was toen dat ik zweeg

Joris Vercouteren
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Kop-en-schotel
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daarbij net niet de adem af? Diende er ook geblaft te worden? 
Stilaan werd het plaatje een volwaardig stripverhaal.

Toen Eric op een keer de schoolmededelingen stond te lezen in de vitrines van de hogeschoolhal 
zag hij haar naam staan. Hij realiseerde zich dat ze voluit Eva Dhondt heette. Nou nog mooier. 
Dat dit pas nu tot hem doordrong. Knullig. Hij kende haar al jaren als collega in het instituut.
Diezelfde middag zag hij haar in het schoolrestaurant goulash uit haar bord scheppen en naar 
haar mond brengen. Ze gebruikte alleen een lepel. Hij zat te ver van haar verwijderd om hardop 
gedachten aan hondenvoer te ontwikkelen. Jammer, een gemiste kans. 

Het duurde andermaal geruime tijd vooraleer Eric nog maar eens door een opwindende? 
vreemde? gedachte werd bezocht – dom van hem om daar niet eerder bezeten door te zijn.  
Het ging ‘m hierom: waarom had Eva haar verzuchting niet doodgewoon stiekem thuis waar-
gemaakt en er verder met niemand over gepraat? ( … en waarom uitgerekend wel met hem?) 
Solliciteerde ze misschien naar wat publiek? Een (mannelijke) toeschouwer? Hoopte ze een en 
ander in scène te zetten – met hem? Of wachtte ze gewoon tot haar volgende dronkenschap, 
waarbij ze zich ongeremd kon overgeven aan … ?
Stilaan verzamelde Eric materie voor een heel colloquium – thema: Eva.
Een van de hamvragen was ook: had ze nog anderen van haar wens op de hoogte gebracht?  
Dat viel moeilijk te enquêteren. De ondervrager liep kans vlugger gek verklaard te worden dan 
het onderwerp van zijn vragenronde.

‘Bent u de laatste tijd aangesproken door een bloedmooie, grensverleggende vrouwelijke collega die 
de wens uitte om op z’n hondjes water uit een schotel te likken?’ 

Wanhoop begon Eric in te palmen. Eva bestond het verder te bestaan zoals ze altijd al had 
bestaan. Telkens als zich een mogelijkheid aanbood nog eens naar De Grote Verzuchting te  
polsen, gaven andere factoren die mogelijkheid een schop: een derde collega daagde onverhoeds 
op, of Eva was net bezig met ernstige hogeschoolvosserij, of een bel begon oorverdovend te  
rinkelen, of een student klampte hem of haar plotseling aan, of zo’n ellendige gsm ging af, of … 
of … Het lukte simpelweg niet, hoe diep Eric ook ademhaalde. 
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Eric werd een beetje gek. Vaker dan vroeger werd hij door nachtelijke dromen bezocht. Hij werd 
ook meermaals betrapt op dagdromen en absences. Witte merries draafden door die dromen. 
Geschreeuw van een valk. Yakboterthee: hij diende godbetert yakboterthee uit een nap te  
proeven – het was ijzig koud, tentzeilen flapten, hij bleek poedelnaakt te zijn.

Poedelnaakt!
Het woord bestormde hem. Overal waar hij om zich heen keek, las, luisterde, deden zich  
hondenwoorden voor.
Joe Cocker.
Als twee honden  vechten om een been…
Eurodogshow.
Hondenweer.

Beschikte Eva thuis over een hond? Dat ware misschien een perfecte blikopener voor vers voer. 
Kon hij haar dat vragen?

Voer, shit. 
Daar had je het weer.
Hondenvoer.
‘Drollig’, zei iemand, en hij bedoelde: ‘Grappig’.

Eric raakte er niet meer uit. Straks zou hij nog gaan blaffen in plaats van doceren. Zou in mid-
deleeuwse tijden een vrouw die als een hond uit een schoteltje likte tot de brandstapel veroor-
deeld worden? Ook al een goede vraag om Eva eventueel weer op het spoor te zetten. 

2005/6. De Spelling-95 onderging een facelift, na tien jaar. Eric sloeg het groene boekje open. 
Verdraaid, daar had je het weer: kop-en-schotel. Het allereerste woord dat hij verbijsterd las. 
Nieuwe spelling.

Eva maakte intussen weer grensverleggende plannen voor een nakende vakantieperiode. Ze zou, 
enkel gewapend met 100 dollar, de USA doorkruisen coast-to-coast.

Greyhound!
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Waarom trok ze godgenageld niet naar Afghanistan!? Kon ze zich door Afghaanse windhonden 
laten … CUT! Eric zapte zijn verknipte film weg.

Tijd voor een griepje. Eric bleef drie dagen van school weg. Netjes de tijd om wat uit te zieken. 
Hij verschanste zich in bed met boeken en grogs, hem aangereikt door zijn vrouw. Er viel wat 
koorts te meten. De verhoging kon je aan zijn ogen aflezen: die stonden treurig in zijn hoofd, een 
hondenblik, als van een hond die een koekje is beloofd, maar dat niet krijgt. Omdat hij niet …
Opzitten en pootjes geven!
Die gedachte deed hem zweten als een das. Dat was wat Eva van hem verwachtte! En dan, als 
beloning, zou zij …

‘Ziek geweest, Eric?’ informeerde Eva retorisch. Het had op de monitor in de hal gestaan. Daar 
werden de afwezige en zieke docenten openbaar opgelijst. Kennisgeving.
‘Bah ja, een natte neus  hè.’
Het was eruit voor hij het goed en wel besefte. Eva glimlachte en spoedde zich heen.
‘Maar da’s gezond!’ riep ze nog, zich even half omdraaiend.
‘ … maar niet in je blote kont,’ voegde Eric nog stilletjes toe. Een voorbij stappende studente keek 
hem verbaasd aan.

Vlak voor het 100-dollarexperiment van Eva, haar reis door ettelijke levensgevaarlijke Ameri-
kaanse staten, trok Eric eindelijk zijn stoute schoenen aan. Hij achtervolgde haar net zo lang tot 
hij haar afgezonderd had. Er was geen ontkomen meer aan. Hij vuurde zijn vraag af, achteloos 
formulerend, maar toch met bibber in zijn stem:
‘Heb je dat nu al gedaan, Eva?’
Dat ‘Eva’ zou het ‘m misschien doen.
‘Eh? Wat?’
‘Ewel … wat je een paar maanden geleden vertelde … van die hond. Ik bedoel … ’
‘He?’
‘Dat je eens graag als een hond uit een schoteltje zou drinken, weet je ’t nog?’
‘ … ’
‘Nee? Ja?’
Eva keek Eric staalhard in de ogen. Hij vond haar plotseling een vreselijk lelijke vrouw. Ze zweeg 
enkele eeuwige seconden oorverdovend onhoudbaar.
‘Wat zeg jij nu toch!’ zei ze, daarbij vluchtig om haar heen kijkend.
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‘Vind je dat niet wat geschift!?’
En weg was ze.

Eric was te verbijsterd om verbaasd te zijn. Hij keek naar buiten, naar het hogeschoolplein, naar 
de ramen van de aula, waar onder andere ethiek en deontologie gedoceerd werden. Het was geen 
weer om een hond door te jagen. Takken ranselden die ramen. Er stond geen volle maan in het 
duistere zwerk om naar te janken en te huilen.
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In het zuiden
 

Op wacht tussen bevroren bomen

in het vel van mijn handen duw ik mijn nagels

tot het bloedt.

 

Geel gras breekt onder mijn voeten

en de wind schuurt ijzeren staven langs elkaar. 

 

’s Avonds

 herken ik jou aan een vogelroep 

donker in de onzichtbare hemel.

Michel Dijkstra
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Marsen
 

Mijn afgehakte hoofd onder een donkergroene hemel

Nader jij door de marsmuziek van afgelopen nacht

 

Afgelopen nacht ontplooiden zich de vaandels

Het zwart van mij jouw diepe violet

 

Nader jij aan het hoofd van je zwijgende heerschaar

Sla je de trom die mijn manschappen velt

 

Mijn afgehakte hoofd onder een donkergroene hemel

Op een ijzeren schaal in jouw handen smeek ik:

 

Jij die profeten bedwongen hebt

En altijd het gezicht van de vader ziet,

 

Spaar mijn hart.

Michel Dijkstra
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Oproep voor Bewegende Gedichten
Lava is op zoek naar talenten in de Nederlandse ePoetry. Verras ons met je flashkunsten.  
Stuur bewegende gedichten die een podium verdienen naar info@lavaliterair.nl. We accepteren 
e-mail attachments of links naar jouw site. De beste inzendingen worden gepubliceerd.

Abonnee worden?
Voor 24,00 euro krijg je een jaargang (4 nummers) thuisgestuurd. Draag je Lava een extra  
warm hart toe? Neem dan voor 35,00 euro een steunabonnement. Meld je als abonnee op 
info@lavaliterair.nl. Vermeld je adresgegevens en geef duidelijk het abonnementstype aan.  
Een acceptgiro wordt met de bestelling meegeleverd. Portokosten zijn inbegrepen.  
Abonnementen worden stilzwijgend verlengd. Opzegging kan alleen schriftelijk geschieden  
vóór toezending van het laatste nummer van iedere jaargang.

LavaLive
De volgende LavaLive is op zondag 25 juni, vanaf 20.30, in café Hofman te Utrecht.  
Vol schrijvers, dichters en zingende eekhoorntjes!



Redactioneel

Tijdens het redigeren van een roman zal er iemand –
een redacteur van de uitgeverij of een externe correc-
tor – gaan bekijken of alle feiten wel kloppen. Als de 
hoofdpersoon bijvoorbeeld van Amsterdam naar 
Utrecht reist, en onderweg stopt de trein te Assen, dan 
zal hier een grote rode kringel in de kantlijn geplaatst 
worden. Als een zestienjarig meisje op tv naar Ti-ta-
tovenaar kijkt, en het verhaal speelt in 1960, dan komt 
er een grote rode kringel in de kantlijn, want; dat kan 
helemaal niet! 
Toen ik hierachter kwam was ik redelijk ontdaan.  
In de literatuur is toch alles mogelijk en niets ‘echt’?  
Ik besloot het eens aan een bureauredacteur te vragen. 
Nu blijkt dat de trein best in Assen mag stoppen, als de 
schrijver bewust een wereld heeft geschapen waarin 
Assen tussen Amsterdam en Utrecht ligt. Dit moet dan 
wel functioneel verzonnen zijn, en Assen moet het 
hele boek op dezelfde plek blijven liggen. De lezer gaat 
ervan uit dat de romanwereld zoveel mogelijk op de 
echte wereld lijkt, behalve dan de personages, die zijn 
natuurlijk verzonnen. 
Recent waren er in Amerika twee relletjes waarin de 
echte wereld en de wereld van het boek verder uiteen 
bleken te liggen dan de lezers aanvankelijk hadden 
aangenomen. James Freys boek A million little pieces, 
volgens de auteur zijn memoires over zijn tijd als 
drugsverslaafde, werd door Oprah uitgekozen voor 
haar boekenclub. Het kwam al snel bovenaan de non-
fictie bestsellerlijsten te staan. Toen bleek dat Freys 
memoires niet helemaal overeenkwamen met zijn 

eigen leven. Zo schreef hij bijvoorbeeld over een waar
gebeurd auto-ongeluk waarbij twee tienermeisjes 
omkwamen. In zijn boek beweerde hij dat hij zelf ook 
in die auto had gezeten en er op wonderbaarlijke wijze 
levend vanaf was gekomen. Uit politierapporten bleek 
dat Frey op geen enkele wijze betrokken was geweest 
bij het ongeluk. Ook bleken de drie maanden die hij in 
het boek in de cel zat, in werkelijkheid maar drie uur 
te zijn.
Dan over naar JT Leroy. JT Leroy schrijft rauwe romans 
over de zoon van een tienerhoertje die zelf ook, soms 
verkleed als meisje, gedwongen door zijn moeder  
de prostitutie en drugs ingaat. Allemaal heel autobio-
grafisch, volgens de uitgever. De schrijver zelf laat zich 
bijna nooit interviewen, verschijnt zelden in het open-
baar, en als hij dat doet dan in vermomming. Het is 
zelfs niet duidelijk of JT Leroy een man of een vrouw 
is. Ondertussen krijgen zijn/haar boeken een cultsta-
tus. Uiteindelijk blijken JT Leroys boeken geschreven 
door een maatschappelijk werkster van middelbare 
leeftijd. 
Nu wil ik niet met een grote behoofdletterde moraal 
van het verhaal komen, lieve lezer die het redactioneel 
helemaal tot hier heeft gelezen. In plaats daarvan wil 
ik een voorstel doen. Lees deze Lava eens alsof alles 
waargebeurd en autobiografisch is. Lees hem daarna 
nog een keer, alsof hij helemaal verzonnen en ‘niet 
echt’ is. (Vergeet vooral niet ook de biografische infor-
matie op beide wijzes te lezen.) En? Neem je literatuur 
eigenlijk wel serieus genoeg?

Willem Bentvelzen (1981) hoopt zichzelf met het oog 
de almacht van hetfalen binnenkort te presenteren als 
de zelfuitgeroepen Jos Verstappen van degedachtegang. 
In de tussentijd is hij tekenaar en dichter te Utrecht.

Daniël Bras (Utrecht, 1962) debuteerde in 1983 als 
dichter en in 1984 als toneelschrijver met het toneel-

stuk Bierkaai. Hierna publiceerde hij voornamelijk 

poëzie in literaire tijdschriften als Lava, Tzum,  

Passionate, Roodkoper en Krakatau. Publiceerde in eigen 

beheer de bundels Van het leven luis en De stilte van een 

ongeschonden stad. 

Anne Büdgen (1979, Gouda) schrijft sinds ze een  
pen kan vasthouden. Na een paar jaar kwam ze  
erachter dat haar werk op poëzie leek en begon ze  
voor te dragen. Büdgen heeft twee jaar een kleinkunst-
opleiding gevolgd. Momenteel volgt ze de opleiding 
Dramaschrijven aan de Hogeschool voor de Kunsten  
in Utrecht. 

Pieter Dobbelsteen is opgeleid en (zeer!) actief als 
beeldend kunstenaar, binnen èn buiten de grenzen.  
Nu ook ‘uit de kast’ als dichter. Volgde o.a. een post-
academische opleiding aan de Amsterdamse Rijks-
akademie, woonde enkele jaren in Antwerpen. Schreef 
eerder een essay in opdracht van de gemeente Breda en 
een toneelwerk, dat in maart wordt opgevoerd. 

Gijs ter Haar (1963, Apeldoorn), podiumdichter  
pur sang. Na veel omzwervingen, 36 ambachten en 39 
ongelukken kwam hij in 1990 in Amersfoort terecht 
waar hij begon met het schrijven van poëzie. April 2006 
komt onder de hoede van uitgeverij Douane uit Rotter-

dam zijn vierde bundel uit met de titel Neem dit brood. 

Erik Solvanger (1976) werd geboren op een vergeten 
eiland in Zeeland. Hij studeerde aan de Universiteit 
Maastricht en tijdelijk in Zuid-Afrika en Kenya. Tegen-
woordig woont en werkt hij in Amsterdam. In 2004 

debuteerde hij in de Sandwich-reeks met Eenvoudig 

schedellichten. Zie ook www.uitgeverij521.nl

Ewald Stals (1968, Gent) is directeur ‘Operaties’ op 
het bureau van Artsen�Zonder Grenzen in Berlijn. 
Daarnaast schrijft hij korte verhalen, die onder�meer 

verschenen zijn in De Brakke Hond en Gierik/NVT.  
In maart 2006 zal bij�uitgeverij Quist zijn verhalen-

bundel Morgen werk, Morgen oorlog verschijnen.

Geraldine Roslare (1972, De Panne (België)) is 
zowel thee-importeur als instructeur in de vouwkunst. 
Zij publiceerde eerder verhalen in de literaire tijd-

schriften Gierik/NVT en Wel. In Tortuca verscheen een 
gedichtencyclus van haar hand.

Joris Vercouteren is student Germaanse filologie aan 
de rijksuniversiteit van Gent.

Martin Vesseur (1963) zag in zijn geboortejaar hoe 
een populaire president na zijn dood nóg populairder 
werd. Meent sindsdien dat onze beschaving een schijn-
gestalte is en schreef in die geest onder meer de roman 

Lemniscaat (uitgeverij Vibes, 2002).

Biografisch
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