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Redactioneel

De Japanse kunstenares Rico, geboren Satoko Motohashi in 1980  

in Saitama, heeft de veters van haar gympen gestrikt, is boven-

staande metro ingestapt en heeft het vliegtuig gepakt om de  

redactie van Lava te bezoeken. Met eigen ogen heeft ze gezien 

waar de gedichten en korte verhalen voor u worden geselecteerd 

en bewerkt. Op ons verzoek heeft Rico tekeningen gemaakt van 

haar wereldreis van Japan naar Nederland. De ontmoeting met  

de besnorde man op de kaft (geen redactielid) rondde haar bezoek 

af. Rico’s werk is te koop in boekenwinkel Boekie Woekie (Beren-

straat 16, Amsterdam). Uitgevers, indien jullie, net als wij, meer 

willen met haar tekeningen, neem dan contact op met de redactie.

Lava bedankt oud-hoofdredacteur Floor Buschenhenke voor haar 

schier oneindige inzet, evenals scheidend redacteuren Chantal 
Vrouwenvelder en Ronnie van Veen. Naast Minka Mertens en de 

hoofdredacteur, hebben twee nieuwe redacteuren in de redactie 

plaatsgenomen: Priscilla Ruizeveld de Winter en Julien Oomen. 

Als webmaster is bovendien Ricsi van Beek aangetreden.  

SP Abonneeservice verzorgt op professionele wijze ons abonnee-

bestand. De vrijwillige en grootmoedige inzet van dit ‘vers bloed’, 

onze adverteerders, en u, waarde koper van Lava, zorgen dat wij 

dit literaire tijdschrift kunnen blijven maken.

Ook dit jaar reiken wij literatuurprijs de Brandende Pen uit aan  

de schrijver van het beste korte verhaal, dat vóór 1 september is 

ingezonden naar: brandendenpen@lavaliterair.nl. Journaliste 

Hanneke Groenteman, schrijver Christiaan Weijts, literair agent 

Paul Sebes, Contactredacteur Erna Staal en Lava’s hoofdredacteur 

Xavier van Leeuwe zijn de juryleden. Zowel gepubliceerde als 

ongepubliceerde schrijvers kunnen hun verhalen voorleggen aan 

de jury. De beste inzendingen worden in Lava gepubliceerd.  

De winnaar van Lava’s Brandende Pen 2007 wordt op 24 novem-

ber bekendgemaakt tijdens het Mooie Woordenfestival in Utrecht.

Tot slot heeft VPRO De Avonden ons gevraagd een radio-

programma te vullen. Houdt u vast deze zomer voor schitterende 

literaire radio van Lava!
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staat een telefoonnummer. Het is kwart voor vijf, maar ik gok 
erop dat er nog mensen aanwezig zijn om mijn telefoontje te 
beantwoorden. Ik heb geluk. 

‘Ik krijg steeds post bestemd voor ene R.H. Wolfslag op 
mijn adres. Ik wil even doorgeven dat die meneer hier niet 
woont.’

‘Wat is het polisnummer?’
Braaf geef ik het polisnummer door. 
‘Momentje, ik verbind u even door met de afdeling particu-

lieren.’
Er klinkt een irritant muziekje, zo’n muziekje waar grote 

bedrijven patent op hebben, alsof ze liever klanten willen 
wegjagen dan binnenhalen. Bij de volgende stem doe ik 
opnieuw mijn verhaal. ‘Wat is het polisnummer?’ Ik zucht en 
noem de cijfers. 

‘U zit nu bij bedrijven. Dit is een particulier.’
‘Ik werd doorverbonden door iemand van jullie.’
Misschien heeft de meneer aan de andere kant van de tele-

foon meegemaakt hoe het is om steeds doorverbonden te 
worden, want hij zegt: ‘Zou u de nota retour afzender willen 
doen?’

‘Dat heb ik al een paar keer gedaan, maar de stroom post 
houdt maar niet op. Daarom besloot ik maar eens te bellen.’

Stilte. ‘Dat is wel erg vriendelijk van u. In uw plaats zou ik 
ze gewoon bij het oud papier hebben gegooid. Ik maak er wel 
even een interne notitie van.’ Ik hoor zijn vingers op het toet-
senbord tekeergaan.

‘De volgende keer mag u het gewoon weggooien, hoor,’ zegt 
de man bij het afscheid. 

‘Zal ik doen,’ lieg ik. 
Een idee komt in me op. Ik pak het telefoonboek en zoek de 

naam op. R.H. Wolfslag blijkt ergens in de binnenstad te 
wonen. Ik draag een korte broek en een T-shirt, maar zo kan 
ik de deur niet uit. Ik ben onbeschermd. Uit voorzorg trek ik 
een lange broek, sokken en een trui met lange mouwen aan. 

De geopende envelop plak ik dicht met een paar stukjes plak-
band. Het blijkt lastig, met handschoenen aan. Het plakband 
blijft steeds aan de wol kleven. Kleine draadjes zitten gevan-
gen tussen het papier en het plakband. 

Ik haal mijn fiets uit het schuurtje. De tas hang ik aan het 
stuur, het hengsel over de fietsbel heen, zodat de tas er niet af 
kan waaien. De handschoenen bevallen me. Ik kan zonder 
problemen alles vastpakken. Misschien is het een idee om 
wegwerphandschoenen te kopen, zoals ze die in zieken-
huizen en keukens hebben. 

Er zijn verschillende routes die ik kan nemen. Ik besluit de 
weg te nemen die de meeste schaduw biedt. Een stel jongens 
fietst me lachend voorbij. Ze wijzen naar mijn handschoenen 
en wijzen naar hun voorhoofd. Wacht maar, denk ik. Ooit 
was ik zoals jullie. Tot een bacterie in mijn hoofd kroop en 
me vergiftigde. De jongens zien een vrouw met een kind  
achterop die van rechts komt over het hoofd. De vrouw valt. 
De jongens aarzelen geen moment en gaan er snel vandoor. 
Twijfelend kijk ik om me heen. Er is niemand en er zit niets 
anders op dan de vrouw te helpen. Haar kind, een jongetje, 
krijst oorverdovend. 

De vrouw, rond de dertig met lange bruine haren in een 
staart, ligt op haar rechterzij. De fiets drukt haar neer op het 
asfalt. Het jongetje zit nog in zijn zitje en is op zijn hoofd 
terechtgekomen. Hij bloedt. Ik maak het tuigje los en til hem 
uit het zitje. Het bloed drupt op zijn gele shirt. Huilend grijpt 
hij naar de wond, waardoor zijn handjes onder het bloed 
komen te zitten. Ik wil hem op de grond zetten om de moe-
der te helpen, maar hij klemt zijn armpjes rond mijn nek.

De vrouw wil overeind komen, maar zakt door haar  
heupen. 

‘Ik denk dat u beter even kunt blijven liggen.’
Een oudere vrouw komt aansnellen. ‘Is de politie al gebeld?’
‘U kunt beter de ambulance bellen.’
Uit haar tas haalt ze een mobiele telefoon. Terwijl ze om 

Besmet
Rosa Steen

De manier waarop een man niest, zegt veel over zijn persoon-
lijkheid. Er zijn mannen die het liefs compleet uit hun dak 
gaan. De mond gaat ver open, ogen worden dichtgeknepen 
en wilde armgebaren volgen. Het ‘hatsjoe’ gaat gepaard met 
veel geluid en het dubbel klappen van het lichaam. Lachend 
wordt de neus in een grote, rode zakdoek gestoken. Anderen 
draaien zich gegeneerd om, grijpen naar hun neus, drukken 
de lippen stijf op elkaar en een zacht ontploffinkje klinkt.

Mijn postbode behoort tot de eerste categorie. Vrolijk flui-
tend loopt hij het tuinpad op, ondertussen mijn post door-
nemend. Met een glimlach op zijn gezicht leest hij een 
kaartje. Plotseling blijft hij stilstaan en hapt vertwijfeld naar 
lucht. Vanuit mijn positie bij het raam, half verscholen achter 
het gordijn, sla ik hem gade. Even twijfel ik of ik te hulp moet 
schieten. Is hij gestoken door een wesp? Heeft hij een vlieg 
ingeslikt? Het is bijna vijfendertig graden buiten en het insec-
tenseizoen is in volle gang. Met zijn vrije hand drukt hij op 
zijn neusbrug, maar het mag niet baten. Zijn gezicht  
verkrampt en de rest van zijn lijf doet mee. Pas als ik hem 
hoor proesten, begrijp ik dat hij werd bevangen door een 
niesbui. Zonder schaamte veegt hij met zijn hand zijn neus af 
en hevelt, tot mijn afgrijzen, de post over naar zijn besmette 
vingers. 

Snel ren ik naar de gang, maar het is te laat. De brieven glij-
den al door de opening in de deur. Tergend blijven ze enkele 
seconden hangen. Net als ik in beweging wil komen om  
ze terug te duwen naar waar ze vandaan komen, vallen ze  
met een plof op de deurmat. Zoals insecten boven een appel  
cirkelen, zo verbeeld ik me dat de bacteriën boven het papier 
klapwieken. Ze slaan hun vleugels uit om op hun rooftocht 
de rest van mijn huis te verkennen. Het is mijn taak om ze 
tegen te houden. 

In vier grote passen ben ik bij de deur die naar de kelder 
leidt en pak een van de plastic tassen die in een speciale koker 
hangt. Met de punt van een paraplu schuif ik de poststukken 
in het plastic. Dat is lastiger dan het klinkt. Dan zie ik een 
naam: R.H. Wolfslag. Steeds vaker krijg ik post die bestemd 
is voor deze meneer. Ik word er een beetje kriegelig van.  
Verschillende keren heb ik mijn brave burgerplicht vervuld 
en de post weer in de rode brievenbus gegooid. 

Bovenop een plankje van de kapstok liggen handschoenen, 
zelfgebreide van verschillende kleuren wol, gekregen van 
mijn moeder, en die trek ik aan. Met mijn vinger peuter ik de 
envelop los, de envelop die iemand heeft dicht gelikt. Mijn 
ogen vliegen over de tekst. Meneer Wolfslag heeft een reke-
ning niet betaald en ontvangt een herinnering. Bovenaan 



6 Lava 13.2 7Lava 13.2

zich heen kijkt om door te geven naar welke straat ze moeten 
rijden, legt het jongetje zijn hoofd in mijn nek. Ik voel het 
snot aan mijn huid plakken. 

Met enige opluchting zie ik hoe de vrouw ophangt. ‘Mag ik 
het kind aan u geven?’

Ze hoort me niet. Ze richt alle aandacht op de gewonde 
vrouw. Op haar hurken zittend praat ze haar moed in. Door 
de hitte die van het lijfje slaat, krijg ik het nog warmer.  
Een straaltje zweet loopt over mijn rug, zakt via mijn schou-
derbladen af naar mijn middel. Sneller dan ik had verwacht, 
verschijnen twee politieagenten op de fiets. Het jongetje lijkt 
me oud genoeg om te kunnen staan. Hij klampt zich aan me 
vast en zet het op een brullen als ik hem op de grond wil zet-
ten. Een politieauto komt aanrijden en twee vrouwen stappen 
uit. Opgelucht loop ik naar ze toe en vraag de vrouw die ach-
ter het stuur zat of ze het jongetje over wil nemen. ‘Dat is zijn 
moeder,’ leg ik uit. ‘Ik moet ervandoor. Ik ben te laat voor een 
afspraak.’ Ik moet naar huis, ik wil douchen.

‘Wacht even, meneer. Hebt u het ongeluk zien gebeuren?’
Ik knik en kijk ondertussen om me heen. Waar is mijn fiets 

gebleven? Met een hand boven mijn ogen om ze te bescher-
men tegen de felle zon speur ik de omgeving af. Voor de vorm 
loop ik een paar passen heen en weer, maar ik weet het al. 
‘Mijn fiets is gejat.’

De politievrouw kijkt me aan. ‘Hebt u het ongeluk gezien? 
Wat is er gebeurd?’ herhaalt ze, maar ik negeer haar. 

‘Niet te geloven. Dan doe je je burgerplicht en word je fiets 
gestolen!’ Ik draai rondjes, in de hoop dat ik iemand met mijn 
fiets zie. Stuiptrekkingen, realiseer ik me. Als een kip die na 
onthoofding nog een paar rondjes verder rent. Vertwijfeld 
haal ik een hand door mijn haar. Het jongetje wordt zwaar en 
ik verplaats hem naar mijn andere heup.

‘Hebt u haar aangereden?’
‘Wat? Nee! Een stel jongens, een jaar of dertien. Ze keken 

niet uit en sneden haar af. Toen ze viel, gingen ze ervandoor. 

Vraag het haar maar,’ wijs ik op de behulpzame vrouw. Inmid-
dels is de ambulance gearriveerd en twee verplegers lopen 
met ernstige gezichten naar de vrouw toe. Die wijst op haar 
zoontje, alsof ze wil zeggen dat ze eerst naar hem moeten kij-
ken. De ene verpleger neemt de jongen van me over. Gerust-
gesteld laat de vrouw de andere verpleger zijn gang gaan.

Ik wil weglopen, maar de politievrouw legt haar hand op 
mijn arm. Kwaad schud ik haar arm weg. ‘Doet u eens rustig, 
meneer.’

‘Doe zelf rustig. Blij van me af,’ snauw ik. 
‘Vanwaar die haast? We hebben een verklaring nodig.’
Ik voel de beestjes op mijn huid kriebelen. Ze wurmen zich 

door de minuscule gaatjes naar binnen. 
‘Die heb ik u net gegeven.’
‘Hoe zagen de jongens eruit?’ 
Even verderop zie ik de plastic tas liggen. Ik wil ernaartoe 

lopen, de tas meenemen en dan zo snel mogelijk naar huis. 
‘Meneer, blijft u staan.’ 
‘Ik moet...’
‘U moet naar mij luisteren.’
Ik ren. Achter mij klinkt geschreeuw. Snelle voetstappen 

vermengen zich met die van mij. Het volgende moment voel 
ik dat ik word getackeld. Als een evenwichtskunstenaar die 
plots het koord onder zich voelt verdwijnen, wankel ik. Mijn 
hoofd klapt op het asfalt. Ik voel mijn huid branden. Sporen 
van voetgangers die op straat spugen, hondenpoep, slakken, 
misschien zelfs van ratten, bevinden zich onder mij. Ik proef 
de metaalachtige smaak van bloed achter in mijn keel. 

Een knie drukt in mijn rug. Ruw worden mijn handen op 
mijn rug getrokken. Boeien klikken zich om mijn polsen. 

Een windvlaag pakt de tas op en verdwijnt met brief en al in 
de gracht. 

Expositie
Arjen van Meijgaard

Sinds de accordeonist niet meer op het plein voor het station 
staat, heb ik zijn plek ingenomen. Het verdient beter, veel 
beter dan bij de ingang van het museum, en ik kan half onder 
de overkapping van de stationshal staan. Nu de winter in aan-
tocht is, is dat een stuk behaaglijker. Op het moment dat ik 
stop met spelen om mijn handen warm te wrijven, stapt een 
parmantige dame in een lange rode jas met revers van zwart 
nepbont op me af. Ze stelt zich voor als mevrouw Boucher. 
Ze heeft opvallend lange vingers, pianovingers.

‘Ik heb even staan luisteren, het klinkt fantastisch. Wil je op 
mijn expositie spelen?’ Ze neemt me kort van top tot teen op. 
‘Vanmiddag is de opening. Schilderijen. Je krijgt vijftig euro 
per uur.’ Uit het feit dat ik voor het station in de kou sta te 
spelen en dat mijn kleding hier en daar versleten is, is niet 
moeilijk op te maken dat ik extra geld goed kan gebruiken. 

Van de tien tot vijftien euro die ik op een dag verdien, kan ik 
eten kopen en de jeugdherberg betalen, meer niet. Zonder 
aarzelen ga ik akkoord. 

Precies om half vier ben ik bij het adres dat de dame me heeft 
opgegeven, een chique appartementencomplex annex win-
kelcentrum. Ik heb mijn schoonste overhemd aangetrokken 
en mijn zwarte broek, die heeft maar één gat, op enkelhoogte. 
In de hal, waarvan de vloer, de muren en het plafond van 
donkerbruin marmer zijn, is het aangenaam warm. Er han-
gen bordjes met pijlen die verschillende kanten op wijzen: 
‘Zwembad’, ‘Restaurant’, ‘Expositieruimte’. Van arme sloeber 
voel ik me plotseling rijk en belangrijk; ik ben ingehuurd om 
muziek te maken, men wil mij horen. 

In een donkere zaal lopen obers in witte pakken heen en 
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weer, druk bezig kleine sta-tafels te dekken en glazen klaar te 
zetten. Aan de vier muren hangen enorme schilderijen, ik 
moet goed kijken voor ik in de vleeskleurige en witte vlakken 
ledematen ontdek. Niet gruwelijk of angstaanjagend, eerder 
meelijwekkend. Een been met een verband waar het bloed 
doorheen schemert, een rug of schouder met een hechting, 
een omzwachtelde voet. De schilderijen zijn heel groot, waar-
door alles buitenproportioneel is. 

Ik installeer me in een hoek, er zijn nog geen gasten. Van 
De Bolero en een paar gavottes van Bach heb ik bladmuziek 
bij me, voor als het improviseren niet lukt. Een van de obers 
komt me een groot glas rode wijn brengen. Hij zegt dat zijn 
dochter ook gitaar speelt en al veel les heeft gehad, maar dat 
het zo duur is. Ik knik en houd hem mijn viool voor. ‘Dit is 
een viool’ zeg ik met een vriendelijke glimlach.

Mevrouw Boucher komt binnen en stapt enthousiast op me 
af. Ze draagt een felgroen mantelpakje, een rode boa golft om 
haar schouders, haar rimpels heeft ze onder een dikke laag 
poeder bedekt. Ze houdt haar hoofd naar voren, ik kus de 
lucht naast haar wangen. Als ze in haar vingers knipt, snelt 
een ober met een blad vol glazen wijn toe. Ze pakt er twee af 
en geeft er een aan mij. Nu heb ik twee glazen.

‘Santé.’ Ze tikt met haar glas tegen het mijne. ‘Fantastisch 
om mijn schilderijen zo te zien. Ik vind het zo spannend. 
Wens me maar succes met de verkoop.’

Ze danst weg om haar schilderijen te inspecteren. Ik zet 
mijn viool onder mijn kin en begin met lange streken op de 
G-snaar, een langzaam stukje om erin te komen. Mijn impro-
visaties probeer ik na een paar minuten duidelijk af te ron-
den, zodat ik het volgende nummer een ander karakter kan 
geven. Misschien klinkt het af en toe te melancholisch, maar 
trieste vrolijkheid bestaat ook.

De eerste gasten druppelen binnen en na een half uur zijn 
er ongeveer vijftig mensen die zacht met elkaar praten, nip-

pend aan een glas witte of rode wijn. De obers lopen professi-
oneel rond met volle bladen en knikken beleefd tegen 
iedereen. Mevrouw Boucher geeft mij een seintje en ik stop 
met spelen. 

Ze heet iedereen van harte welkom. ‘Zoals u weet ben ik 
gefascineerd door de mens. De mens zoals die is, zonder 
opsmuk, zonder extra’s. De hulpeloze mens, de mens die lijdt. 
En het smaakt naar meer, kan ik u vertellen. In mijn volgende 
werk zal ik proberen dieper door te dringen en de mens van 
binnenuit weer te geven. Het hart, de longen, ik wil naar de 
basis van ons bestaan. Maar eerst deze schilderijen. Geniet!’ 

Er klinkt een applausje en de gasten zetten het praten en 
nippen voort. 

Ik speel af en toe hard en snel, dan weer zacht en langzaam. 
Om het half uur stop ik om een paar toastjes naar binnen te 
werken en even mijn benen te buigen. 

De ober van de gitaardochter loopt vlak voor mij langs en 
maakt een paar danspasjes. 

‘Heb je niks vrolijkers?’ fluistert hij in mijn oor. ‘Vorige keer 
was hier een accordeonist, die speelde leuke walsjes.’

De gasten zijn bijna allemaal vertrokken en mevrouw  
Boucher bedankt me voor het spelen.

‘Vier rode en twee groene. Is dat niet fantastisch?’
Ik kijk haar vragend aan. 
‘Stickertjes, rode en groene. Is het niet ongelooflijk?’
 Ze geeft me twee biljetten van vijftig euro. ‘Om zeven uur 

gaan we aan tafel, boven in het restaurant. Ik zou het heerlijk 
vinden als je daar ook nog even speelt, een paar nummertjes.’ 
Ze stopt een derde biljet in mijn hand en loopt naar een 
oudere man die vlak voor een schilderij staat en een gespalkte 
arm van dichtbij bestudeert. Ik bekijk de biljetten en vouw ze 
zorgvuldig op. Zoveel geld heb ik in tijden niet meer in mijn 
handen gehad. 

‘Ik kan kopieën maken van de muziek van mijn dochter.  
Die speelt altijd vrolijke liedjes. Zal ik ze opsturen?’ zegt de 
ober met de gitaardochter als ik mijn viool inpak.

Mevrouw Boucher wenkt me en samen lopen we in een 
wolk zoete parfum naar de lift, ze heeft zich net ondergespo-
ten. Via de spiegel kruisen onze blikken elkaar, ze neemt me 
zorgvuldig op. Op de achtste verdieping is een klein restau-
rant met uitzicht over de stad, een ronde tafel is voor haar en 
haar gezelschap gedekt. 

‘Dit is mijn violist. Hij speelt nog even. Kan de muziek uit,’ 
sommeert ze de ober.

 Zes gasten nemen plaats, één stoel blijft leeg. Ik vraag me af 
of ik nog even moet wachten op deze verlate gast, maar 
mevrouw Boucher glimlacht naar me en met een hoofdknikje 
moedigt ze me aan te gaan spelen. Ik improviseer, speel zo 
gevoelig mogelijk. Dit had ik vanmorgen voor het station niet 
durven dromen. 

Na drie nummers begint mevrouw Boucher zachtjes in haar 
handen te klappen. Ze wijst op de lege stoel en zegt dat ik kan 
aanschuiven, ze heeft op me gerekend, als bedankje voor het 
mooie vioolspel. Ik protesteer zacht en zeg dat dat te veel eer 
is. De andere gasten knikken enthousiast en de vrouwen van 
middelbare leeftijd tussen wie ik in kom te zitten, schenken 
alvast mijn glazen vol, de een met wijn, de ander met water. 
‘Kom, ga zitten. Een straatmuzikant kan altijd een goede 
maaltijd gebruiken,’ zegt mevrouw Boucher met een glimlach 
die geen tegenspraak duldt. De ober schuift beleefd mijn 
stoel naar achteren en ik neem plaats.

Om half twaalf staan we buiten, mevrouw Boucher hangt aan 
mijn arm.

‘Heerlijk dat je er was, het was prachtig.’ 
Ik ben te moe van het spelen en eten om iets terug te  

zeggen.
‘Loop je nog even mee, ik woon om de hoek?’ We wachten 

tot de andere gasten in auto’s zijn gestapt en de straat uit zijn 
gereden. Ze houdt zich stevig aan me vast. 

‘Je komt toch nog wel even binnen?’
De wijn heeft ervoor gezorgd dat ik niet helder meer kan 

denken. Honderdvijftig euro in mijn zak, een volle maag en 
straks misschien nog een ander bed dan het stapelbed in de 
jeugdherberg. Wat kan er gebeuren? In het ergste geval word 
ik besprongen door een vrouw van tegen de vijftig, misschien 
betaalt ze me nog wel voor eventuele extra diensten. 

Ze opent de zware deur naar haar appartement en draait het 
licht aan, maar niet op volle sterkte.

‘Ga zitten, ik schenk nog even wat voor ons in.’
Op de rode leren bank neem ik plaats, aan de wanden her-

ken ik schilderijen in haar stijl. Schilderijen uit dezelfde serie, 
maar veel bloediger en heftiger dan die tentoongesteld waren. 
Geamputeerde benen, veel bloed, een hoofd zonder romp.  
In de hoek staat een groot aquarium waarin enorme grijze 
vissen met waaiervormige vinnen langs het glas vegen. 
Ernaast staat een accordeon op de grond. Uit de boxen klin-
ken jazzy viooltonen. Ze heeft Grappelli opgezet, mijn grote 
voorbeeld. 

Ik geniet van de muziek en de lome warmte. Ze komt bin-
nen en draagt een lichtblauw nachtgewaad. In haar handen 
heeft ze twee glazen die tot de rand toe gevuld zijn met een 
doorzichtige vloeistof, in beide drijft een druif.

Ze nestelt zich op de bank naast me en proost op de 
geslaagde avond. ‘Ik zal je straks vertellen over mijn volgende 
project, de innerlijke mens.’ Terwijl ik een slok neem, 
bekruipt me plotseling een onbestemd gevoel, er klopt iets 
niet. Ik wil opstaan, maar het lukt niet, slaap sleurt me naar 
een diepe afgrond, Grappelli sterft weg. Ik voel nog net dat ze 
op mijn schoot kruipt en haar handen met de sierlijke lange 
vingers om mijn hals legt.
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Tekenaars schetsen hun eerste portretten van de dag. Stralen 
van de opkomende zon sluimeren door de kastanjebomen op 
de heuvels. Boven hun kruinen is de hemel geel. Overal op de 
weg kleven folders aan het asfalt, tegen de stoepranden steu-
nen lege bierflesjes. Alles stinkt naar pis. Zelfs de winkeltjes 
met fruit en pannenkoeken stinken naar pis. 

Bleke vrouwen en mannen met heuptasjes stallen kratjes uit 
met vochtige druiven en appels, poetsen sieraden op, zilveren 
kandelaren. Hristo nadert het reuzenrad en groet de mollige 
dame die, zoals iedere ochtend, haar popcornkraampje 
boent. Zijn hart klopt in zijn keel, zijn mond is droog. Om 
zijn pols hoepelt een brede rol afplaktape. Hij is benieuwd 
hoe overbodig Vlado hem straks nog zal vinden, of die dikke 
klootzak spijt zal hebben. 

Vanaf hier ziet hij het bankje dat aan de andere kant van het 
rad in de schaduw staat. Met palmtakken die er vanuit de 
omringende bakken overheen krullen. ‘Vandaag haal jij die 
verdomde bank weg,’ schreeuwde Vlado gisteren vanuit een 
van de onderste bakjes. Een arm rustte op zijn pens, in zijn 
vlezige hand deukte een blikje Zagorka-bier. De andere arm 
hing over de rand, een sjekkie gevangen tussen zijn vingers. 
‘Het maakt een waardeloze indruk als je daar zo op ligt te  
luieren.’ 

‘Waarom?’ riep Hristo en sprong op. Zijn hoofd bonkte. 
Met grote stappen liep hij op Vlado af. ‘Jij...U ligt er toch zelf 

ook maar wat bij en...’
‘Houd je grote bek!’ brulde Vlado. ‘Ik ben hier de baas hoor 

je, ik!’ Hij zakte puffend onderuit en lachte vals. ‘Heeft die 
oude gek je geen manieren bijgebracht soms? Dat mijn oom 
die Milo al die tijd hier heeft laten aankloten, jezus, het is 
maar goed dat ’ie de pijp uit is, anders...’

Hristo stoof op hem af en greep hem bij z’n strot. De toppen 
van zijn duimen verdwenen in Vlado’s nekvet.

‘Doe maar,’ gorgelde Vlado. ‘Het zal je bezuren. Doe maar. 
Doe...’

Hristo kneep door, maar liet los toen hij een moeder met 
twee kleine kinderen zag komen aanlopen. Vlado sprong zo 
snel hij kon uit het bakje en duwde hem opzij. ‘Vergeet dat 
bankje maar. Je vliegt eruit!’ riep hij over zijn schouder, 
waarna hij met een brede glimlach en gespreide armen op de 
moeder en kinderen afstormde. 

Het rad komt steeds dichterbij, de pislucht lijkt overal van-
daan te komen. Hristo kijkt naar zijn vingertoppen die giste-
ren nog bijna Vlado’s adem voorgoed benamen en hij vraagt 
zich af of hij doorgezet zou hebben. Hij stopt op de plek waar 
hij jaren geleden uit de bus stapte, waar hij voor het eerst de 
frisse zeelucht inademde die hij zo lang hij kon in zijn longen 
hield en hij herinnert zich de rust die hij ervoer, hoe schoon 
en vol leven hij zich voelde, hoewel zijn kleren het stof van de 

Het reuzenrad
Rick van Leeuwen
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de spiegel, je ogen zijn spleetjes. Ga toch naar bed.’
‘Maak je niet druk,’ zei Hristo en keek naar de overkant.  

Mia wees twee voorbijgangers op de ontbijtkaart, haar tan-
den glinsterden. ‘Ik ben uitgerust. Al slaap ik nog honderd 
uur, beter ga ik me niet voelen.’ Voordat Milo iets kon zeggen, 
sloeg hij een arm om de nek van zijn oude vriend en gaf hem 
zijn aandeel van de fooi van de nacht ervoor, waarop Milo 
zijn zonnebril omhoog schoof en met zijn verschrompelde 
duimen de biljetten en munten telde. ‘Je bent een dwaas,’ 
fluisterde hij en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Een dwaas 
naar mijn hart, dat wel, maar kijk toch naar mijn gezicht, 
beste jongen, naar die rimpels.’ Met al zijn vingers gleed hij 
langs de diepe groeven die van zijn voorhoofd tot in de hals 
leken gekerfd. ‘Als je zo doorgaat, betaal je er vroeg of laat de 
tol voor. Let op mijn woorden!’

Die waarschuwing schrok Hristo niet af; ook de volgende 
dag was hij er vroeg bij. Maar Mia werkte die dag niet. En de 
dagen erop ook niet. Er ging een week voorbij zonder dat hij 
op haar uitkeek. ‘Terug naar huis. Aan de studie,’ vernam hij 
van de barman. 

‘Aha,’ reageerde hij met geveinsde onverschilligheid en sloot 
het rad die avond vroeger dan normaal. 

Uitgeput sleepte hij zichzelf de volgende ochtend naar zijn 
werk. 

Milo lag diep onderuitgezakt op het bankje. De klep van 
zijn versleten pet ver over zijn gezicht getrokken, palmblade-
ren eerbiedig over zijn roerloze lichaam gebogen. 

Die dag bleef het rad gesloten. Hristo bracht zijn tijd door 
aan de bar waar hij jaren geleden binnenwandelde na de 
lange busreis. Waar de prijzen van het importbier hem naar 
adem hadden doen happen, zodat hij daarom maar een ver-
trouwde Zagorka bestelde. Hij dacht even aan terugkeren 
naar zijn familie, maar hij kon zich maar moeilijk een voor-
stelling maken van een leven buiten de kust. Thuis zou hij 
weer moeten zwoegen op het land, op zijn knieën onder een 

laaiende zon, zijn handen ploegend in de aarde, iedere dag. 
Zijn familie in de wintermaanden bezoeken vond hij meer 
dan genoeg.

Hristo staat voor het rad en trekt met beide handen aan  
de tape die aan zijn vingers plakt. ‘Dus voor mij duizend 
anderen, hè Vlado,’ mompelt hij.

Zoals verwacht ligt die vetklep in een van de onderste  
bakjes te ronken. Zijn dikke pens bolt op als hij inademt. Een 
ingedeukt blikje deint mee, zijn armen hangen over de rand. 

Hij ontgrendelt voorzichtig de metalen poortjes, sluipt op 
Vlado af. Zijn ratelende gesnurk doet een siddering door 
Hristo heen gaan. Hij bindt Vlado’s handen en voeten achter 
de stalen paal vast die het midden van het bakje met de as van 
het rad verbindt. Voordat hij uit het bakje stapt, plakt hij de 
mond van zijn chef stevig af. Op dat moment opent Vlado 
zijn ogen – wijde pupillen schieten van links naar rechts.

‘Geniet van het uitzicht,’ zegt Hristo en stapt eruit. Vlado 
schudt zijn hoofd, op het tempo van de pupillen in zijn voch-
tige ogen. 

Met een ruk zet Hristo het rad aan. Krakend en piepend 
treedt het mechaniek in werking. Ongeveer halverwege zet 
hij het rad stil en doet de bedieningskast op slot. 

Op het bankje in de schaduw rekt hij zich uit en stelt zich 
voor dat Vlado zich tot God wendt, jankt om zijn moeder.  
En hoe die papzak zich vertwijfeld zal afvragen of Hristo hem 
nog zal laten zakken. 

Hristo tuurt naar de strandtent aan de overkant waar  
niemand danst, geen paardenstaart heen en weer zwiept.  
Hij speelt met de sleutels in zijn broekzak, zoals hij ooit met 
het geld deed dat hij van zijn vader kreeg en wat uiteindelijk 
maar goed was voor twee Zagorka’s. Het bakje waar Vlado in 
zit, slingert en kraakt, ver daarboven drijft een mistflard. 
Vanuit zijn ooghoeken kijkt Hristo naar de lege plek op het 
bankje. 

wegscheurende bus opzogen en zijn hele lichaam plakte van 
de lange busreis. Hij proeft het stof op zijn lippen als hij eraan 
terugdenkt, aan hoe hij speelde met de munten en biljetten in 
zijn broekzak toen hij de eerste de beste strandtent binnen-
wandelde. ‘Om de eerste week door te komen jongen,’ had 
zijn vader er met een knipoog bij gezegd, maar het geld was 
de volgende dag al op.

Het was dezelfde strandtent waar hij later altijd op uitkeek 
vanaf het bankje in de schaduw, samen met Milo. En waar hij 
Mia niet zolang geleden voor het laatst langs de tafels zag 
dansen; een dienblad balanceerde op haar gespreide vingers, 
haar donkere paardenstaart zwiepte heen en weer tussen de 
schouderbladen, spleet uiteen en viel over haar schouders als 
ze stilstond. Breeduit glimlachend serveerde ze ontbijt aan 
haar eerste klanten van de dag. Op het moment dat ze zich 
omdraaide om terug naar de bar te dansen, kneep Milo hem 
zachtjes in zijn been.

‘Beste jongen...,’ zei hij en knikte naar een jong gezinnetje 
dat bij het rad stond te wachten. ‘Wil jij die aardige mensen 
daar even helpen?’ Milo’s stem piepte en kraakte, moest nog 
op gang komen, als de katrollen van het reuzenrad bij de eer-
ste omwentelingen van de dag. 

Hristo stond op en liep naar het gezin. De ouders waren 
blond en bruin. De twee kinderen hadden roze schoudertjes 
en aten uit zakjes snoep. Hij begroette de ouders met een 
handdruk. Daarna hurkte hij neer, aaide de kinderen over 
hun kruinen en wees naar boven. ‘Look,’ zei hij. ‘Look there!’

De kinderen keken omhoog, vielen bijna achterover.  
De ouders ook. Daarop stak hij een paar vingers in een van 
de zakjes, woelde er doorheen zodat ze alle vier door het 
geritsel weer naar beneden keken, pakte er een snoepje uit en 
legde het op zijn tong. Een zacht, zoet snoepje. Hij kauwde er 
uitgebreid op en slikte het door. ‘Hmmm,’ zoemde hij en likte 
zijn lippen af. De kinderen kirden van plezier, de ouders 
keken elkaar lachend aan. De vader trok zijn portemonnee 

en knikte met een vragende blik naar het lege rad.
‘Fourteen Leva total please. For three rounds.’
Terwijl de man zijn portemonnee opende en zijn duim over 

de biljetten liet glijden, keek de vrouw mee en fluisterde hem 
op een zangerige toon iets toe in hun eigen taal. Tegelijkertijd 
keken ze op van de portemonnee. De man gaf hem een biljet 
van twintig en knipoogde erbij. ‘Take this. It’s okay.’

Hristo maakte enkele lichte buigingen, vergrendelde het 
poortje nadat ze plaats hadden genomen en zette het wiel in 
beweging. Omdat het de eerste ronde van de dag zou worden, 
bleef hij er even bij staan en zoals wel vaker stokte het rad 
halverwege en Hristo telde af van drie naar nul. Maar in 
plaats van bij nul weer verder op gang te komen, piepte en 
kraakte het mechaniek nu als nooit tevoren en het bakje van 
waaruit de gezinsleden angstig omlaag keken, terwijl ze zich 
vastklampten aan de rand, slingerde heen en weer. Met een 
hand aan het bedieningspaneel stelde Hristo het gezin gerust, 
maar ondertussen ging zijn eigen hart tekeer als een wild 
beest. Tot het rad alsnog doordraaide, alsof er niets aan de 
hand was. Hij voelde eenzelfde opluchting als toen zijn vader 
hem toestemming gaf om naar de kust te vertrekken.

Hij bleef bij het rad staan tot de vader na een extra rondje 
aangaf dat het mooi was geweest. Nadat Hristo het poortje 
had ontgrendeld, zich verontschuldigde voor het ongemak en 
vervolgens het gezin gedag zei – even hartelijk als hij ze had 
begroet – liep hij terug naar het bankje. Hij zwaaide naar Mia 
die hem een goedemorgen toeriep en ging weer naast Milo 
zitten die over het strand uitstaarde en zei: ‘Weet je Hristo, ik 
ben je altijd erg dankbaar geweest voor je hulp. Ik bedoel, dat 
gedoe in die bakkies ’s nachts, ik kan het missen als mijn laat-
ste haren, waar die ook mogen zitten, maar...’ Hij liet een stilte 
vallen die hij snel weer opvulde door te proesten. ‘Maar let 
wel op je nachtrust. De dagen zijn al zo lang. Jij werkt  
’s nachts, ik overdag. Zo hebben we dat afgesproken. Begrijp 
me niet verkeerd, ik waardeer je gezelschap, maar kijk eens in 
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Bernhard duwde het colbertje in de handen van de gastvrouw 
en probeerde de volgende. Deze maakte hem weliswaar  
breder, maar was niet flatteus voor zijn halslijn.

‘Wat vind je?’ vroeg hij en tuitte zijn lippen. 
De deur werd geopend door een tweede gastvrouw, gekleed 

in identiek marineblauw, die de kamer in stapte. Een golf van 
geroezemoes volgde haar. De meeste gasten waren al gearri-
veerd, realiseerde Bernhard zich. Geïrriteerd luisterde hij 
naar het gefluister van de twee dames, wat hem veel moeite 

kostte en niets aan nieuwe informatie opleverde. 
‘Weet jij nog wie de ringen had?’ zei de tweede gastvrouw.
‘Meneer Tassens,’ antwoordde de eerste. ‘Hij moet hier 

ergens rondlopen.’
Samen liepen ze naar de deur. 
‘Wacht!’ riep Bernhard. 
‘Meneer...’ zei de gastvrouw kort. ‘Ik kan u niet met alles  

helpen.’ 
‘Daar bent u toch voor?’ zei Bernhard. ‘Kijk nou mijn bril. 

Het verbond
Linda Mulders en Lex Dulak
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‘De ringen?’ lachte Pieter.
‘Zo,zo,’ zei Bernhards oudtante.
‘Wat moet ik daar nou mee, schatje?’ zei Pieter. ‘Ik heb ze 

toch niet gehad?’ 
Bernhard, die door alle belangstellenden tegen de rug van 

meneer Wetering werd geduwd, voelde de ringen hard tegen 
zijn borst drukken. Toen hij naar zijn zus keek, begon hij een 
lichte wroeging te voelen. De laatste keer dat hij haar zo over-
stuur had gezien was in 1990, toen de wandeltocht over de 
Adatara niet doorging omdat de vulkaan begon te roken en 
de plaatselijke gids bang was voor een uitbarsting.

Pieter nam een slok champagne en spoelde het schijnbaar 
gedachteloos door zijn mond. Beurtelings keek hij de gasten 
aan, maar leek Bernhard over te slaan. 

‘Pieter kan vast wel voelen waar de ringen zijn,’ zei Bern-
hard. 

Alle Weteringen keken verwachtingsvol naar Pieter, die zijn 
champagne terug zijn glas in proestte. Hij veegde zijn mond 
af en zette het glas op een leeg dienblad. 

‘Ik denk dat we ze gewoon kunnen vinden door logisch na 
te denken,’ zei hij. ‘Wie heeft ze het laatst gehad?’

‘Ja, genie, als we dat wisten...’ zei Bernhards vader, meneer 
Haveling. 

‘Geen paniek,’ zei mevrouw Wetering. ‘Pieter vindt ze wel.’
‘Ja, ja,’ zei mevrouw Haveling.
‘Noem jij mijn zoon een oplichter?’ baste meneer Wetering.
‘Dat is een manier om ernaar te kijken,’ zei Bernhards  

suikeroom. 
‘Ik durf te wedden…’ zei meneer Wetering, terwijl hij een 

arm om Pieter sloeg en hem stevig tegen zich aandrukte. 
‘O, ja?’ vroeg meneer Haveling. ‘Durf je te wedden?’
‘Ja, ik durf te wedden,’ zei meneer Wetering, en ging uitda-

gend met zijn handen in zijn zij staan. ‘Sterker nog: Pieter zelf 
zou durven wedden dat hij de ringen binnen een uur vindt.’

Bernhards vader en moeder wisselden een blik. ‘Ook om 
zijn eigen huwelijk?’

Iedereen keek nu naar Pieter.
‘Dat is...’ stamelde Jantine. 
‘Kijk,’ zei meneer Haveling snel. ‘Dat is precies wat Jantine 

ook wilde zeggen, als blijk van het onwankelbaar vertrouwen 
in haar toekomstige echtgenoot.’ 

‘Ik vind het een belachelijk idee,’ zei mevrouw Wetering.
‘Ah, dus u denkt ook dat Pieter de boel bij elkaar verzint?’
Meneer Tassens vertelde gehaast hoe hij bij aankomst had 

gecontroleerd of hij de ringen nog had. Dit was ook zo 
geweest, wist Bernhard. Hij was al tijden bekend met het  
chaotische bestaan van de oude man en wist dat hij al zijn 
waardevolle spullen in zijn brillenkoker stopte, om dit ver-
volgens weer te vergeten. Pieter leek dat op dat moment ook 
te bedenken, want een zelfverzekerde glimlach spreidde zich 
uit over zijn gezicht. Hij deed een stap naar voren en ver-
klaarde: ‘Waar heb je je brillenkoker? Daar zitten ze in.’

De Weteringen joelden en meneer Tassens werd belaagd 
door twee achterneven, die hem beetgrepen en zijn binnen-
zak plunderden. Ze vonden de brillenkoker en gaven hem 
aan meneer Wetering, die hem met een plechtig gebaar 
opende. Vier sleutels en een vergeelde pasfoto vielen op de 
grond.

‘Ze zaten er wel,’ zei meneer Tassens. 
‘Misschien zit hij in iemand anders’ brillenkoker,’ riep 

meneer Wetering. ‘Dat zou de zaak verklaren. Laat iedereen 
zijn brillenkoker tevoorschijn halen.’ 

‘Dat lijkt me niet nodig,’ zuchtte Pieter. 
‘Weet je al waar ze zijn, dan?’ vroeg meneer Wetering. 
Het zweet stond op Pieters voorhoofd en zelfs Bernhard 

begon het warm te krijgen. Dit zou er wel eens in kunnen uit-
monden dat ze allemaal hun zakken moesten legen. 

‘Ik heb even rust nodig,’ zuchtte Pieter en baande zich een 

De poot is nog steeds niet gemaakt.’
‘Niet alles hoeft perfect te zijn.’
‘Jawel!’
Behoedzaam maakte de gastvrouw de bril los uit Bernhards 

grip en pakte het pootje tussen duim en wijsvinger.
‘Wat gaat u doen?’ vroeg Bernhard. 
‘U helpen,’ zei de gastvrouw en boog het brillenpootje recht, 

waardoor het afbrak. ‘Ik ga eens een kijkje nemen bij de brui-
degom,’ zei ze en legde de bril behoedzaam op de kaptafel.

‘Prima,’ zei Bernhard. ‘Vraagt u hem meteen of hij mis-
schien plakband heeft?’ 

Hij zette de verminkte bril zo goed en zo kwaad als het ging 
op, liep achter haar aan de kamer uit, leunde over de balu-
strade en keek neer op de gasten beneden in de hal, die allen 
gekomen waren voor het huwelijk van zijn zuster en haar 
intrede in de familie Wetering. Bernhard liep de trap af en 
was nauwelijks beneden gekomen, toen hij tegen de muur 
werd gedrukt door meneer Wetering. De nu al rood aangelo-
pen heer schudde hem hartelijk de hand. Bernhard had 
meneer Wetering nooit aardig gevonden. Misschien waren 
het zijn wenkbrauwen. Deze waren zo licht van kleur dat het 
lastig te onderscheiden was of hij er nu kwaadaardig mee 
fronste of ze in een vriendelijke boog omhoogtrok.

‘Bernhard! Wat leuk dat je er bent!’
Natuurlijk was hij er.
Meneer Wetering gaf hem een joviale stoot in zijn maag-

streek. ‘Waar is mijn toekomstige schoondochter?’ vroeg hij. 
‘Ik wil even checken of ze ’m nog niet gesmeerd is.’

Bernhard gebaarde de gang in. Terwijl de brede rug van 
meneer Wetering verdween, streelde Bernhard zijn 
gekneusde hand met zijn andere. Links van hem ging een 
deur open, waardoor Pieter Wetering gehaast op hem af 
kwam lopen.

‘Heb jij de gastvrouw gezien?’ vroeg hij. ‘Ze zei iets over rin-

gen en was toen ineens weg.’
‘Ik weet het niet. Heb je plakband meegenomen?’
‘Plakband? Heb je weer iets gebroken?’ zuchtte Pieter. 
‘Ik niet,’ zei Bernhard.
Bernhard nam Pieter op. Hij had hem nooit gemogen en 

vroeg zich nu af of het alleen kwam door zijn veronderstelde 
paranormale gaven, die de familie Wetering altijd tot onver-
bloemde bewondering aanzetten en Pieter zelf tot grenzeloze 
opschepperij, of door zijn voorliefde voor het slaken van 
zuchten, waardoor hij in het beste geval verveeld, en in het 
slechtste geval levensmoe overkwam.

Pieter zuchtte en slofte naar de hal, waar hij een glas cham-
pagne van een voorbij drijvend dienblad pakte en achterover 
sloeg. Ook Bernhard voegde zich in het gezelschap en kwam 
zo tegenover zijn oudtante te staan, die tegen eenieder die 
voor haar ging staan een vrolijk ‘zo, zo’ ten gehore bracht, in 
de hoop dat de ander iets zou zeggen waaruit ze kon afleiden 
wie ze voor zich had.

‘Zo ja,’ zei Bernhard.
Hij liet zijn hand in zijn binnenzak glijden en voelde even 

aan beide ringen. Hij had ze maar even gepakt, om heel even 
te spelen met de gedachte het onwaarschijnlijke huwelijk 
tegen te houden. Hij zou ze zo weer eens op Pieters kamer 
leggen en veinzen dat ze er al die tijd gelegen hadden.

Plotseling kwam Jantine in paniek de trap af gerend, met de 
heren Tassens en Wetering in haar kielzog. Het gezelschap 
week uiteen en keek afwachtend naar het angstige gezicht van 
de oudste vriend van beide families. Hij bette nu met een zak-
doek zijn bezwete gelaat. Pieter, die net verwikkeld was in 
een verhandeling over hoe de nummermelder de reputatie 
van telepathie verpestte, werd naar Jantine toegedraaid en 
keek zijn verloofde lachend aan.

‘Wat doe je beneden, schatje?’ vroeg hij jofel.
‘De ringen zijn verdwenen,’ fluisterschreeuwde ze.
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‘Wacht!’ zei hij tegen Pieter. ‘Hier is nog niemand aan 
begonnen. De bovenste is voor jou!’

Pieter glimlachte en pakte het bovenste toastje, met zijn 
vingers goed om de zijkanten zodat ze niet vies zouden  
worden. 

‘Lekker.’
Pieter stopte het toastje in een keer in zijn mond, kauwde er 

een paar keer op en keek toen verbaasd naar Bernhard, die 
hem met volle aandacht en half open mond gadesloeg.  
Wat zou er gebeuren als iemand op twee ringen kauwde? 

Bernhard bleef Pieter aanstaren tot deze zijn mond leeg 
had.

‘En?’ vroeg hij.
‘En?’ herhaalde Pieter. 
Teleurgesteld duwde Bernhard de schaal in de handen van 

een passerend familielid en keek weer om zich heen. De men-
sen waren blijkbaar hongerig, want de schalen werden in rap 
tempo leger en leger. Toch riep niemand uit dat de ringen 
terecht waren. 

Daar, vlak naast de tafel, stond nog iemand met een vis-
toastje in zijn handen. Hij had er nog niet van gegeten.  
Dit kon wel eens de goede zijn. Binnen een tel stond Bern-
hard naast hem en ontnam de man voorzichtig het toastje.

‘Pardon, ik geloof dat dit de mijne is.’
De man – aan zijn wenkbrauwloze toestand te zien duide-

lijk een Wetering – keek hem onzeker aan. ‘Staan ze op 
naam?’

Bernhard dacht na over een passend antwoord, kon er geen 
bedenken en draaide zich abrupt om. Pieter had gelukkig 
niets gezien. Bernhard duwde hem het toastje in de hand.

‘Je oom biedt je dit toastje aan,’ gebaarde hij naar de nu 
toastloze man die verderop stond.

‘Hij biedt een toastje aan?’
Bernhard knikte. Pieter maakte een proostend gebaar naar 

de man en nam een hap. Terwijl hij kauwde, keek Bernhard 
nonchalant de andere kant op. Pieter slikte en zei: ‘Die toast-
jes vullen nogal. Ik ga even kijken hoe Jantine het maakt, 
voordat ik er nog meer aangeboden krijg.’ 

Met groeiende wanhoop keek Bernhard toe hoe de schalen 
steeds leger en de gasten steeds voller werden. En Pieter at 
niets meer. Nu ja, alle bovenste toastjes waren toch al weg. 
Dus waar..?

‘Nog tien minuten,’ zei Bernhards suikeroom. ‘Ik ben 
benieuwd of het hem lukt.’

Pieter keek links en rechts in bloempotten en op tafels en 
probeerde dat, naar het scheen, eruit te laten zien alsof hij 
beslist niet aan het zoeken was. Af en toe stelde hij iemand 
zuchtend een vraag uit het repertoire van belangstellende 
vragen, en liep afwezig weer verder.

Omdat Bernhard Pieter de ringen niet in handen kon spe-
len zonder dat hij wist waar ze waren, at hij voor de zekerheid 
zo veel mogelijk toastjes, zonder enig resultaat, op een hard-
nekkige misselijkheid na. Met nog vijf minuten te gaan, bleef 
iedereen uit de buurt van Pieter en niemand durfde hem 
meer aan te spreken. Pieter zelf ging naast Bernhards oud-
tante zitten en zuchtte diep.

‘Zo zo,’ zei de oude dame.
‘Ik heb ze niet,’ zei Pieter, alsof die twee woordjes nodig 

waren geweest om hem dat te laten opbiechten. ‘Ik weet niet 
waar ze zijn.’

‘Maar je bent paranormaal begaafd!’ zei Jantine. ‘Je weet 
altijd alles!’

‘Niemand weet alles,’ snauwde Pieter. De aanwezigen  
hielden hun adem in. Pieters gezicht verzachtte toen hij naar 
Jantine keek.

‘We kunnen toch nog steeds trouwen?’ vroeg hij. 
Meneer Haveling deed zijn mond open, maar voordat hij 

kon zeggen of hij het daarmee eens was of wilde protesteren, 

weg door de menigte naar de trap.
‘Pieter!’ zei Jantine. ‘Je gaat de ringen toch wel zoeken?’
Door te zeggen dat ze in de brillenkoker zaten, had Pieter 

de uitdaging immers min of meer aanvaard.
‘Rustig maar, schatje,’ zuchtte Pieter, en sjokte naar boven. 
Langzaam ontstonden er weer gesprekken in het gezelschap 

en mevrouw Haveling probeerde Jantine op te beuren. Een 
half uur later leek iedereen de ernst van de situatie al niet 
meer in te zien. Meneer Wetering wierp af en toe nog een 
bedenkelijke blik de trap op en hield zijn champagne soms 
wat langer in zijn mond dan nodig was. Bernhard kon echter 
geen gesprek meer aanknopen en had spijt, ja grote spijt.  
Hij wou dat hij deze hele dag kon vergeten. Nee, hij moest de 
zaken rechtzetten.

Hij werd opgeschrikt door een ober die een schaal met een 
piramide van toastjes met een oranjeroze substantie erop 
onder zijn neus hield. 

‘Een zalmtoastje, meneer?’ zei de ober met strak gelaat.
‘Een zalmtoastje?’ vroeg Bernhard, maar kreeg toen een 

idee. ‘Een zalmtoastje!’ zei hij en keek de ober zo glunderend 
aan dat deze van schrik een stap naar achteren deed. 

‘Het is nog niet helemaal de tijd voor zalmtoastjes,’ zei 
Bernhard en nam het blad van de ober over. Hij verdween 
door de dubbele klapdeur de keuken in en keek om zich 
heen. Iedereen was druk bezig. Bernhard zocht een plekje 
achterin en zette het blad op een stalen aanrecht. Snel haalde 
hij de ringen uit zijn binnenzak en duwde ze met zijn vingers 
in de koele roze zalmpasta. Het oppervlak streek hij weer 
glad, zodat alle toastjes er weer hetzelfde uitzagen. Het toastje 
met de ringen zette hij op de top van de piramide, omdat hij 
wist dat Pieter altijd het bovenste van elke stapel pakte en 
nooit van de zijkanten.

Tevreden streek Bernhard zijn revers glad en sprak een pas-
serende ober aan. Het was dezelfde als eerder.

‘Kunt u over vijf minuten de zalmtoastjes serveren?’ vroeg 
Bernhard. De man knikte.

Hij had nu precies vijf minuten de tijd om Pieter van zijn 
kamer naar beneden te loodsen. Bernhard liep vastberaden 
terug, holde de trap op en trof Pieter met zijn handen in het 
haar aan op bed. 

‘Ik wil best trouwen,’ zei Pieter toen hij Bernhard opmerkte. 
‘Dat is het niet. Maar wat een… gedoe allemaal!’ 

Bernhard ging naast Pieter op het bed zitten. Het waterbed 
veerde mee en verhinderde Pieter om verder te praten. Toen 
ze weer stilzaten, gaf hij nog slechts een lange zucht. 

‘Je moet gewoon wat op krachten komen,’ zei Bernhard.
‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Pieter. ‘Ze lachen me uit daar 

beneden.’ 
‘Er komt zo eten. Kom op. Op een lege maag kun je niet 

zoeken.’
Pieter stond op en sjokte achter Bernhard aan de kamer uit. 

Op de overloop bleven ze even staan om naar de mensen-
massa beneden te kijken. De Havelingen, de Weteringen, en 
vijf obers met schalen zalmtoastjes.

‘Wat is dat?’ wilde Pieter weten.
‘Een ramp!’ bracht Bernhard uit.
‘Ben je vegetarisch?’ Pieter begon naar beneden te lopen, 

met Bernhard op zijn hielen. ‘Je hebt wel gelijk. Ik rammel!’ 
Hij baande zich een weg naar de dichtstbijzijnde ober.  
Van het blad dat op zijn vingertoppen balanceerde, waren de 
bovenste tien toastjes al verdwenen. Pieter stak zijn hand uit.

Bernhard keek om zich heen en zag dezelfde ober die hij 
eerder had gesproken, komen aanlopen met een nog onaan-
gebroken blad. Hij wist niet zeker of het de goede was, maar 
het bovenste toastje lag er in ieder geval nog. Toen de man 
hem zag, minderde hij vaart, maar voordat hij zich kon 
omdraaien, deed Bernhard een stap in zijn richting en pakte 
het blad uit zijn handen.
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Argentinië

In een boomhut is het leven anders. Dan dirigeer je wie je maar wilt en kies je zelf  
je onderdanen. Bij het beklimmen van de ladder begint het al: je stappen worden 
gerichter en al snuivend geraak je boven. ‘Treedt binnen en verken mijn hoeken en 
kieren, mijn grootte en hoogte.’ De boomhut verwelkomt zonder te waarschuwen.  
Het zijn de wolven die er heersen.

Lien Nollet

zei Jantine: ‘Het punt is niet alleen dat er geen ringen zijn. 
Het is vooral dat je die stomme weddenschap bent aange-
gaan.’

‘Nou ja,’ zei Pieter, ‘dat eerste kan ik alvast oplossen.’  
Hij begaf zich op een drafje naar een van de sta-tafels en 
schoof twee servetringen van de rolletjes servetten. ‘Hier!’

Nadat de bruid het gebouw had verlaten en de bruidegom 
zich had opgesloten op zijn kamer, doof voor het harde bon-
zen op de deur van zijn vader en de gastvrouw, bleven de 
Weteringen en de Havelingen achter in de grote feestruimte. 
Niemand zei iets. De Weteringen begonnen zich in groepjes 
terug te trekken, en wierpen misprijzende blikken op de 
Havelingen.

‘Het was jullie idee,’ riep een oude vrouw die haar gebrek 
aan wenkbrauwen compenseerde met een paar lange haren 
op haar kin.

‘Jullie namen het serieus,’ beet Bernhards moeder haar toe. 
‘Veel erger.’

Zwijgzaam en traag als een rouwstoet vertrokken de Wete-
ringen uiteindelijk. Bernhard stond bij het grote raam aan de 
zijkant, vanwaar hij Pieter over de landerijen zag wegrennen, 
terwijl de gastvrouw en Pieters vader – nu om beurten – op 
zijn gesloten deur bonsden. Bernhard draaide zich om en 
sloot zich aan bij de rest van de Havelingen, die nu ook aan-
stalten maakten om weg te gaan en belandde in de rij naast 
zijn oudtante.

‘Wat heb ik gedaan,’ mompelde hij.
Zijn oudtante draaide zich naar hem om en lachte breed. 

‘Niet jij.’
‘U weet niet half wat ik op mijn geweten heb, tante...’ zei 

Bernhard. 
‘Wij,’ zei ze. Ze opende haar hand en liet de ringen zien,  

verbonden door een dun draadje speeksel.

Bernhard sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar, 
opende ze weer, deed zijn handen in de zakken van zijn  
colbertje, haalde ze er weer uit en legde ze achter zijn rug in 
elkaar.

‘Waarom hebt u niets gezegd?’
‘Ach jongen. Niemand van ons wil toch een Wetering in de 

familie.’
Ze gaf hem een arm en trok hem mee naar buiten, de  

vrolijke stoet Havelingen in.
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‘Kijk daar komt de trein en ik zit er ook al in,’ zei meneer  
Terwilt en schrok ervan. Dit had hij wel vaker, bijvoorbeeld 
als hij geld ging inzamelen voor de Bescherming. Dan was hij 
voor zijn gevoel nog maar net begonnen of hij stond alweer 
op zijn eigen (kraakheldere) stoep met een wel erg volle col-
lectebus. Dat hij op de middenstip stond met iets ronds in 
zijn handen, terwijl hij toch echt net op de hoofdtribune had 
plaatsgenomen. Pas op zijn werk: al vrij. Op vakantie: weer 
een tijdje thuis. Meneer Terwilt had het gevoel dat hij af en 
toe dingen niet bewust meemaakte – en dat van die buurman 
natuurlijk.

Meneer Terwilt ging vanaf nu geen moment meer missen. 
Van een douchegordijn, een metalen frame met wieltjes (eens 
een salontafel) en enkele meters ijzerdraad maakte Terwilt 
een raamwerk waarbinnen hij kon staan en zich kon voort-
bewegen. Prachtig. Nu nog de videorecorder bevestigen en 
de onnoembare was klaar.

Vanuit het keukenraam zag hij dat het schoolplein leeg was 
en ook bij het veldje was geen van hen. Even later liep meneer 
Terwilt voorzichtig een rondje, maar een fractie van een 
seconde eerder al snelde meneer Terwilt naar huis, waarbij 
hij ettelijke keren viel, een fiets meenam [spreekwoordelijk 
gesproken natuurlijk] en met zijn stellage een paar keer bleef 
steken achter bloedende mensen of gehavende struiken.

Mevrouw Terwilt gaf haar man de wind van voren: ‘Laat 
jouw hersenen lekker drijven in de beerput die je leven 
omvat.’ Hoewel zij achteraf ontkende dat zij dat gezegd had 
en dat ze zoiets ook nooit zou kunnen zeggen omdat het wel 
gewoon haar man was – of zoiets dergelijks.

‘Maar zei hij dan niets terug?’[?]

[inspringen] Mevrouw Terwilt: ‘En toen bleek dat hij niets 
van die video had meegekregen. Ik vind het raar. En hij was 

niet in slaap gevallen, zegt-ie. Ik vind het zó raar. Gewoon 
stukken weg, dat hij het niet meekrijgt, gewoon met zijn ogen 
open.’

Buurvrouwtje: ‘Ja, dat is raar, net zo of mijn jongste broer 
een korter been heeft maar hij hinkt niet.’

Meneer Terwilt: ‘Nog koffie?’
Buurvrouwtje: ‘Nee hoor, ik hou niet zo van die rare koffie.’
Mevrouw Terwilt: ‘Ach, het is ook veel te laat voor koffie.’ 

[einde inspringen]

‘Als jij nou eens, mij nou eens opneemt, vanachter mij terwijl 
ik video kijk, dan kan ik later terugzien hoe ik echt ben  
terwijl ik weg ben, terwijl ik tegelijkertijd kan zien wat er is 
opgenomen, dat scheelt de helft qua tijd,’ sprak de heer  
Terwilt en dacht het en zei tegelijkertijd tegen zijn vrouw: 
‘Nee dat klopt niet.’ [Sorry dat het verhaal eigenlijk van het 
begin af wat moeizaam loopt, maar ik moet de hele tijd hui-
len en ben daardoor van slag en wel het laatste waar ik nu aan 
denk is het beëindigen van dit kutverhaal.]

Goed, de hoepel ging weg, de videorecorder weer in het 
kastje, met natuurlijk de stroomtransformator uitgeschakeld. 
Wat een vrijheid en een gevoel dat van alles kan! Meneer  
Terwilt moest nog een manier verzinnen hoe hij zijn nieuwe 
geluk nu weer het best kon omschrijven. Maar... hij knapte 
ervan op, het huis knapte ervan op en ook de buurt knapte 
ervan op. Samen met elkaar, allebei een kopje van die rare 
koffie en speciaal voor mevrouw Terwilt drie schuimgebakjes 
erbij. [Geeuw.]

Meneer Terwilt 
leeft [weer] en is 
geen sukkel [meer]

Olga Polskin
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eigen zoon. Zo bleef alles in evenwicht. Deze mensen ston-
den erop mij een nieuwe naam te geven, maar zodra ik mijn 
jeugdigheid had verloren, heb ik afstand gedaan van deze 
naam. Twee namen in één leven is er één te veel, tenzij je een 
dubbelleven leidt, maar daarvoor bezit ik niet de instrumen-
ten. Ik waardeer echter wel de symmetrie van een dubbel-
leven en ook de leugens ervan bevallen mij zeer. Toch heb ik 
er niet voor gekozen, Ik beheers de kunde van het liegen 
namelijk niet. Ik heb jarenlang gedacht dat ik deze kunde tot 
in de perfectie beheerste, maar op een gegeven moment was 
het niet meer menswaardig om dit vol te houden; elke leugen 
die ik vertelde werd herkend en de consequenties waren ern-
stig. Eén keer werd ik door mijn échte ouders opgesloten in 
de kelder, één keer door mijn nepouders op zolder. Twee keer 
werd ik in elkaar geslagen door jongens die zich weken als 
mijn vrienden hadden voorgedaan en twee keer werd ik in 
elkaar geslagen door jongens die ik nog nooit van mijn leven 
had gezien. Ze stelden mij een tamelijk idiote vraag en daar-
uit maakte ik op dat zij dom waren, waarop ik erop los fabu-
leerde. Mijn observatie was juist geweest, want de jongens 
slikten mijn leugens als zoete koek. Tot het moment dat een 
van hen, de jongste, tegen de oudste zei: ‘Dit kan niet.’ 
Waarop de oudste, hij had een oorbel en een leren jas van 
matige kwaliteit, antwoordde: ‘We slaan hem in elkaar.’  
En vervolgens lag ik langs de kant van de weg. Met een 
gekneusde rib en een bloedneus. En nog erger: een lekke 
band. Die hadden de klootzakken leeggelaten. Er was geen 
hoop meer voor hen.

2

Ik hou erg van dansen. Je lichaam is een geschenk en daar 
mag je best mee draaien; maar als je naakt bent, kun je dat 
beter nalaten. Ooit een piemel zien dansen? Dat is geen 
gezicht. Het zwaait maar heen en weer. De enige goede, dans-

bare piemel is een stijve piemel. Een danspaal. Maar van de 
mensen voor mijn neus, krijg ik helaas geen stijve piemel.  
Ik krijg er eerder tranen van in mijn ogen. Het onevenwich-
tige in hen voert de boventoon. 

Toch heb ik het naar mijn zin. Het rode fluweel dat in mijn 
kont prikt zorgt ervoor dat ik het gevoel heb dat ik mij ergens 
bevind waar men mijn aanwezigheid niet op prijs stelt. Ik ben 
op mijn best in zulke situaties. Mijn humor wordt net even 
scherper en mijn natuurlijke overwicht net iets groter.  
Ook mijn verdriet wordt groter. Maar verdriet is iets moois; 
een het samensmelten van kwetsbaarheid en sterkte. Verdriet 
kan mij niet groot genoeg zijn.

Omdat ik de aandacht niet krijg die ik verdien – de vier 
mensen dansen zonder enig contact met de wereld – begin ik 
te huilen. Ik jammer erbij, zoals gevallen vrouwen jammeren: 
‘Mijn naakte lichaam wordt niet gewaardeerd,’ huil ik. ‘Wat is 
er mis met mij?’ 

Nu stoppen de dansende mensen. Eentje heeft mijn verdriet 
gezien en stelt de anderen op de hoogte. Plots kijken ze alle-
maal mijn kant op en een meisje komt op mij af en neemt 
naast mij plaats. Ze slaat haar arm rond mijn naakte lichaam, 
kriebelt even in mijn zij en vraagt: ‘Is er iets?’

Ik vind dit nogal een domme vraag.
Ondertussen denk ik terug aan mijn verleden vol proble-

men. Zo probeer ik mijn verdriet te versterken. Mijn tranen 
van voeding te voorzien. Ik zie het huis waarin ik jaren heb 
gewoond en zie de kat die ik ooit met een baksteen dood-
sloeg. Dat beeld, de kleine platgeslagen hersentjes op een 
palet van rood, zal niet snel meer van mijn netvlies verdwij-
nen en de jankende geluiden die mijn nepmama na mijn 
daad maakte zullen mij ook altijd bijblijven. Die staan op 
mijn trommelvlies geschreven met onevenwichtige letters. 

Als straf werd ik die dag opgesloten op zolder. Alsof alle 
hoop verloren was.

Het  
noodzakelijke  
evenwicht  
der dingen

Victor Krul

1

Het fluweel van de rode bank prikt in mijn kont. Ik zit er 
naakt op, als een Grieks beeld. Rond mij dansen mensen. 
Vier in totaal; de een langer dan de ander. Ik vind het niet 
erg, al ziet het er weinig evenwichtig uit. 

Omdat ik zelf de kleinste van het stel ben, heb ik plaats-
genomen op de bank. De andere mensen waren het hier na 
enig morren mee eens. Ze bedongen echter wel een overleg 
en besloten hierin dat ik naakt op de bank moest plaats-
nemen. ‘Als een Grieks beeld,’ zeiden ze tegen mij. Ik vroeg 
niet waarom, want te veel kennis is niet goed voor een mens. 

Ook in kennis moet worden gestreefd naar evenwicht en 
evenwicht had ik die dag zeker, want de mensen rond mij 
waren absoluut dommer. Zoiets voel je. Ondertussen klonk 
er luide muziek vanuit een box die aan de zijkant van de 
kamer stond opgesteld.

Mijn naam is Bram Kaandorp en ik kom van ver. Op mijn 
zevende heb ik het ouderlijk huis verlaten, want er was zo 
veel ruzie dat ik er niet beter van werd. Ik raakte verwaar-
loosd op alle mogelijke manieren. Gelukkig werd ik in een 
uitstekend gastgezin geplaatst dat mij behandelde als hun 
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meisje of ze met de jongen wil dansen. ‘Breng hem toch in 
evenwicht,’ smeek ik haar. ‘Breng jezelf in evenwicht.’ Dapper 
veegt ze mijn speeksel met haar mouw van haar gezicht.  
‘Het zat in mijn oog,’ zegt ze en ik knik tevreden. Het oog is 
een kwetsbaar deel van de mens; door in haar oog te spugen 
heb ik haar weerbaarder gemaakt dan ze was. 

6

De muziek stopt. Alsof God een spel aan het spelen is met 
ons. Uitgerekend nu het meisje de jongen weer in evenwicht 
zal brengen. Ik vraag haar: ‘Kun je dansen zonder muziek?’ 
En ze antwoordt: ‘Ik kan mijn best doen?’ Het is de onzeker-
heid die mij overtuigt van haar onkunde en ik kijk langs hen 
heen, naar de leegte van de kamer. Als ik het meisje aankijk, 
zie ik dat ze de hand van de jongen vastpakt. Ze wiegt haar 
heupen op het ritme van muziek die niet meer klinkt. Het is 
mij duidelijk – Bram Kaandorp, de jongen uit het gebroken 
gezin, de jongen met aders die uit zijn lijf willen vluchten, de 
jongen die niet kan liegen en meerdere keren in elkaar is 
geslagen vanwege dit feit – dat voor sommige mensen geen 
hoop meer is.

3 
Als ik naakt ben, voel ik mij zelden opgelaten. Maar als men-
sen domme vragen stellen, weet ik mij geen houding aan te 
meten.

‘Ja,’ antwoord ik het domme meisje. ‘Er is iets, ja. Dat kun je 
wel stellen.’

Ik zeg het in alle vriendelijkheid, met de woorden die ik 
hiervoor het meest geschikt vind. Ik trek er een laconiek 
gezicht bij en schud mijn hoofd, alsof ik wil zeggen: ‘Maar zo 
erg is het niet.’

 ‘Laat hem maar,’ zegt een van de jongens. Hij begint weer te 
bewegen. Hij danst nog niet echt, het is meer heupwiegen. 
Het is de vraag of hij ooit nog in de trance kan komen van zo-
even. Ik heb mijn twijfels; het is lastig twee keer dezelfde 
snaar te raken. Ook dat heeft te maken met evenwicht. Eigen-
lijk is het logisch: alles wat in evenwicht is, kan op eigen 
kracht bestaan. Al wat onevenwichtig is, heeft iets anders 
nodig om overeind te blijven. 

4 
‘Mag ik iets vragen?’ vraagt het meisje. Haar hand ligt om 
mijn middel heen; als een strakgetrokken riem. ‘Train je 
veel?’

Nu laat ze mijn middel los en streelt mijn arm. Hij is 
gespierd. Er zitten blauwe aders op die tegen mijn huid prik-
ken. Soms denk ik dat ze er doorheen willen prikken maar 
dat niet durven. 

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb veel seks. Daar krijg je sterke armen 
van.’

Het meisje lacht. Ze lijkt onder de indruk. De jongen die 
heupwiegt is nog steeds niet aan het dansen. Hij heeft men-
sen nodig die met hem mee dansen. Hij is niet in evenwicht.

‘Wil je dansen?’ vraagt het meisje. Maar ik schud mijn 
hoofd. ‘Vroeger danste ik veel,’ zeg ik naar waarheid. ‘Maar 

toen sloegen ze mij altijd in elkaar. Misschien heeft het met 
dat dansen te maken, daarom ben ik ermee gestopt.’

Het meisje knikt vol begrip en plots zoent ze me. Ze duikt 
op mijn mond af als een haai op zijn prooi. Ik krijg eindelijk 
een stijve piemel. 

Ik krijg goesting de anderen weg te sturen en het volmaakte 
evenwicht met dit meisje te vinden. Maar ik beheers mij en 
duw haar weg. Haar tranen ten spijt, die komen van de drank, 
ze vluchten uit haar lichaam zoals mijn aders dat zouden  
willen uit het mijne. Ik moet het meisje compenseren voor 
het vochtverlies. 

Ondertussen verlaten de twee andere mensen de kamer. 
Geen idee waarom. Enkel de heupwieger blijft staan; maar 
die heeft geen aandacht voor de haai en voor mij. Ik mag 
kortom niet dralen. Er is slechts een remedie. Ik spuug de 
haai in het gezicht. Tot mijn grote schrik begint ze te lachen. 
Ik had verwacht dat ze mij in elkaar zou slaan, zoals zovelen 
haar voorgingen. Maar de vorige keren dat ik in elkaar werd 
geslagen, ging er een leugen van mij aan vooraf. Die leugen 
was nu uitgebleven. Ik liet de eerlijkheid hoogtij vieren en 
bewandelde niet de weg der leugens. Ik liep er alsof ik er kind 
aan huis was.

5

Ik begin mij te ergeren aan de heupwiegende jongen.  
Als Grieks beeld vind ik dat ik mij nergens mee mag 
bemoeien, maar toch open ik mijn mond en spreek de woor-
den van iemand die oprecht is: ‘Wil je ermee stoppen?’ vraag 
ik hem. 

Hij kijkt geschrokken. ‘Het ziet niet uit,’ leg ik uit.
De haai begint te lachen, de heupwieger lacht uit onnozel-

heid mee en het Griekse beeld ziet zijn eerdere hypothese dat 
de anderen dom zijn onderstreept. 

Ik lig nog steeds op de fluwelen rode sofa en vraag het 
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‘s Avonds in 
McMinnville

Tania Heimans

McMinnville – Oregon – 14 augustus 1992

Lieve Maddy,

Het is hier warm. Zelfs ’s avonds plakt de hitte aan me als het 
zeewier dat jij naar me gooide. John heeft nergens last van. 
Hij snurkt als nooit tevoren. De dekens hoog opgetrokken tot 
zijn kin. Mij wil de slaap niet nemen. Daarom schrijf ik jou. 
Dat zijn de feiten, lieve Maddy. Of wil je liever dat ik je nu 
Marleen noem? Hoe dan ook, ik heb je nog zo veel en tegelij-
kertijd zo weinig te vertellen. 

Goed, de feiten. Als ik aandachtig luister is er geluid: de 
windmolen buiten die John steeds ‘vergeet’ te smeren, waar-
door ieder zuchtje wind tot een schrapend gepiep vervormt. 
Niet dat er veel wind staat. Helaas niet. Wat verlang ik naar 
een frisse bries, zoals aan de Hollandse stranden, met de geur 
van zee, zoals deze voor jouw huis tegen de het zand slaat. 
Want je woont er toch nog steeds, Maddy? Aan de Hollandse 
kust, hier mijlenver vandaan?

Ik dwaal af. De feiten, daar zou ik me bij houden. Geen 
geluid behalve de roestige windmolen op het erf. Toch weet 
ik dat de stilte zo verdrongen zal worden. Ik voel het aan mijn 
borsten. Te vol, te gespannen. Juniors klagelijke gehuil zal zo 
door het huis klinken. Zo veel lawaai uit zo’n klein babylijfje. 
Je zou hem mooi vinden. Met zijn bolle buikje. Kleine frie-
melteentjes. Hij is alles waar ik op had gehoopt. Waar wij op 
hadden gehoopt.

Het spijt me, ik mag niet over hem beginnen. Ik weet dat ik 
je daarmee kwets. Daarom heb ik je ook geen geboortekaartje 
willen sturen. Natrappen zou je dat noemen, ik hoor het je 
zeggen. Zoals ik zo vaak onze ruzies herhaal. In mijn hoofd. 
In bed. Als de slaap weer eens niet wil komen. 

Goed, ik moet je onderbreken. Wat voorspeld is, is gebeurd. 
Junior moet gevoed worden. 

Daar ben ik weer. Junior dronk snel, drinkt altijd snel.  
Gulzig, als een echte jongen.

Waarom nu vraag jij je af? Waarom ik juist nu een brief aan 

[advertent ie]
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je schrijf? Na al die verdrongen maanden? Want dat zul je 
denken. En gelijk heb je. Verdrongen had ik je. Jou, het 
strand, de golven. Vooral jou, alles aan jou. Tot van de week. 
Tot de geluiden. 

Tot nu toe was het stil in McMinnville. Zeker ’s avonds.  
Tot een paar dagen terug. Als altijd lag ik naast John in bed te 
wachten. Op de slaap, op het moment dat ik Junior voeden 
mocht. Achter het gepiep van de windmolen klonken stem-
men. Alsof ze me riepen. Hoopvol ging ik naar beneden. Het 
moet eruit hebben gezien als het begin van een Amerikaanse 
televisiefilm. Van het soort waarnaar wij samen op jouw 
groene ribbeltjesbank keken. Weet je dat nog, lieve Maddy, 
wij samen op woensdagavond op jouw ribbeltjesbank?

De feiten, natuurlijk, daartoe moet ik me beperken. Dat ben 
je zo van me gewend en gewoontes wil ik niet doorbreken.  
Ik liep de trap dus af. In nachtjapon. Ja, die draag ik hier, 
Maddy. Tuttige gevallen met kantjes. Mijn lijf is niet meer 
zoals jij het hebt gekend. 

Beneden opende ik de achterdeur. Ik weet het, ik had John 
kunnen wekken. Maar hij sliep zo vast.

Daar zaten ze. Twee jongens en een meisje. Op onze 
veranda, alsof het zo had moeten zijn. ‘Kom erbij,’ grinnikten 
ze en een van hen, een jongen, hield een fles omhoog. 

Als ik verstandig was geweest, had ik de deur weer gesloten 
en John gewekt. Die had dat stelletje slampampers wel  
weggejaagd. ‘Run while you can!’ zou hij naar ze geroepen 
hebben, of een van de andere oneliners die hij voor het  
slapengaan zegt.

Ik weet het niet, Maddy. Jij gaat af op je gevoel en zoals je 
weet bekijk ik de feiten. Feiten als lichtbakens om me naar de 
kust te leiden. Of dit nu de kust van Noord-Holland of de 
westkust van de States is. Maar op het moment waarop die 
drie jongeren dronken op mijn veranda verschenen, verdwe-
nen de bakens. Het werd donker, maar in mijn hoofd, o zo 
licht.

Daarom moest ik naast ze gaan zitten, omdat ik jou destijds 
verlaten heb. Ik nam het ze niet kwalijk dat ze lachten. Ik, in 
mijn truttige nachtjapon. Met borsten die lekten, de stof was 
er verkleurd van. Ze gaven mij de fles sterkedrank, alsof ze 
mijn verloren vocht wilden bijvullen. Het brandde in mijn 
keel. 

‘Geef hier,’ zei een van de jongens ongeduldig, en ik over-
handigde hem de fles.

De ander sloeg een arm om me heen. Tegelijk ging zijn 
hand naar mijn borst toe. 

Nee, natuurlijk wilde ik dat niet Maddy. Daarom gaf ik hem 
een duw. Ik moest wel. Dit keer moest het gevoel de feiten 
overwinnen. Dat was ik aan je verplicht, ik heb immers nog 
zo veel goed te maken. Maar hij was sterk. Hij smeet me tegen 
de grond. Bijgestaan door de andere jongen. Het ging snel, 
Maddy, heel snel, ze waren als driftige beesten. En zo gingen 
ze ook ten onder. Grommend, krijsend. Met de fles sloeg het 
meisje er een op de grond. Ook zij wist dat het gevoel deze 
avond moest overwinnen. Dat zag ik in haar ogen. Mooie, 
hoopvolle ogen. Wat resteerde van de fles heeft ze als een mes 
in de buik van de ander gestoken. De windmolen heeft hij 
niet eens gehaald. Vanaf de grond van de veranda heb ik het 
zien gebeuren. Daarna was het stil als nooit tevoren. 

Vooral haar houding bleef me bij. Hulpeloos en tegelijk zo 
krachtig. In mijn redster herkende ik jou. Haar tranen waren 
jouw tranen, Maddy. Ik stond op, liep naar je toe en drukte je 
tegen me aan. Tegen mijn volle borsten. ‘Drink mijn liefste 
Maddy,’ zei ik, ‘drink, zoals je nog nooit gedronken hebt.’  
En even waren wij weer samen. Jij dronk, liefste, alle feiten 
dronk jij weg. Van hier tot aan je Hollandse kust met het  
kleverige zeewier… 

Jouw Lauren 

Verenigde Staten

De lift hield ervan zich te verplaatsen als hij alleen was. Dan kon hij de lege ruimte 
waaruit zijn buik bestond opvullen met onbezonnen gedachten, waarbij hij zelf 
besliste welke gedachte hij naar welke verdieping bracht en losliet. Hij had het moeilijk 
met de idee dat anderen hem zagen als een doorgang, een middel om verschillende 
ruimtes met elkaar te verbinden, zonder meer. Zonder te herkennen trad men binnen 
en buiten, getekend door lusteloosheid en gewoonte. Hij was niets anders dan een 
wegwerpmiddel om te verbruiken. 

Hij had het gevoel louter te bestaan om onverschilligheid te incasseren en bestem-
pelde deze bestaansreden als mensonwaardig.

Tot er een vrouw kwam die hem als ruimte waardig vond om in te richten. Ze keek tv 
en gaf richtingen aan om nodeloos verdwalen van derden tegen te gaan. ‘Ik ben een 
huismus,’ zei ze en ze bleef.

Lien Nollet



34 Lava 13.2 35Lava 13.2

De bindbangman heeft... 

De bindbangman heeft zijn knapzak goed gevuld
met zijn vriendinnetje voor een paar maanden.
Een laatste hap, een zuig, wat nat
en hij staat vol verwachting buiten.

De sterren plukken hem zijn hemel in
en laten toen en later achter,
mannen bieden hem een biertje aan
maar vrouwenoren willen hem.

Zijn hulsel zweeft van oog naar oog,
spant even billen om en samen.
Zijn adem glijdt langs vreemde tong,
vlucht onberoerd zijn mond weer in.

Dan wordt zijn honger hem te groot
en bijt hij zich geoefend vast
in volle engelwangen. 
Zij draagt hem op haar vleugels mee,
haar lief, zijn knapzak, niet zijn wezen.

Roelfien van der Veen
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Viaduct

Vandaag beklom ik de helling 
onder het viaduct, hangend 
op mijn stroeve zolen zat ik

onzichtbaar onder het wegdek 
werd ik overreden terwijl links 
en rechts de dag in druppels

aan mij voorbij schoten auto’s 
ongehinderd door mijn hiaat 
in de regen en de tijd.

Sander Terbruggen

De gevangene

Het gevangenisritme voelt normaal 
behalve de bibliotheek waarin men vergeet
dat het leven lichtjaren is verwijderd 
van zelfs een sciencefiction verhaal

gedachten geordend in mooie zinnen
geïnspireerd door al de menselijke automaten
langs elkaar sukkelend alsof ze zichzelf verlaten
zich daarbij nergens op bezinnen

Overleven tussen deze bepantserde muren
vereist doortraptheid en lichamelijke kracht
waarbij gedwongen alle geduld betracht
om eens een gedicht buiten te durven versturen..

Rabin Gangadin
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