Redactioneel

De Japanse kunstenares Rico, geboren Satoko Motohashi in 1980
in Saitama, heeft de veters van haar gympen gestrikt, is boven-
staande metro ingestapt en heeft het vliegtuig gepakt om de
redactie van Lava te bezoeken. Met eigen ogen heeft ze gezien
waar de gedichten en korte verhalen voor u worden geselecteerd
en bewerkt. Op ons verzoek heeft Rico tekeningen gemaakt van
haar wereldreis van Japan naar Nederland. De ontmoeting met

de besnorde man op de kaft (geen redactielid) rondde haar bezoek
af. Rico’s werk is te koop in boekenwinkel Boekie Woekie (Beren-
straat 16, Amsterdam). Uitgevers, indien jullie, net als wij, meer
willen met haar tekeningen, neem dan contact op met de redactie.

Lava bedankt oud-hoofdredacteur Floor Buschenhenke voor haar
schier oneindige inzet, evenals scheidend redacteuren Chantal
Vrouwenvelder en Ronnie van Veen. Naast Minka Mertens en de
hoofdredacteur, hebben twee nieuwe redacteuren in de redactie
plaatsgenomen: Priscilla Ruizeveld de Winter en Julien Oomen.
Als webmaster is bovendien Ricsi van Beek aangetreden.

SP Abonneeservice verzorgt op professionele wijze ons abonnee-
bestand. De vrijwillige en grootmoedige inzet van dit ‘vers bloed’,
onze adverteerders, en u, waarde koper van Lava, zorgen dat wij
dit literaire tijdschrift kunnen blijven maken.

Ook dit jaar reiken wij literatuurprijs de Brandende Pen uit aan

de schrijver van het beste korte verhaal, dat voor 1 september is
ingezonden naar: brandendenpen@lavaliterair.nl. Journaliste
Hanneke Groenteman, schrijver Christiaan Weijts, literair agent
Paul Sebes, Contactredacteur Erna Staal en Lava’s hoofdredacteur
Xavier van Leeuwe zijn de juryleden. Zowel gepubliceerde als
ongepubliceerde schrijvers kunnen hun verhalen voorleggen aan
de jury. De beste inzendingen worden in Lava gepubliceerd.

De winnaar van Lava’s Brandende Pen 2007 wordt op 24 novem-
ber bekendgemaakt tijdens het Mooie Woordenfestival in Utrecht.

Tot slot heeft VPRO De Avonden ons gevraagd een radio-
programma te vullen. Houdt u vast deze zomer voor schitterende
literaire radio van Laval!



Besmet

Rosa Steen

De manier waarop een man niest, zegt veel over zijn persoon-
lijkheid. Er zijn mannen die het liefs compleet uit hun dak
gaan. De mond gaat ver open, ogen worden dichtgeknepen
en wilde armgebaren volgen. Het ‘hatsjoe’ gaat gepaard met
veel geluid en het dubbel klappen van het lichaam. Lachend
wordt de neus in een grote, rode zakdoek gestoken. Anderen
draaien zich gegeneerd om, grijpen naar hun neus, drukken
de lippen stijf op elkaar en een zacht ontploffinkje klinkt.

Mijn postbode behoort tot de eerste categorie. Vrolijk flui-
tend loopt hij het tuinpad op, ondertussen mijn post door-
nemend. Met een glimlach op zijn gezicht leest hij een
kaartje. Plotseling blijft hij stilstaan en hapt vertwijfeld naar
lucht. Vanuit mijn positie bij het raam, half verscholen achter
het gordijn, sla ik hem gade. Even twijfel ik of ik te hulp moet
schieten. Is hij gestoken door een wesp? Heeft hij een vlieg
ingeslikt? Het is bijna vijfendertig graden buiten en het insec-
tenseizoen is in volle gang. Met zijn vrije hand drukt hij op
zijn neusbrug, maar het mag niet baten. Zijn gezicht
verkrampt en de rest van zijn lijf doet mee. Pas als ik hem
hoor proesten, begrijp ik dat hij werd bevangen door een
niesbui. Zonder schaamte veegt hij met zijn hand zijn neus af
en hevelt, tot mijn afgrijzen, de post over naar zijn besmette
vingers.
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Snel ren ik naar de gang, maar het is te laat. De brieven glij-
den al door de opening in de deur. Tergend blijven ze enkele
seconden hangen. Net als ik in beweging wil komen om
ze terug te duwen naar waar ze vandaan komen, vallen ze
met een plof op de deurmat. Zoals insecten boven een appel
cirkelen, zo verbeeld ik me dat de bacterién boven het papier
klapwieken. Ze slaan hun vleugels uit om op hun rooftocht
de rest van mijn huis te verkennen. Het is mijn taak om ze
tegen te houden.

In vier grote passen ben ik bij de deur die naar de kelder
leidt en pak een van de plastic tassen die in een speciale koker
hangt. Met de punt van een paraplu schuif ik de poststukken
in het plastic. Dat is lastiger dan het klinkt. Dan zie ik een
naam: R.H. Wolfslag. Steeds vaker krijg ik post die bestemd
is voor deze meneer. Ik word er een beetje kriegelig van.
Verschillende keren heb ik mijn brave burgerplicht vervuld
en de post weer in de rode brievenbus gegooid.

Bovenop een plankje van de kapstok liggen handschoenen,
zelfgebreide van verschillende kleuren wol, gekregen van
mijn moeder, en die trek ik aan. Met mijn vinger peuter ik de
envelop los, de envelop die iemand heeft dicht gelikt. Mijn
ogen vliegen over de tekst. Meneer Wolfslag heeft een reke-
ning niet betaald en ontvangt een herinnering. Bovenaan

staat een telefoonnummer. Het is kwart voor vijf, maar ik gok
erop dat er nog mensen aanwezig zijn om mijn telefoontje te
beantwoorden. Ik heb geluk.

‘Tk krijg steeds post bestemd voor ene R.H. Wolfslag op
mijn adres. Ik wil even doorgeven dat die meneer hier niet
woont’

‘Wat is het polisnummer?’

Braaf geef ik het polisnummer door.

‘Momentje, ik verbind u even door met de afdeling particu-
lieren’

Er klinkt een irritant muziekje, zon muziekje waar grote
bedrijven patent op hebben, alsof ze liever klanten willen
wegjagen dan binnenhalen. Bij de volgende stem doe ik
opnieuw mijn verhaal. ‘Wat is het polisnummer?’ Ik zucht en
noem de cijfers.

‘U zit nu bij bedrijven. Dit is een particulier

‘Tk werd doorverbonden door iemand van jullie’

Misschien heeft de meneer aan de andere kant van de tele-
foon meegemaakt hoe het is om steeds doorverbonden te
worden, want hij zegt: Zou u de nota retour afzender willen
doen?’

‘Dat heb ik al een paar keer gedaan, maar de stroom post
houdt maar niet op. Daarom besloot ik maar eens te bellen’

Stilte. ‘Dat is wel erg vriendelijk van u. In uw plaats zou ik
ze gewoon bij het oud papier hebben gegooid. Ik maak er wel
even een interne notitie van. Ik hoor zijn vingers op het toet-
senbord tekeergaan.

‘De volgende keer mag u het gewoon weggooien, hoor; zegt
de man bij het afscheid.

“Zal ik doen, lieg ik.

Een idee komt in me op. Ik pak het telefoonboek en zoek de
naam op. R.H. Wolfslag blijkt ergens in de binnenstad te
wonen. Ik draag een korte broek en een T-shirt, maar zo kan
ik de deur niet uit. Ik ben onbeschermd. Uit voorzorg trek ik
een lange broek, sokken en een trui met lange mouwen aan.

De geopende envelop plak ik dicht met een paar stukjes plak-
band. Het blijkt lastig, met handschoenen aan. Het plakband
blijft steeds aan de wol kleven. Kleine draadjes zitten gevan-
gen tussen het papier en het plakband.

Ik haal mijn fiets uit het schuurtje. De tas hang ik aan het
stuur, het hengsel over de fietsbel heen, zodat de tas er niet af
kan waaien. De handschoenen bevallen me. Ik kan zonder
problemen alles vastpakken. Misschien is het een idee om
wegwerphandschoenen te kopen, zoals ze die in zieken-
huizen en keukens hebben.

Er zijn verschillende routes die ik kan nemen. Ik besluit de
weg te nemen die de meeste schaduw biedt. Een stel jongens
fietst me lachend voorbij. Ze wijzen naar mijn handschoenen
en wijzen naar hun voorhoofd. Wacht maar, denk ik. Ooit
was ik zoals jullie. Tot een bacterie in mijn hoofd kroop en
me vergiftigde. De jongens zien een vrouw met een kind
achterop die van rechts komt over het hoofd. De vrouw valt.
De jongens aarzelen geen moment en gaan er snel vandoor.
Twijfelend kijk ik om me heen. Er is niemand en er zit niets
anders op dan de vrouw te helpen. Haar kind, een jongetje,
krijst oorverdovend.

De vrouw, rond de dertig met lange bruine haren in een
staart, ligt op haar rechterzij. De fiets drukt haar neer op het
asfalt. Het jongetje zit nog in zijn zitje en is op zijn hoofd
terechtgekomen. Hij bloedt. Ik maak het tuigje los en til hem
uit het zitje. Het bloed drupt op zijn gele shirt. Huilend grijpt
hij naar de wond, waardoor zijn handjes onder het bloed
komen te zitten. Ik wil hem op de grond zetten om de moe-
der te helpen, maar hij klemt zijn armpjes rond mijn nek.

De vrouw wil overeind komen, maar zakt door haar
heupen.

‘Tk denk dat u beter even kunt blijven liggen’

Een oudere vrouw komt aansnellen. ‘Is de politie al gebeld?’

‘U kunt beter de ambulance bellen’

Uit haar tas haalt ze een mobiele telefoon. Terwijl ze om

Lava 13.2



zich heen kijkt om door te geven naar welke straat ze moeten
rijden, legt het jongetje zijn hoofd in mijn nek. Ik voel het
snot aan mijn huid plakken.

Met enige opluchting zie ik hoe de vrouw ophangt. ‘Mag ik
het kind aan u geven?’

Ze hoort me niet. Ze richt alle aandacht op de gewonde
vrouw. Op haar hurken zittend praat ze haar moed in. Door
de hitte die van het lijfje slaat, krijg ik het nog warmer.
Een straaltje zweet loopt over mijn rug, zakt via mijn schou-
derbladen af naar mijn middel. Sneller dan ik had verwacht,
verschijnen twee politieagenten op de fiets. Het jongetje lijkt
me oud genoeg om te kunnen staan. Hij klampt zich aan me
vast en zet het op een brullen als ik hem op de grond wil zet-
ten. Een politieauto komt aanrijden en twee vrouwen stappen
uit. Opgelucht loop ik naar ze toe en vraag de vrouw die ach-
ter het stuur zat of ze het jongetje over wil nemen. ‘Dat is zijn
moeder; leg ik uit. Tk moet ervandoor. Ik ben te laat voor een
afspraak’ Ik moet naar huis, ik wil douchen.

‘Wacht even, meneer. Hebt u het ongeluk zien gebeuren?’

Ik knik en kijk ondertussen om me heen. Waar is mijn fiets
gebleven? Met een hand boven mijn ogen om ze te bescher-
men tegen de felle zon speur ik de omgeving af. Voor de vorm
loop ik een paar passen heen en weer, maar ik weet het al.
‘Mijn fiets is gejat.

De politievrouw kijkt me aan. ‘Hebt u het ongeluk gezien?
Wat is er gebeurd?” herhaalt ze, maar ik negeer haar.

‘Niet te geloven. Dan doe je je burgerplicht en word je fiets
gestolen!’ Ik draai rondjes, in de hoop dat ik iemand met mijn
fiets zie. Stuiptrekkingen, realiseer ik me. Als een kip die na
onthoofding nog een paar rondjes verder rent. Vertwijfeld
haal ik een hand door mijn haar. Het jongetje wordt zwaar en
ik verplaats hem naar mijn andere heup.

‘Hebt u haar aangereden?’

‘Wat? Nee! Een stel jongens, een jaar of dertien. Ze keken
niet uit en sneden haar af. Toen ze viel, gingen ze ervandoor.
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Vraag het haar maar; wijs ik op de behulpzame vrouw. Inmid-
dels is de ambulance gearriveerd en twee verplegers lopen
met ernstige gezichten naar de vrouw toe. Die wijst op haar
zoontje, alsof ze wil zeggen dat ze eerst naar hem moeten kij-
ken. De ene verpleger neemt de jongen van me over. Gerust-
gesteld laat de vrouw de andere verpleger zijn gang gaan.

Ik wil weglopen, maar de politievrouw legt haar hand op
mijn arm. Kwaad schud ik haar arm weg. ‘Doet u eens rustig,
meneer’

‘Doe zelf rustig. Blij van me af; snauw ik.

‘Vanwaar die haast? We hebben een verklaring nodig’

Ik voel de beestjes op mijn huid kriebelen. Ze wurmen zich
door de minuscule gaatjes naar binnen.

‘Die heb ik u net gegeven’

‘Hoe zagen de jongens eruit?’

Even verderop zie ik de plastic tas liggen. Ik wil ernaartoe
lopen, de tas meenemen en dan zo snel mogelijk naar huis.

‘Meneer, blijft u staan’

Tk moet..]

‘U moet naar mij luisteren’

Ik ren. Achter mij klinkt geschreeuw. Snelle voetstappen
vermengen zich met die van mij. Het volgende moment voel
ik dat ik word getackeld. Als een evenwichtskunstenaar die
plots het koord onder zich voelt verdwijnen, wankel ik. Mijn
hoofd klapt op het asfalt. Ik voel mijn huid branden. Sporen
van voetgangers die op straat spugen, hondenpoep, slakken,
misschien zelfs van ratten, bevinden zich onder mij. Ik proef
de metaalachtige smaak van bloed achter in mijn keel.

Een knie drukt in mijn rug. Ruw worden mijn handen op
mijn rug getrokken. Boeien klikken zich om mijn polsen.

Een windvlaag pakt de tas op en verdwijnt met brief en al in
de gracht.

Expositie

Arjen van Meijgaard

Sinds de accordeonist niet meer op het plein voor het station
staat, heb ik zijn plek ingenomen. Het verdient beter, veel
beter dan bij de ingang van het museum, en ik kan half onder
de overkapping van de stationshal staan. Nu de winter in aan-
tocht is, is dat een stuk behaaglijker. Op het moment dat ik
stop met spelen om mijn handen warm te wrijven, stapt een
parmantige dame in een lange rode jas met revers van zwart
nepbont op me af. Ze stelt zich voor als mevrouw Boucher.
Ze heeft opvallend lange vingers, pianovingers.

‘Ik heb even staan luisteren, het klinkt fantastisch. Wil je op
mijn expositie spelen?” Ze neemt me kort van top tot teen op.
‘Vanmiddag is de opening. Schilderijen. Je krijgt vijftig euro
per uur’ Uit het feit dat ik voor het station in de kou sta te
spelen en dat mijn kleding hier en daar versleten is, is niet
moeilijk op te maken dat ik extra geld goed kan gebruiken.
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Van de tien tot vijftien euro die ik op een dag verdien, kan ik
eten kopen en de jeugdherberg betalen, meer niet. Zonder
aarzelen ga ik akkoord.

Precies om half vier ben ik bij het adres dat de dame me heeft
opgegeven, een chique appartementencomplex annex win-
kelcentrum. Ik heb mijn schoonste overhemd aangetrokken
en mijn zwarte broek, die heeft maar één gat, op enkelhoogte.
In de hal, waarvan de vloer, de muren en het plafond van
donkerbruin marmer zijn, is het aangenaam warm. Er han-
gen bordjes met pijlen die verschillende kanten op wijzen:
‘Zwembad,, ‘Restaurant, ‘Expositieruimte’ Van arme sloeber
voel ik me plotseling rijk en belangrijk; ik ben ingehuurd om
muziek te maken, men wil mij horen.

In een donkere zaal lopen obers in witte pakken heen en
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weer, druk bezig kleine sta-tafels te dekken en glazen klaar te
zetten. Aan de vier muren hangen enorme schilderijen, ik
moet goed kijken voor ik in de vleeskleurige en witte vlakken
ledematen ontdek. Niet gruwelijk of angstaanjagend, eerder
meelijwekkend. Een been met een verband waar het bloed
doorheen schemert, een rug of schouder met een hechting,
een omzwachtelde voet. De schilderijen zijn heel groot, waar-
door alles buitenproportioneel is.

Ik installeer me in een hoek, er zijn nog geen gasten. Van
De Bolero en een paar gavottes van Bach heb ik bladmuziek
bij me, voor als het improviseren niet lukt. Een van de obers
komt me een groot glas rode wijn brengen. Hij zegt dat zijn
dochter ook gitaar speelt en al veel les heeft gehad, maar dat
het zo duur is. Ik knik en houd hem mijn viool voor. ‘Dit is
een viool’ zeg ik met een vriendelijke glimlach.

Mevrouw Boucher komt binnen en stapt enthousiast op me
af. Ze draagt een felgroen mantelpakje, een rode boa golft om
haar schouders, haar rimpels heeft ze onder een dikke laag
poeder bedekt. Ze houdt haar hoofd naar voren, ik kus de
lucht naast haar wangen. Als ze in haar vingers knipt, snelt
een ober met een blad vol glazen wijn toe. Ze pakt er twee af
en geeft er een aan mij. Nu heb ik twee glazen.

‘Santé’ Ze tikt met haar glas tegen het mijne. ‘Fantastisch
om mijn schilderijen zo te zien. Ik vind het zo spannend.
Wens me maar succes met de verkoop!

Ze danst weg om haar schilderijen te inspecteren. Ik zet
mijn viool onder mijn kin en begin met lange streken op de
G-snaar, een langzaam stukje om erin te komen. Mijn impro-
visaties probeer ik na een paar minuten duidelijk af te ron-
den, zodat ik het volgende nummer een ander karakter kan
geven. Misschien klinkt het af en toe te melancholisch, maar
trieste vrolijkheid bestaat ook.

De eerste gasten druppelen binnen en na een half uur zijn
er ongeveer vijftig mensen die zacht met elkaar praten, nip-
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pend aan een glas witte of rode wijn. De obers lopen professi-
oneel rond met volle bladen en knikken beleefd tegen
iedereen. Mevrouw Boucher geeft mij een seintje en ik stop
met spelen.

Ze heet iedereen van harte welkom. “Zoals u weet ben ik
gefascineerd door de mens. De mens zoals die is, zonder
opsmuk, zonder extras. De hulpeloze mens, de mens die lijdt.
En het smaakt naar meer, kan ik u vertellen. In mijn volgende
werk zal ik proberen dieper door te dringen en de mens van
binnenuit weer te geven. Het hart, de longen, ik wil naar de
basis van ons bestaan. Maar eerst deze schilderijen. Geniet!’

Er klinkt een applausje en de gasten zetten het praten en
nippen voort.

Ik speel af en toe hard en snel, dan weer zacht en langzaam.
Om het half uur stop ik om een paar toastjes naar binnen te
werken en even mijn benen te buigen.

De ober van de gitaardochter loopt vlak voor mij langs en
maakt een paar danspasjes.

‘Heb je niks vrolijkers?’ fluistert hij in mijn oor. ‘Vorige keer
was hier een accordeonist, die speelde leuke walsjes’

De gasten zijn bijna allemaal vertrokken en mevrouw
Boucher bedankt me voor het spelen.

‘Vier rode en twee groene. Is dat niet fantastisch?’

Ik kijk haar vragend aan.

‘Stickertjes, rode en groene. Is het niet ongelooflijk?’

Ze geeft me twee biljetten van vijftig euro. ‘Om zeven uur
gaan we aan tafel, boven in het restaurant. Ik zou het heerlijk
vinden als je daar ook nog even speelt, een paar nummertjes.
Ze stopt een derde biljet in mijn hand en loopt naar een
oudere man die vlak voor een schilderij staat en een gespalkte
arm van dichtbij bestudeert. Ik bekijk de biljetten en vouw ze
zorgvuldig op. Zoveel geld heb ik in tijden niet meer in mijn
handen gehad.

‘Tk kan kopieén maken van de muziek van mijn dochter.
Die speelt altijd vrolijke liedjes. Zal ik ze opsturen?’ zegt de
ober met de gitaardochter als ik mijn viool inpak.

Mevrouw Boucher wenkt me en samen lopen we in een
wolk zoete parfum naar de lift, ze heeft zich net ondergespo-
ten. Via de spiegel kruisen onze blikken elkaar, ze neemt me
zorgvuldig op. Op de achtste verdieping is een klein restau-
rant met uitzicht over de stad, een ronde tafel is voor haar en
haar gezelschap gedekt.

‘Dit is mijn violist. Hij speelt nog even. Kan de muziek uit,
sommeert ze de ober.

Zes gasten nemen plaats, één stoel blijft leeg. Ik vraag me af
of ik nog even moet wachten op deze verlate gast, maar
mevrouw Boucher glimlacht naar me en met een hoofdknikje
moedigt ze me aan te gaan spelen. Ik improviseer, speel zo
gevoelig mogelijk. Dit had ik vanmorgen voor het station niet
durven dromen.

Na drie nummers begint mevrouw Boucher zachtjes in haar
handen te klappen. Ze wijst op de lege stoel en zegt dat ik kan
aanschuiven, ze heeft op me gerekend, als bedankje voor het
mooie vioolspel. Ik protesteer zacht en zeg dat dat te veel eer
is. De andere gasten knikken enthousiast en de vrouwen van
middelbare leeftijd tussen wie ik in kom te zitten, schenken
alvast mijn glazen vol, de een met wijn, de ander met water.
‘Kom, ga zitten. Een straatmuzikant kan altijd een goede
maaltijd gebruiken, zegt mevrouw Boucher met een glimlach
die geen tegenspraak duldt. De ober schuift beleefd mijn
stoel naar achteren en ik neem plaats.

Om half twaalf staan we buiten, mevrouw Boucher hangt aan
mijn arm.

‘Heerlijk dat je er was, het was prachtig’

Ik ben te moe van het spelen en eten om iets terug te
zeggen.

‘Loop je nog even mee, ik woon om de hoek?” We wachten

tot de andere gasten in auto’s zijn gestapt en de straat uit zijn
gereden. Ze houdt zich stevig aan me vast.

‘Je komt toch nog wel even binnen?’

De wijn heeft ervoor gezorgd dat ik niet helder meer kan
denken. Honderdvijftig euro in mijn zak, een volle maag en
straks misschien nog een ander bed dan het stapelbed in de
jeugdherberg. Wat kan er gebeuren? In het ergste geval word
ik besprongen door een vrouw van tegen de vijftig, misschien
betaalt ze me nog wel voor eventuele extra diensten.

Ze opent de zware deur naar haar appartement en draait het
licht aan, maar niet op volle sterkte.

‘Ga zitten, ik schenk nog even wat voor ons in’

Op de rode leren bank neem ik plaats, aan de wanden her-
ken ik schilderijen in haar stijl. Schilderijen uit dezelfde serie,
maar veel bloediger en heftiger dan die tentoongesteld waren.
Geamputeerde benen, veel bloed, een hoofd zonder romp.
In de hoek staat een groot aquarium waarin enorme grijze
vissen met waaiervormige vinnen langs het glas vegen.
Ernaast staat een accordeon op de grond. Uit de boxen klin-
ken jazzy viooltonen. Ze heeft Grappelli opgezet, mijn grote
voorbeeld.

Ik geniet van de muziek en de lome warmte. Ze komt bin-
nen en draagt een lichtblauw nachtgewaad. In haar handen
heeft ze twee glazen die tot de rand toe gevuld zijn met een
doorzichtige vloeistof, in beide drijft een druif.

Ze nestelt zich op de bank naast me en proost op de
geslaagde avond. ‘Tk zal je straks vertellen over mijn volgende
project, de innerlijke mens’ Terwijl ik een slok neem,
bekruipt me plotseling een onbestemd gevoel, er klopt iets
niet. Ik wil opstaan, maar het lukt niet, slaap sleurt me naar
een diepe afgrond, Grappelli sterft weg. Ik voel nog net dat ze
op mijn schoot kruipt en haar handen met de sierlijke lange
vingers om mijn hals legt.
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Het reuzenrad

Rick van Leeuwen

Tekenaars schetsen hun eerste portretten van de dag. Stralen
van de opkomende zon sluimeren door de kastanjebomen op
de heuvels. Boven hun kruinen is de hemel geel. Overal op de
weg kleven folders aan het asfalt, tegen de stoepranden steu-
nen lege bierflesjes. Alles stinkt naar pis. Zelfs de winkeltjes
met fruit en pannenkoeken stinken naar pis.

Bleke vrouwen en mannen met heuptasjes stallen kratjes uit
met vochtige druiven en appels, poetsen sieraden op, zilveren
kandelaren. Hristo nadert het reuzenrad en groet de mollige
dame die, zoals iedere ochtend, haar popcornkraampje
boent. Zijn hart klopt in zijn keel, zijn mond is droog. Om
zijn pols hoepelt een brede rol afplaktape. Hij is benieuwd
hoe overbodig Vlado hem straks nog zal vinden, of die dikke
klootzak spijt zal hebben.

Vanaf hier ziet hij het bankje dat aan de andere kant van het
rad in de schaduw staat. Met palmtakken die er vanuit de
omringende bakken overheen krullen. ‘Vandaag haal jij die
verdomde bank weg, schreeuwde Vlado gisteren vanuit een
van de onderste bakjes. Een arm rustte op zijn pens, in zijn
vlezige hand deukte een blikje Zagorka-bier. De andere arm
hing over de rand, een sjekkie gevangen tussen zijn vingers.
‘Het maakt een waardeloze indruk als je daar zo op ligt te
luieren’

‘Waarom?’ riep Hristo en sprong op. Zijn hoofd bonkte.
Met grote stappen liep hij op Vlado af. Jij...U ligt er toch zelf

ook maar wat bij en..]

‘Houd je grote bek!” brulde Vlado. Tk ben hier de baas hoor
je, ik’ Hij zakte puffend onderuit en lachte vals. ‘Heeft die
oude gek je geen manieren bijgebracht soms? Dat mijn oom
die Milo al die tijd hier heeft laten aankloten, jezus, het is
maar goed dat ’ie de pijp uit is, anders...

Hristo stoof op hem af en greep hem bij z'n strot. De toppen
van zijn duimen verdwenen in Vlado’s nekvet.

‘Doe maar, gorgelde Vlado. ‘Het zal je bezuren. Doe maar.
Doe..]

Hristo kneep door, maar liet los toen hij een moeder met
twee kleine kinderen zag komen aanlopen. Vlado sprong zo
snel hij kon uit het bakje en duwde hem opzij. “Vergeet dat
bankje maar. Je vliegt eruit!’ riep hij over zijn schouder,
waarna hij met een brede glimlach en gespreide armen op de
moeder en kinderen afstormde.

Het rad komt steeds dichterbij, de pislucht lijkt overal van-
daan te komen. Hristo kijkt naar zijn vingertoppen die giste-
ren nog bijna Vlado’s adem voorgoed benamen en hij vraagt
zich af of hij doorgezet zou hebben. Hij stopt op de plek waar
hij jaren geleden uit de bus stapte, waar hij voor het eerst de
frisse zeelucht inademde die hij zo lang hij kon in zijn longen
hield en hij herinnert zich de rust die hij ervoer, hoe schoon
en vol leven hij zich voelde, hoewel zijn kleren het stof van de
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wegscheurende bus opzogen en zijn hele lichaam plakte van
de lange busreis. Hij proeft het stof op zijn lippen als hij eraan
terugdenkt, aan hoe hij speelde met de munten en biljetten in
zijn broekzak toen hij de eerste de beste strandtent binnen-
wandelde. ‘Om de eerste week door te komen jongen, had
zijn vader er met een knipoog bij gezegd, maar het geld was
de volgende dag al op.

Het was dezelfde strandtent waar hij later altijd op uitkeek
vanaf het bankje in de schaduw, samen met Milo. En waar hij
Mia niet zolang geleden voor het laatst langs de tafels zag
dansen; een dienblad balanceerde op haar gespreide vingers,
haar donkere paardenstaart zwiepte heen en weer tussen de
schouderbladen, spleet uiteen en viel over haar schouders als
ze stilstond. Breeduit glimlachend serveerde ze ontbijt aan
haar eerste klanten van de dag. Op het moment dat ze zich
omdraaide om terug naar de bar te dansen, kneep Milo hem
zachtjes in zijn been.

‘Beste jongen..., zei hij en knikte naar een jong gezinnetje
dat bij het rad stond te wachten. ‘Wil jij die aardige mensen
daar even helpen?” Milo’s stem piepte en kraakte, moest nog
op gang komen, als de katrollen van het reuzenrad bij de eer-
ste omwentelingen van de dag.

Hristo stond op en liep naar het gezin. De ouders waren
blond en bruin. De twee kinderen hadden roze schoudertjes
en aten uit zakjes snoep. Hij begroette de ouders met een
handdruk. Daarna hurkte hij neer, aaide de kinderen over
hun kruinen en wees naar boven. ‘Look; zei hij. ‘Look there!’

De kinderen keken omhoog, vielen bijna achterover.
De ouders ook. Daarop stak hij een paar vingers in een van
de zakjes, woelde er doorheen zodat ze alle vier door het
geritsel weer naar beneden keken, pakte er een snoepje uit en
legde het op zijn tong. Een zacht, zoet snoepje. Hij kauwde er
uitgebreid op en slikte het door. ‘ Hmmm, zoemde hij en likte
zijn lippen af. De kinderen kirden van plezier, de ouders
keken elkaar lachend aan. De vader trok zijn portemonnee
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en knikte met een vragende blik naar het lege rad.

‘Fourteen Leva total please. For three rounds’

Terwijl de man zijn portemonnee opende en zijn duim over
de biljetten liet glijden, keek de vrouw mee en fluisterde hem
op een zangerige toon iets toe in hun eigen taal. Tegelijkertijd
keken ze op van de portemonnee. De man gaf hem een biljet
van twintig en knipoogde erbij. ‘“Take this. It’s okay.

Hristo maakte enkele lichte buigingen, vergrendelde het
poortje nadat ze plaats hadden genomen en zette het wiel in
beweging. Omdat het de eerste ronde van de dag zou worden,
bleef hij er even bij staan en zoals wel vaker stokte het rad
halverwege en Hristo telde af van drie naar nul. Maar in
plaats van bij nul weer verder op gang te komen, piepte en
kraakte het mechaniek nu als nooit tevoren en het bakje van
waaruit de gezinsleden angstig omlaag keken, terwijl ze zich
vastklampten aan de rand, slingerde heen en weer. Met een
hand aan het bedieningspaneel stelde Hristo het gezin gerust,
maar ondertussen ging zijn eigen hart tekeer als een wild
beest. Tot het rad alsnog doordraaide, alsof er niets aan de
hand was. Hij voelde eenzelfde opluchting als toen zijn vader
hem toestemming gaf om naar de kust te vertrekken.

Hij bleef bij het rad staan tot de vader na een extra rondje
aangaf dat het mooi was geweest. Nadat Hristo het poortje
had ontgrendeld, zich verontschuldigde voor het ongemak en
vervolgens het gezin gedag zei - even hartelijk als hij ze had
begroet — liep hij terug naar het bankje. Hij zwaaide naar Mia
die hem een goedemorgen toeriep en ging weer naast Milo
zitten die over het strand uitstaarde en zei: “‘Weet je Hristo, ik
ben je altijd erg dankbaar geweest voor je hulp. Ik bedoel, dat
gedoe in die bakkies ’s nachts, ik kan het missen als mijn laat-
ste haren, waar die ook mogen zitten, maar..” Hij liet een stilte
vallen die hij snel weer opvulde door te proesten. ‘Maar let
wel op je nachtrust. De dagen zijn al zo lang. Jij werkt
’s nachts, ik overdag. Zo hebben we dat afgesproken. Begrijp
me niet verkeerd, ik waardeer je gezelschap, maar kijk eens in

de spiegel, je ogen zijn spleetjes. Ga toch naar bed.

‘Maak je niet druk; zei Hristo en keek naar de overkant.
Mia wees twee voorbijgangers op de ontbijtkaart, haar tan-
den glinsterden. ‘Ik ben uitgerust. Al slaap ik nog honderd
uur, beter ga ik me niet voelen. Voordat Milo iets kon zeggen,
sloeg hij een arm om de nek van zijn oude vriend en gaf hem
zijn aandeel van de fooi van de nacht ervoor, waarop Milo
zijn zonnebril omhoog schoof en met zijn verschrompelde
duimen de biljetten en munten telde. Je bent een dwaas,
fluisterde hij en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Een dwaas
naar mijn hart, dat wel, maar kijk toch naar mijn gezicht,
beste jongen, naar die rimpels’ Met al zijn vingers gleed hij
langs de diepe groeven die van zijn voorhoofd tot in de hals
leken gekerfd. ‘Als je zo doorgaat, betaal je er vroeg of laat de
tol voor. Let op mijn woorden!’

Die waarschuwing schrok Hristo niet af; ook de volgende
dag was hij er vroeg bij. Maar Mia werkte die dag niet. En de
dagen erop ook niet. Er ging een week voorbij zonder dat hij
op haar uitkeek. ‘Terug naar huis. Aan de studie, vernam hij
van de barman.

‘Aha; reageerde hij met geveinsde onverschilligheid en sloot
het rad die avond vroeger dan normaal.

Uitgeput sleepte hij zichzelf de volgende ochtend naar zijn
werk.

Milo lag diep onderuitgezakt op het bankje. De klep van
zijn versleten pet ver over zijn gezicht getrokken, palmblade-
ren eerbiedig over zijn roerloze lichaam gebogen.

Die dag bleef het rad gesloten. Hristo bracht zijn tijd door
aan de bar waar hij jaren geleden binnenwandelde na de
lange busreis. Waar de prijzen van het importbier hem naar
adem hadden doen happen, zodat hij daarom maar een ver-
trouwde Zagorka bestelde. Hij dacht even aan terugkeren
naar zijn familie, maar hij kon zich maar moeilijk een voor-
stelling maken van een leven buiten de kust. Thuis zou hij
weer moeten zwoegen op het land, op zijn knieén onder een

laaiende zon, zijn handen ploegend in de aarde, iedere dag.
Zijn familie in de wintermaanden bezoeken vond hij meer
dan genoeg.

Hristo staat voor het rad en trekt met beide handen aan
de tape die aan zijn vingers plakt. ‘Dus voor mij duizend
anderen, hé¢ Vlado, mompelt hij.

Zoals verwacht ligt die vetklep in een van de onderste
bakjes te ronken. Zijn dikke pens bolt op als hij inademt. Een
ingedeukt blikje deint mee, zijn armen hangen over de rand.

Hij ontgrendelt voorzichtig de metalen poortjes, sluipt op
Vlado af. Zijn ratelende gesnurk doet een siddering door
Hristo heen gaan. Hij bindt Vlado’s handen en voeten achter
de stalen paal vast die het midden van het bakje met de as van
het rad verbindt. Voordat hij uit het bakje stapt, plakt hij de
mond van zijn chef stevig af. Op dat moment opent Vlado
zijn ogen — wijde pupillen schieten van links naar rechts.

‘Geniet van het uitzicht, zegt Hristo en stapt eruit. Vlado
schudt zijn hoofd, op het tempo van de pupillen in zijn voch-
tige ogen.

Met een ruk zet Hristo het rad aan. Krakend en piepend
treedt het mechaniek in werking. Ongeveer halverwege zet
hij het rad stil en doet de bedieningskast op slot.

Op het bankje in de schaduw rekt hij zich uit en stelt zich
voor dat Vlado zich tot God wendt, jankt om zijn moeder.
En hoe die papzak zich vertwijfeld zal afvragen of Hristo hem
nog zal laten zakken.

Hristo tuurt naar de strandtent aan de overkant waar
niemand danst, geen paardenstaart heen en weer zwiept.
Hij speelt met de sleutels in zijn broekzak, zoals hij ooit met
het geld deed dat hij van zijn vader kreeg en wat uiteindelijk
maar goed was voor twee Zagorka’s. Het bakje waar Vlado in
zit, slingert en kraakt, ver daarboven drijft een mistflard.
Vanuit zijn ooghoeken kijkt Hristo naar de lege plek op het
bankje.
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Bernhard duwde het colbertje in de handen van de gastvrouw
en probeerde de volgende. Deze maakte hem weliswaar
breder, maar was niet flatteus voor zijn halslijn.

‘Wat vind je?’ vroeg hij en tuitte zijn lippen.

De deur werd geopend door een tweede gastvrouw, gekleed
in identiek marineblauw, die de kamer in stapte. Een golf van
geroezemoes volgde haar. De meeste gasten waren al gearri-
veerd, realiseerde Bernhard zich. Geirriteerd luisterde hij
naar het gefluister van de twee dames, wat hem veel moeite

kostte en niets aan nieuwe informatie opleverde.

‘Weet jij nog wie de ringen had?’ zei de tweede gastvrouw.

‘Meneer Tassens, antwoordde de eerste. ‘Hij moet hier
ergens rondlopen’

Samen liepen ze naar de deur.

‘Wacht!” riep Bernhard.

‘Meneer..] zei de gastvrouw kort. Tk kan u niet met alles
helpen’

‘Daar bent u toch voor?’ zei Bernhard. ‘Kijk nou mijn bril.
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De poot is nog steeds niet gemaakt’

‘Niet alles hoeft perfect te zijn’

Tawel!’

Behoedzaam maakte de gastvrouw de bril los uit Bernhards
grip en pakte het pootje tussen duim en wijsvinger.

‘Wat gaat u doen?’ vroeg Bernhard.

U helpen, zei de gastvrouw en boog het brillenpootje recht,
waardoor het afbrak. Tk ga eens een kijkje nemen bij de brui-
degom, zei ze en legde de bril behoedzaam op de kaptafel.

‘Prima, zei Bernhard. “Vraagt u hem meteen of hij mis-
schien plakband heeft?’

Hij zette de verminkte bril zo goed en zo kwaad als het ging
op, liep achter haar aan de kamer uit, leunde over de balu-
strade en keek neer op de gasten beneden in de hal, die allen
gekomen waren voor het huwelijk van zijn zuster en haar
intrede in de familie Wetering. Bernhard liep de trap af en
was nauwelijks beneden gekomen, toen hij tegen de muur
werd gedrukt door meneer Wetering. De nu al rood aangelo-
pen heer schudde hem hartelijk de hand. Bernhard had
meneer Wetering nooit aardig gevonden. Misschien waren
het zijn wenkbrauwen. Deze waren zo licht van kleur dat het
lastig te onderscheiden was of hij er nu kwaadaardig mee
fronste of ze in een vriendelijke boog omhoogtrok.

‘Bernhard! Wat leuk dat je er bent!”

Natuurlijk was hij er.

Meneer Wetering gaf hem een joviale stoot in zijn maag-
streek. “Waar is mijn toekomstige schoondochter?” vroeg hij.
‘Tk wil even checken of ze 'm nog niet gesmeerd is’

Bernhard gebaarde de gang in. Terwijl de brede rug van
meneer Wetering verdween, streelde Bernhard zijn
gekneusde hand met zijn andere. Links van hem ging een
deur open, waardoor Pieter Wetering gehaast op hem af
kwam lopen.

‘Heb jij de gastvrouw gezien?’ vroeg hij. “Ze zei iets over rin-
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gen en was toen ineens weg’

‘Tk weet het niet. Heb je plakband meegenomen?’

‘Plakband? Heb je weer iets gebroken?” zuchtte Pieter.

‘Ik niet, zei Bernhard.

Bernhard nam Pieter op. Hij had hem nooit gemogen en
vroeg zich nu af of het alleen kwam door zijn veronderstelde
paranormale gaven, die de familie Wetering altijd tot onver-
bloemde bewondering aanzetten en Pieter zelf tot grenzeloze
opschepperij, of door zijn voorliefde voor het slaken van
zuchten, waardoor hij in het beste geval verveeld, en in het
slechtste geval levensmoe overkwam.

Pieter zuchtte en slofte naar de hal, waar hij een glas cham-
pagne van een voorbij drijvend dienblad pakte en achterover
sloeg. Ook Bernhard voegde zich in het gezelschap en kwam
zo tegenover zijn oudtante te staan, die tegen eenieder die
voor haar ging staan een vrolijk o, zo’ ten gehore bracht, in
de hoop dat de ander iets zou zeggen waaruit ze kon afleiden
wie ze voor zich had.

“Zo ja, zei Bernhard.

Hij liet zijn hand in zijn binnenzak glijden en voelde even
aan beide ringen. Hij had ze maar even gepakt, om heel even
te spelen met de gedachte het onwaarschijnlijke huwelijk
tegen te houden. Hij zou ze zo weer eens op Pieters kamer
leggen en veinzen dat ze er al die tijd gelegen hadden.

Plotseling kwam Jantine in paniek de trap af gerend, met de
heren Tassens en Wetering in haar kielzog. Het gezelschap
week uiteen en keek afwachtend naar het angstige gezicht van
de oudste vriend van beide families. Hij bette nu met een zak-
doek zijn bezwete gelaat. Pieter, die net verwikkeld was in
een verhandeling over hoe de nummermelder de reputatie
van telepathie verpestte, werd naar Jantine toegedraaid en
keek zijn verloofde lachend aan.

‘Wat doe je beneden, schatje?” vroeg hij jofel.

‘De ringen zijn verdwenen, fluisterschreeuwde ze.

‘De ringen?’ lachte Pieter.

Z0o,z0, zei Bernhards oudtante.

‘Wat moet ik daar nou mee, schatje?’ zei Pieter. ‘Ik heb ze
toch niet gehad?’

Bernhard, die door alle belangstellenden tegen de rug van
meneer Wetering werd geduwd, voelde de ringen hard tegen
zijn borst drukken. Toen hij naar zijn zus keek, begon hij een
lichte wroeging te voelen. De laatste keer dat hij haar zo over-
stuur had gezien was in 1990, toen de wandeltocht over de
Adatara niet doorging omdat de vulkaan begon te roken en
de plaatselijke gids bang was voor een uitbarsting.

Pieter nam een slok champagne en spoelde het schijnbaar
gedachteloos door zijn mond. Beurtelings keek hij de gasten
aan, maar leek Bernhard over te slaan.

‘Pieter kan vast wel voelen waar de ringen zijn, zei Bern-
hard.

Alle Weteringen keken verwachtingsvol naar Pieter, die zijn
champagne terug zijn glas in proestte. Hij veegde zijn mond
af en zette het glas op een leeg dienblad.

‘Tk denk dat we ze gewoon kunnen vinden door logisch na
te denken, zei hij. ‘Wie heeft ze het laatst gehad?’

Ta, genie, als we dat wisten..] zei Bernhards vader, meneer
Haveling.

‘Geen paniek; zei mevrouw Wetering. ‘Pieter vindt ze wel.

Ta, ja, zei mevrouw Haveling.

‘Noem jij mijn zoon een oplichter?’ baste meneer Wetering.

‘Dat is een manier om ernaar te kijken, zei Bernhards
suikeroom.

‘Ik durf te wedden... zei meneer Wetering, terwijl hij een
arm om Pieter sloeg en hem stevig tegen zich aandrukte.

‘O, ja?’ vroeg meneer Haveling. ‘Durfje te wedden?’

Ta, ik durf te wedden, zei meneer Wetering, en ging uitda-
gend met zijn handen in zijn zij staan. ‘Sterker nog: Pieter zelf
zou durven wedden dat hij de ringen binnen een uur vindt.

Bernhards vader en moeder wisselden een blik. ‘Ook om
zijn eigen huwelijk?’

Iedereen keek nu naar Pieter.

‘Dat is... stamelde Jantine.

‘Kijk; zei meneer Haveling snel. ‘Dat is precies wat Jantine
ook wilde zeggen, als blijk van het onwankelbaar vertrouwen
in haar toekomstige echtgenoot’

‘Tk vind het een belachelijk idee, zei mevrouw Wetering.

‘Ah, dus u denkt ook dat Pieter de boel bij elkaar verzint?’

Meneer Tassens vertelde gehaast hoe hij bij aankomst had
gecontroleerd of hij de ringen nog had. Dit was ook zo
geweest, wist Bernhard. Hij was al tijden bekend met het
chaotische bestaan van de oude man en wist dat hij al zijn
waardevolle spullen in zijn brillenkoker stopte, om dit ver-
volgens weer te vergeten. Pieter leek dat op dat moment ook
te bedenken, want een zelfverzekerde glimlach spreidde zich
uit over zijn gezicht. Hij deed een stap naar voren en ver-
klaarde: “Waar heb je je brillenkoker? Daar zitten ze in’

De Weteringen joelden en meneer Tassens werd belaagd
door twee achterneven, die hem beetgrepen en zijn binnen-
zak plunderden. Ze vonden de brillenkoker en gaven hem
aan meneer Wetering, die hem met een plechtig gebaar
opende. Vier sleutels en een vergeelde pasfoto vielen op de
grond.

“Ze zaten er wel, zei meneer Tassens.

‘Misschien zit hij in iemand anders’ brillenkoker, riep
meneer Wetering. ‘Dat zou de zaak verklaren. Laat iedereen
zijn brillenkoker tevoorschijn halen’

‘Dat lijkt me niet nodig, zuchtte Pieter.

‘Weet je al waar ze zijn, dan?’ vroeg meneer Wetering.

Het zweet stond op Pieters voorhoofd en zelfs Bernhard
begon het warm te krijgen. Dit zou er wel eens in kunnen uit-
monden dat ze allemaal hun zakken moesten legen.

‘Tk heb even rust nodig, zuchtte Pieter en baande zich een
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weg door de menigte naar de trap.

‘Pieter!” zei Jantine. Je gaat de ringen toch wel zoeken?’

Door te zeggen dat ze in de brillenkoker zaten, had Pieter
de uitdaging immers min of meer aanvaard.

‘Rustig maar, schatje, zuchtte Pieter, en sjokte naar boven.

Langzaam ontstonden er weer gesprekken in het gezelschap
en mevrouw Haveling probeerde Jantine op te beuren. Een
half uur later leek iedereen de ernst van de situatie al niet
meer in te zien. Meneer Wetering wierp af en toe nog een
bedenkelijke blik de trap op en hield zijn champagne soms
wat langer in zijn mond dan nodig was. Bernhard kon echter
geen gesprek meer aanknopen en had spijt, ja grote spijt.
Hij wou dat hij deze hele dag kon vergeten. Nee, hij moest de
zaken rechtzetten.

Hij werd opgeschrikt door een ober die een schaal met een
piramide van toastjes met een oranjeroze substantie erop
onder zijn neus hield.

‘Een zalmtoastje, meneer?’ zei de ober met strak gelaat.

‘Een zalmtoastje?” vroeg Bernhard, maar kreeg toen een
idee. ‘Een zalmtoastje!’ zei hij en keek de ober zo glunderend
aan dat deze van schrik een stap naar achteren deed.

‘Het is nog niet helemaal de tijd voor zalmtoastjes, zei
Bernhard en nam het blad van de ober over. Hij verdween
door de dubbele klapdeur de keuken in en keek om zich
heen. Iedereen was druk bezig. Bernhard zocht een plekje
achterin en zette het blad op een stalen aanrecht. Snel haalde
hij de ringen uit zijn binnenzak en duwde ze met zijn vingers
in de koele roze zalmpasta. Het oppervlak streek hij weer
glad, zodat alle toastjes er weer hetzelfde uitzagen. Het toastje
met de ringen zette hij op de top van de piramide, omdat hij
wist dat Pieter altijd het bovenste van elke stapel pakte en
nooit van de zijkanten.

Tevreden streek Bernhard zijn revers glad en sprak een pas-
serende ober aan. Het was dezelfde als eerder.
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‘Kunt u over vijf minuten de zalmtoastjes serveren?’ vroeg
Bernhard. De man knikte.

Hij had nu precies vijf minuten de tijd om Pieter van zijn
kamer naar beneden te loodsen. Bernhard liep vastberaden
terug, holde de trap op en trof Pieter met zijn handen in het
haar aan op bed.

‘Tk wil best trouwen, zei Pieter toen hij Bernhard opmerkte.
‘Dat is het niet. Maar wat een... gedoe allemaal!’

Bernhard ging naast Pieter op het bed zitten. Het waterbed
veerde mee en verhinderde Pieter om verder te praten. Toen
ze weer stilzaten, gaf hij nog slechts een lange zucht.

‘Je moet gewoon wat op krachten komen, zei Bernhard.

Tij hebt makkelijk praten, zei Pieter. Ze lachen me uit daar
beneden’

‘Er komt zo eten. Kom op. Op een lege maag kun je niet
zoeken’

Pieter stond op en sjokte achter Bernhard aan de kamer uit.
Op de overloop bleven ze even staan om naar de mensen-
massa beneden te kijken. De Havelingen, de Weteringen, en
vijf obers met schalen zalmtoastjes.

‘Wat is dat?” wilde Pieter weten.

‘Een ramp!” bracht Bernhard uit.

‘Ben je vegetarisch?’” Pieter begon naar beneden te lopen,
met Bernhard op zijn hielen. Je hebt wel gelijk. Ik rammel!
Hij baande zich een weg naar de dichtstbijzijnde ober.
Van het blad dat op zijn vingertoppen balanceerde, waren de
bovenste tien toastjes al verdwenen. Pieter stak zijn hand uit.

Bernhard keek om zich heen en zag dezelfde ober die hij
eerder had gesproken, komen aanlopen met een nog onaan-
gebroken blad. Hij wist niet zeker of het de goede was, maar
het bovenste toastje lag er in ieder geval nog. Toen de man
hem zag, minderde hij vaart, maar voordat hij zich kon
omdraaien, deed Bernhard een stap in zijn richting en pakte
het blad uit zijn handen.

‘Wacht!” zei hij tegen Pieter. ‘Hier is nog niemand aan
begonnen. De bovenste is voor jou!”

Pieter glimlachte en pakte het bovenste toastje, met zijn
vingers goed om de zijkanten zodat ze niet vies zouden
worden.

‘Lekker’

Pieter stopte het toastje in een keer in zijn mond, kauwde er
een paar keer op en keek toen verbaasd naar Bernhard, die
hem met volle aandacht en half open mond gadesloeg.
Wat zou er gebeuren als iemand op twee ringen kauwde?

Bernhard bleef Pieter aanstaren tot deze zijn mond leeg
had.

‘En?’ vroeg hij.

‘En?” herhaalde Pieter.

Teleurgesteld duwde Bernhard de schaal in de handen van
een passerend familielid en keek weer om zich heen. De men-
sen waren blijkbaar hongerig, want de schalen werden in rap
tempo leger en leger. Toch riep niemand uit dat de ringen
terecht waren.

Daar, vlak naast de tafel, stond nog iemand met een vis-
toastje in zijn handen. Hij had er nog niet van gegeten.
Dit kon wel eens de goede zijn. Binnen een tel stond Bern-
hard naast hem en ontnam de man voorzichtig het toastje.

‘Pardon, ik geloof dat dit de mijne is’

De man - aan zijn wenkbrauwloze toestand te zien duide-
lijk een Wetering - keek hem onzeker aan. ‘Staan ze op
naam?’

Bernhard dacht na over een passend antwoord, kon er geen
bedenken en draaide zich abrupt om. Pieter had gelukkig
niets gezien. Bernhard duwde hem het toastje in de hand.

‘Je oom biedt je dit toastje aan, gebaarde hij naar de nu
toastloze man die verderop stond.

‘Hij biedt een toastje aan?’

Bernhard knikte. Pieter maakte een proostend gebaar naar

de man en nam een hap. Terwijl hij kauwde, keek Bernhard
nonchalant de andere kant op. Pieter slikte en zei: ‘Die toast-
jes vullen nogal. Ik ga even kijken hoe Jantine het maakt,
voordat ik er nog meer aangeboden krijg’

Met groeiende wanhoop keek Bernhard toe hoe de schalen
steeds leger en de gasten steeds voller werden. En Pieter at
niets meer. Nu ja, alle bovenste toastjes waren toch al weg.
Dus waar..?

‘Nog tien minuten, zei Bernhards suikeroom. ‘Ik ben
benieuwd of het hem lukt’

Pieter keek links en rechts in bloempotten en op tafels en
probeerde dat, naar het scheen, eruit te laten zien alsof hij
beslist niet aan het zoeken was. Af en toe stelde hij iemand
zuchtend een vraag uit het repertoire van belangstellende
vragen, en liep afwezig weer verder.

Omdat Bernhard Pieter de ringen niet in handen kon spe-
len zonder dat hij wist waar ze waren, at hij voor de zekerheid
zo veel mogelijk toastjes, zonder enig resultaat, op een hard-
nekkige misselijkheid na. Met nog vijf minuten te gaan, bleef
iedereen uit de buurt van Pieter en niemand durfde hem
meer aan te spreken. Pieter zelf ging naast Bernhards oud-
tante zitten en zuchtte diep.

Zo zo, zei de oude dame.

Tk heb ze niet, zei Pieter, alsof die twee woordjes nodig
waren geweest om hem dat te laten opbiechten. Tk weet niet
waar ze zijn!

‘Maar je bent paranormaal begaafd!” zei Jantine. Je weet
altijd alles!’

‘Niemand weet alles, snauwde Pieter. De aanwezigen
hielden hun adem in. Pieters gezicht verzachtte toen hij naar
Jantine keek.

‘We kunnen toch nog steeds trouwen?’ vroeg hij.

Meneer Haveling deed zijn mond open, maar voordat hij
kon zeggen of hij het daarmee eens was of wilde protesteren,
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zei Jantine: ‘Het punt is niet alleen dat er geen ringen zijn.
Het is vooral dat je die stomme weddenschap bent aange-
gaan’

‘Nou ja, zei Pieter, ‘dat eerste kan ik alvast oplossen’
Hij begaf zich op een drafje naar een van de sta-tafels en
schoof twee servetringen van de rolletjes servetten. ‘Hier!’

Nadat de bruid het gebouw had verlaten en de bruidegom
zich had opgesloten op zijn kamer, doof voor het harde bon-
zen op de deur van zijn vader en de gastvrouw, bleven de
Weteringen en de Havelingen achter in de grote feestruimte.
Niemand zei iets. De Weteringen begonnen zich in groepjes
terug te trekken, en wierpen misprijzende blikken op de
Havelingen.

‘Het was jullie idee, riep een oude vrouw die haar gebrek
aan wenkbrauwen compenseerde met een paar lange haren
op haar kin.

‘TJullie namen het serieus, beet Bernhards moeder haar toe.
‘Veel erger’

Zwijgzaam en traag als een rouwstoet vertrokken de Wete-
ringen uiteindelijk. Bernhard stond bij het grote raam aan de
zijkant, vanwaar hij Pieter over de landerijen zag wegrennen,
terwijl de gastvrouw en Pieters vader - nu om beurten - op
zijn gesloten deur bonsden. Bernhard draaide zich om en
sloot zich aan bij de rest van de Havelingen, die nu ook aan-
stalten maakten om weg te gaan en belandde in de rij naast
zijn oudtante.

‘Wat heb ik gedaan, mompelde hij.

Zijn oudtante draaide zich naar hem om en lachte breed.
“Niet jij?

‘U weet niet half wat ik op mijn geweten heb, tante..” zei
Bernhard.

‘Wij, zei ze. Ze opende haar hand en liet de ringen zien,
verbonden door een dun draadje speeksel.
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Bernhard sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar,
opende ze weer, deed zijn handen in de zakken van zijn
colbertje, haalde ze er weer uit en legde ze achter zijn rug in
elkaar.

‘Waarom hebt u niets gezegd?’

‘Ach jongen. Niemand van ons wil toch een Wetering in de
familie’

Ze gaf hem een arm en trok hem mee naar buiten, de
vrolijke stoet Havelingen in.

Argentinié

In een boomhut is het leven anders. Dan dirigeer je wie je maar wilt en kies je zelf
je onderdanen. Bij het beklimmen van de ladder begint het al: je stappen worden
gerichter en al snuivend geraak je boven. “Treedt binnen en verken mijn hoeken en
kieren, mijn grootte en hoogte. De boomhut verwelkomt zonder te waarschuwen.
Het zijn de wolven die er heersen.

Lien Nollet
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Meneer Terwilt
leeft [weer] en is

Olga Polskin
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‘Kijk daar komt de trein en ik zit er ook al in, zei meneer
Terwilt en schrok ervan. Dit had hij wel vaker, bijvoorbeeld
als hij geld ging inzamelen voor de Bescherming. Dan was hij
voor zijn gevoel nog maar net begonnen of hij stond alweer
op zijn eigen (kraakheldere) stoep met een wel erg volle col-
lectebus. Dat hij op de middenstip stond met iets ronds in
zijn handen, terwijl hij toch echt net op de hoofdtribune had
plaatsgenomen. Pas op zijn werk: al vrij. Op vakantie: weer
een tijdje thuis. Meneer Terwilt had het gevoel dat hij af en
toe dingen niet bewust meemaakte — en dat van die buurman
natuurlijk.

Meneer Terwilt ging vanaf nu geen moment meer missen.
Van een douchegordijn, een metalen frame met wieltjes (eens
een salontafel) en enkele meters ijzerdraad maakte Terwilt
een raamwerk waarbinnen hij kon staan en zich kon voort-
bewegen. Prachtig. Nu nog de videorecorder bevestigen en
de onnoembare was klaar.

Vanuit het keukenraam zag hij dat het schoolplein leeg was
en ook bij het veldje was geen van hen. Even later liep meneer
Terwilt voorzichtig een rondje, maar een fractie van een
seconde eerder al snelde meneer Terwilt naar huis, waarbij
hij ettelijke keren viel, een fiets meenam [spreekwoordelijk
gesproken natuurlijk] en met zijn stellage een paar keer bleef
steken achter bloedende mensen of gehavende struiken.

Mevrouw Terwilt gaf haar man de wind van voren: ‘Laat
jouw hersenen lekker drijven in de beerput die je leven
omvat. Hoewel zij achteraf ontkende dat zij dat gezegd had
en dat ze zoiets ook nooit zou kunnen zeggen omdat het wel
gewoon haar man was - of zoiets dergelijks.

‘Maar zei hij dan niets terug?’[?]

[inspringen] Mevrouw Terwilt: ‘En toen bleek dat hij niets
van die video had meegekregen. Ik vind het raar. En hij was

niet in slaap gevallen, zegt-ie. Ik vind het z4 raar. Gewoon
stukken weg, dat hij het niet meekrijgt, gewoon met zijn ogen
open’

Buurvrouwtje: ‘Ja, dat is raar, net zo of mijn jongste broer
een korter been heeft maar hij hinkt niet’

Meneer Terwilt: ‘Nog koffie?’

Buurvrouwtje: ‘Nee hoor, ik hou niet zo van die rare koffie’

Mevrouw Terwilt: ‘Ach, het is ook veel te laat voor koffie’
[einde inspringen]

‘Als jij nou eens, mij nou eens opneemt, vanachter mij terwijl
ik video kijk, dan kan ik later terugzien hoe ik echt ben
terwijl ik weg ben, terwijl ik tegelijkertijd kan zien wat er is
opgenomen, dat scheelt de helft qua tijd, sprak de heer
Terwilt en dacht het en zei tegelijkertijd tegen zijn vrouw:
‘Nee dat klopt niet. [Sorry dat het verhaal eigenlijk van het
begin af wat moeizaam loopt, maar ik moet de hele tijd hui-
len en ben daardoor van slag en wel het laatste waar ik nu aan
denk is het beéindigen van dit kutverhaal.]

Goed, de hoepel ging weg, de videorecorder weer in het
kastje, met natuurlijk de stroomtransformator uitgeschakeld.
Wat een vrijheid en een gevoel dat van alles kan! Meneer
Terwilt moest nog een manier verzinnen hoe hij zijn nieuwe
geluk nu weer het best kon omschrijven. Maar... hij knapte
ervan op, het huis knapte ervan op en ook de buurt knapte
ervan op. Samen met elkaar, allebei een kopje van die rare
koffie en speciaal voor mevrouw Terwilt drie schuimgebakjes
erbij. [Geeuw.]
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Het

noodzakelijke
evenwicht
der dingen

Victor Krul

1
Het fluweel van de rode bank prikt in mijn kont. Ik zit er
naakt op, als een Grieks beeld. Rond mij dansen mensen.
Vier in totaal; de een langer dan de ander. Ik vind het niet
erg, al ziet het er weinig evenwichtig uit.

Omdat ik zelf de kleinste van het stel ben, heb ik plaats-
genomen op de bank. De andere mensen waren het hier na
enig morren mee eens. Ze bedongen echter wel een overleg
en besloten hierin dat ik naakt op de bank moest plaats-
nemen. Als een Grieks beeld, zeiden ze tegen mij. Ik vroeg
niet waarom, want te veel kennis is niet goed voor een mens.
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Ook in kennis moet worden gestreefd naar evenwicht en
evenwicht had ik die dag zeker, want de mensen rond mij
waren absoluut dommer. Zoiets voel je. Ondertussen klonk
er luide muziek vanuit een box die aan de zijkant van de
kamer stond opgesteld.

Mijn naam is Bram Kaandorp en ik kom van ver. Op mijn
zevende heb ik het ouderlijk huis verlaten, want er was zo
veel ruzie dat ik er niet beter van werd. Ik raakte verwaar-
loosd op alle mogelijke manieren. Gelukkig werd ik in een
uitstekend gastgezin geplaatst dat mij behandelde als hun

eigen zoon. Zo bleef alles in evenwicht. Deze mensen ston-
den erop mij een nieuwe naam te geven, maar zodra ik mijn
jeugdigheid had verloren, heb ik afstand gedaan van deze
naam. Twee namen in één leven is er één te veel, tenzij je een
dubbelleven leidt, maar daarvoor bezit ik niet de instrumen-
ten. Ik waardeer echter wel de symmetrie van een dubbel-
leven en ook de leugens ervan bevallen mij zeer. Toch heb ik
er niet voor gekozen, Ik beheers de kunde van het liegen
namelijk niet. Ik heb jarenlang gedacht dat ik deze kunde tot
in de perfectie beheerste, maar op een gegeven moment was
het niet meer menswaardig om dit vol te houden; elke leugen
die ik vertelde werd herkend en de consequenties waren ern-
stig. Eén keer werd ik door mijn échte ouders opgesloten in
de kelder, één keer door mijn nepouders op zolder. Twee keer
werd ik in elkaar geslagen door jongens die zich weken als
mijn vrienden hadden voorgedaan en twee keer werd ik in
elkaar geslagen door jongens die ik nog nooit van mijn leven
had gezien. Ze stelden mij een tamelijk idiote vraag en daar-
uit maakte ik op dat zij dom waren, waarop ik erop los fabu-
leerde. Mijn observatie was juist geweest, want de jongens
slikten mijn leugens als zoete koek. Tot het moment dat een
van hen, de jongste, tegen de oudste zei: ‘Dit kan niet’
Waarop de oudste, hij had een oorbel en een leren jas van
matige kwaliteit, antwoordde: ‘We slaan hem in elkaar’
En vervolgens lag ik langs de kant van de weg. Met een
gekneusde rib en een bloedneus. En nog erger: een lekke
band. Die hadden de klootzakken leeggelaten. Er was geen
hoop meer voor hen.

2
Ik hou erg van dansen. Je lichaam is een geschenk en daar
mag je best mee draaien; maar als je naakt bent, kun je dat
beter nalaten. Ooit een piemel zien dansen? Dat is geen
gezicht. Het zwaait maar heen en weer. De enige goede, dans-

bare piemel is een stijve piemel. Een danspaal. Maar van de
mensen voor mijn neus, krijg ik helaas geen stijve piemel.
Ik krijg er eerder tranen van in mijn ogen. Het onevenwich-
tige in hen voert de boventoon.

Toch heb ik het naar mijn zin. Het rode fluweel dat in mijn
kont prikt zorgt ervoor dat ik het gevoel heb dat ik mij ergens
bevind waar men mijn aanwezigheid niet op prijs stelt. Ik ben
op mijn best in zulke situaties. Mijn humor wordt net even
scherper en mijn natuurlijke overwicht net iets groter.
Ook mijn verdriet wordt groter. Maar verdriet is iets moois;
een het samensmelten van kwetsbaarheid en sterkte. Verdriet
kan mij niet groot genoeg zijn.

Omdat ik de aandacht niet krijg die ik verdien - de vier
mensen dansen zonder enig contact met de wereld - begin ik
te huilen. Ik jammer erbij, zoals gevallen vrouwen jammeren:
‘Mijn naakte lichaam wordt niet gewaardeerd, huil ik. ‘Wat is
er mis met mij?’

Nu stoppen de dansende mensen. Eentje heeft mijn verdriet
gezien en stelt de anderen op de hoogte. Plots kijken ze alle-
maal mijn kant op en een meisje komt op mij af en neemt
naast mij plaats. Ze slaat haar arm rond mijn naakte lichaam,
kriebelt even in mijn zij en vraagt: ‘Is er iets?’

Ik vind dit nogal een domme vraag.

Ondertussen denk ik terug aan mijn verleden vol proble-
men. Zo probeer ik mijn verdriet te versterken. Mijn tranen
van voeding te voorzien. Ik zie het huis waarin ik jaren heb
gewoond en zie de kat die ik ooit met een baksteen dood-
sloeg. Dat beeld, de kleine platgeslagen hersentjes op een
palet van rood, zal niet snel meer van mijn netvlies verdwij-
nen en de jankende geluiden die mijn nepmama na mijn
daad maakte zullen mij ook altijd bijblijven. Die staan op
mijn trommelvlies geschreven met onevenwichtige letters.

Als straf werd ik die dag opgesloten op zolder. Alsof alle
hoop verloren was.
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3
Als ik naakt ben, voel ik mij zelden opgelaten. Maar als men-
sen domme vragen stellen, weet ik mij geen houding aan te
meten.

Ja; antwoord ik het domme meisje. ‘Er is iets, ja. Dat kun je
wel stellen’

Ik zeg het in alle vriendelijkheid, met de woorden die ik
hiervoor het meest geschikt vind. Ik trek er een laconiek
gezicht bij en schud mijn hoofd, alsof ik wil zeggen: ‘Maar zo
erg is het niet.

‘Laat hem maar, zegt een van de jongens. Hij begint weer te
bewegen. Hij danst nog niet echt, het is meer heupwiegen.
Het is de vraag of hij ooit nog in de trance kan komen van zo-
even. Ik heb mijn twijfels; het is lastig twee keer dezelfde
snaar te raken. Ook dat heeft te maken met evenwicht. Eigen-
lijk is het logisch: alles wat in evenwicht is, kan op eigen
kracht bestaan. Al wat onevenwichtig is, heeft iets anders
nodig om overeind te blijven.

4
‘Mag ik iets vragen?’ vraagt het meisje. Haar hand ligt om
mijn middel heen; als een strakgetrokken riem. “Train je
veel?’

Nu laat ze mijn middel los en streelt mijn arm. Hij is
gespierd. Er zitten blauwe aders op die tegen mijn huid prik-
ken. Soms denk ik dat ze er doorheen willen prikken maar
dat niet durven.

‘Nee, zeg ik. Tk heb veel seks. Daar krijg je sterke armen
van’

Het meisje lacht. Ze lijkt onder de indruk. De jongen die
heupwiegt is nog steeds niet aan het dansen. Hij heeft men-
sen nodig die met hem mee dansen. Hij is niet in evenwicht.

‘Wil je dansen?” vraagt het meisje. Maar ik schud mijn
hoofd. “Vroeger danste ik veel, zeg ik naar waarheid. ‘Maar
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toen sloegen ze mij altijd in elkaar. Misschien heeft het met
dat dansen te maken, daarom ben ik ermee gestopt’

Het meisje knikt vol begrip en plots zoent ze me. Ze duikt
op mijn mond af als een haai op zijn prooi. Ik krijg eindelijk
een stijve piemel.

Ik krijg goesting de anderen weg te sturen en het volmaakte
evenwicht met dit meisje te vinden. Maar ik beheers mij en
duw haar weg. Haar tranen ten spijt, die komen van de drank,
ze vluchten uit haar lichaam zoals mijn aders dat zouden
willen uit het mijne. Ik moet het meisje compenseren voor
het vochtverlies.

Ondertussen verlaten de twee andere mensen de kamer.
Geen idee waarom. Enkel de heupwieger blijft staan; maar
die heeft geen aandacht voor de haai en voor mij. Ik mag
kortom niet dralen. Er is slechts een remedie. Ik spuug de
haai in het gezicht. Tot mijn grote schrik begint ze te lachen.
Ik had verwacht dat ze mij in elkaar zou slaan, zoals zovelen
haar voorgingen. Maar de vorige keren dat ik in elkaar werd
geslagen, ging er een leugen van mij aan vooraf. Die leugen
was nu uitgebleven. Ik liet de eerlijkheid hoogtij vieren en
bewandelde niet de weg der leugens. Ik liep er alsof ik er kind
aan huis was.

5
Ik begin mij te ergeren aan de heupwiegende jongen.
Als Grieks beeld vind ik dat ik mij nergens mee mag
bemoeien, maar toch open ik mijn mond en spreek de woor-
den van iemand die oprecht is: ‘Wil je ermee stoppen?’ vraag
ik hem.

Hij kijkt geschrokken. ‘Het ziet niet uit, leg ik uit.

De haai begint te lachen, de heupwieger lacht uit onnozel-
heid mee en het Griekse beeld ziet zijn eerdere hypothese dat
de anderen dom zijn onderstreept.

Ik lig nog steeds op de fluwelen rode sofa en vraag het

meisje of ze met de jongen wil dansen. ‘Breng hem toch in
evenwicht, smeek ik haar. ‘Breng jezelf in evenwicht’ Dapper
veegt ze mijn speeksel met haar mouw van haar gezicht.
‘Het zat in mijn oog, zegt ze en ik knik tevreden. Het oog is
een kwetsbaar deel van de mens; door in haar oog te spugen
heb ik haar weerbaarder gemaakt dan ze was.

6

De muziek stopt. Alsof God een spel aan het spelen is met
ons. Uitgerekend nu het meisje de jongen weer in evenwicht
zal brengen. Ik vraag haar: ‘Kun je dansen zonder muziek?’
En ze antwoordt: Tk kan mijn best doen?’ Het is de onzeker-
heid die mij overtuigt van haar onkunde en ik kijk langs hen
heen, naar de leegte van de kamer. Als ik het meisje aankijk,
zie ik dat ze de hand van de jongen vastpakt. Ze wiegt haar
heupen op het ritme van muziek die niet meer klinkt. Het is
mij duidelijk - Bram Kaandorp, de jongen uit het gebroken
gezin, de jongen met aders die uit zijn lijf willen vluchten, de
jongen die niet kan liegen en meerdere keren in elkaar is
geslagen vanwege dit feit — dat voor sommige mensen geen
hoop meer is.
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‘s Avonds in
McMinnville

Tania Heimans

McMinnville - Oregon - 14 augustus 1992
Lieve Maddy,

Het is hier warm. Zelfs ’s avonds plakt de hitte aan me als het
zeewier dat jij naar me gooide. John heeft nergens last van.
Hij snurkt als nooit tevoren. De dekens hoog opgetrokken tot
zijn kin. Mij wil de slaap niet nemen. Daarom schrijf ik jou.
Dat zijn de feiten, lieve Maddy. Of wil je liever dat ik je nu
Marleen noem? Hoe dan ook, ik heb je nog zo veel en tegelij-
kertijd zo weinig te vertellen.

Goed, de feiten. Als ik aandachtig luister is er geluid: de
windmolen buiten die John steeds ‘vergeet’ te smeren, waar-
door ieder zuchtje wind tot een schrapend gepiep vervormt.
Niet dat er veel wind staat. Helaas niet. Wat verlang ik naar
een frisse bries, zoals aan de Hollandse stranden, met de geur
van zee, zoals deze voor jouw huis tegen de het zand slaat.
Want je woont er toch nog steeds, Maddy? Aan de Hollandse
kust, hier mijlenver vandaan?

Ik dwaal af. De feiten, daar zou ik me bij houden. Geen
geluid behalve de roestige windmolen op het erf. Toch weet
ik dat de stilte zo verdrongen zal worden. Ik voel het aan mijn
borsten. Te vol, te gespannen. Juniors klagelijke gehuil zal zo
door het huis klinken. Zo veel lawaai uit zo'n klein babylijfje.
Je zou hem mooi vinden. Met zijn bolle buikje. Kleine frie-
melteentjes. Hij is alles waar ik op had gehoopt. Waar wij op
hadden gehoopt.

Het spijt me, ik mag niet over hem beginnen. Ik weet dat ik
je daarmee kwets. Daarom heb ik je ook geen geboortekaartje
willen sturen. Natrappen zou je dat noemen, ik hoor het je
zeggen. Zoals ik zo vaak onze ruzies herhaal. In mijn hoofd.
In bed. Als de slaap weer eens niet wil komen.

Goed, ik moet je onderbreken. Wat voorspeld is, is gebeurd.
Junior moet gevoed worden.

Daar ben ik weer. Junior dronk snel, drinkt altijd snel.

Gulzig, als een echte jongen.
Waarom nu vraag jij je af? Waarom ik juist nu een brief aan
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je schrijf? Na al die verdrongen maanden? Want dat zul je
denken. En gelijk heb je. Verdrongen had ik je. Jou, het
strand, de golven. Vooral jou, alles aan jou. Tot van de week.
Tot de geluiden.

Tot nu toe was het stil in McMinnville. Zeker s avonds.
Tot een paar dagen terug. Als altijd lag ik naast John in bed te
wachten. Op de slaap, op het moment dat ik Junior voeden
mocht. Achter het gepiep van de windmolen klonken stem-
men. Alsof ze me riepen. Hoopvol ging ik naar beneden. Het
moet eruit hebben gezien als het begin van een Amerikaanse
televisiefilm. Van het soort waarnaar wij samen op jouw
groene ribbeltjesbank keken. Weet je dat nog, lieve Maddy,
wij samen op woensdagavond op jouw ribbeltjesbank?

De feiten, natuurlijk, daartoe moet ik me beperken. Dat ben
je zo van me gewend en gewoontes wil ik niet doorbreken.
Ik liep de trap dus af. In nachtjapon. Ja, die draag ik hier,
Maddy. Tuttige gevallen met kantjes. Mijn lijf is niet meer
zoals jij het hebt gekend.

Beneden opende ik de achterdeur. Tk weet het, ik had John
kunnen wekken. Maar hij sliep zo vast.

Daar zaten ze. Twee jongens en een meisje. Op onze
veranda, alsof het zo had moeten zijn. ‘Kom erbij, grinnikten
ze en een van hen, een jongen, hield een fles omhoog.

Als ik verstandig was geweest, had ik de deur weer gesloten
en John gewekt. Die had dat stelletje slampampers wel
weggejaagd. ‘Run while you can!” zou hij naar ze geroepen
hebben, of een van de andere oneliners die hij voor het
slapengaan zegt.

Ik weet het niet, Maddy. Jij gaat af op je gevoel en zoals je
weet bekijk ik de feiten. Feiten als lichtbakens om me naar de
kust te leiden. Of dit nu de kust van Noord-Holland of de
westkust van de States is. Maar op het moment waarop die
drie jongeren dronken op mijn veranda verschenen, verdwe-
nen de bakens. Het werd donker, maar in mijn hoofd, o zo
licht.
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Daarom moest ik naast ze gaan zitten, omdat ik jou destijds
verlaten heb. Ik nam het ze niet kwalijk dat ze lachten. Ik, in
mijn truttige nachtjapon. Met borsten die lekten, de stof was
er verkleurd van. Ze gaven mij de fles sterkedrank, alsof ze
mijn verloren vocht wilden bijvullen. Het brandde in mijn
keel.

‘Geef hier; zei een van de jongens ongeduldig, en ik over-
handigde hem de fles.

De ander sloeg een arm om me heen. Tegelijk ging zijn
hand naar mijn borst toe.

Nee, natuurlijk wilde ik dat niet Maddy. Daarom gaf ik hem
een duw. Ik moest wel. Dit keer moest het gevoel de feiten
overwinnen. Dat was ik aan je verplicht, ik heb immers nog
zo veel goed te maken. Maar hij was sterk. Hij smeet me tegen
de grond. Bijgestaan door de andere jongen. Het ging snel,
Maddy, heel snel, ze waren als driftige beesten. En zo gingen
ze ook ten onder. Grommend, krijsend. Met de fles sloeg het
meisje er een op de grond. Ook zij wist dat het gevoel deze
avond moest overwinnen. Dat zag ik in haar ogen. Mooie,
hoopvolle ogen. Wat resteerde van de fles heeft ze als een mes
in de buik van de ander gestoken. De windmolen heeft hij
niet eens gehaald. Vanaf de grond van de veranda heb ik het
zien gebeuren. Daarna was het stil als nooit tevoren.

Vooral haar houding bleef me bij. Hulpeloos en tegelijk zo
krachtig. In mijn redster herkende ik jou. Haar tranen waren
jouw tranen, Maddy. Ik stond op, liep naar je toe en drukte je
tegen me aan. Tegen mijn volle borsten. ‘Drink mijn liefste
Maddy; zei ik, ‘drink, zoals je nog nooit gedronken hebt’
En even waren wij weer samen. Jij dronk, liefste, alle feiten
dronk jij weg. Van hier tot aan je Hollandse kust met het
kleverige zeewier...

Jouw Lauren

Verenigde Staten

De lift hield ervan zich te verplaatsen als hij alleen was. Dan kon hij de lege ruimte
waaruit zijn buik bestond opvullen met onbezonnen gedachten, waarbij hij zelf
besliste welke gedachte hij naar welke verdieping bracht en losliet. Hij had het moeilijk
met de idee dat anderen hem zagen als een doorgang, een middel om verschillende
ruimtes met elkaar te verbinden, zonder meer. Zonder te herkennen trad men binnen
en buiten, getekend door lusteloosheid en gewoonte. Hij was niets anders dan een
wegwerpmiddel om te verbruiken.

Hij had het gevoel louter te bestaan om onverschilligheid te incasseren en bestem-
pelde deze bestaansreden als mensonwaardig.

Tot er een vrouw kwam die hem als ruimte waardig vond om in te richten. Ze keek tv
en gaf richtingen aan om nodeloos verdwalen van derden tegen te gaan. Tk ben een
huismus, zei ze en ze bleef.

Lien Nollet
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De bindbangman heetft...

De bindbangman heeft zijn knapzak goed gevuld
met zijn vriendinnetje voor een paar maanden.
Een laatste hap, een zuig, wat nat

en hij staat vol verwachting buiten.

De sterren plukken hem zijn hemel in
en laten toen en later achter,

mannen bieden hem een biertje aan
maar vrouwenoren willen hem.

Zijn hulsel zweeft van oog naar oog,
spant even billen om en samen.

Zijn adem glijdt langs vreemde tong,
vlucht onberoerd zijn mond weer in.

Dan wordt zijn honger hem te groot
en bijt hij zich geoefend vast

in volle engelwangen.

Zij draagt hem op haar vleugels mee,
haar lief, zijn knapzak, niet zijn wezen.

Roelfien van der Veen
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De gevangene

Het gevangenisritme voelt normaal
behalve de bibliotheek waarin men vergeet
dat het leven lichtjaren is verwijderd

van zelfs een sciencefiction verhaal

gedachten geordend in mooie zinnen
geinspireerd door al de menselijke automaten
langs elkaar sukkelend alsof ze zichzelf verlaten
zich daarbij nergens op bezinnen

Overleven tussen deze bepantserde muren
vereist doortraptheid en lichamelijke kracht
waarbij gedwongen alle geduld betracht

om eens een gedicht buiten te durven versturen..

Rabin Gangadin
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Viaduct

Vandaag beklom ik de helling
onder het viaduct, hangend
op mijn stroeve zolen zat ik

onzichtbaar onder het wegdek
werd ik overreden terwijl links
en rechts de dag in druppels
aan mij voorbij schoten auto’s

ongehinderd door mijn hiaat
in de regen en de tijd.

Sander Terbruggen
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