
Het dankbare werk van een redacteur

In de redactie zitten van een literair tijdschrift kan ik iedereen aanraden. Je krijgt niets betaald. Sterker nog, het 
kost tijd en geld. Maar je krijgt er gelukkig een hoop voor terug. Zo heeft de redactie dit jaar bijna driehonderd 
vruchten van literaire arbeid ontvangen voor literatuurprijs de Brandende Pen. Er is aan alle verhalen opmerke-
lijk veel aandacht besteed. We hebben meegeleefd met een groot aantal personages van vlees en bloed. Hartelijk 
dank daarvoor aan alle auteurs. 

Opnieuw mochten we tekeningen plaatsen van de Japanse kunstenares Rico (1980). In opdracht van Lava heeft 
zij de Japanse stad Saitama afgestruind op zoek naar lezende mensen. ‘Ik had altijd een schetsboek bij me,’ vertelt 
Rico. ‘Als ik een interessant model zag in de bibliotheek of in de trein, dan ging ik het tekenen. Ze bewogen geluk-
kig niet, opgeslokt als ze waren door de verhalen.’

Een interessante bijzaak van het lezen van driehonderd verhalen voor de Brandende Pen is dat we als redacteurs 
een inkijk krijgen in wat korteverhalenschrijvend Nederland bezighoudt. Een vaak terugkerend thema in de ver-
halen zijn jeugdherinneringen. Vaker nog gaan de verhalen over lichamelijk of geestelijk verval van een hoofd-
persoon, meestal aan het begin van het verhaal reeds op hoge leeftijd, met het hoofd in de kussens weggezakt.  
De geijkte locatie daarvoor is dan ook het verpleegtehuis. De meest voorkomende gebeurtenis is – al dan niet na 
een opsomming van enerzijds de eerder genoemde jeugdherinneringen en anderzijds een serie afhakende 
lichaamsfuncties – het overlijden van de hoofdpersoon. Om zo veel lieden die eerst door verfijnde fictie tot leven 
zijn gewekt vervolgens zuchtend ineen te zien zakken, trekt een zware wissel op de redacteur, voor wie ook de 
donkere dagen van herfst en winter zijn aangebroken. 

Auteurs, ook wij zijn maar mensen! Daarom het vriendelijke doch dringende verzoek om personages zo vaak  
en zo diep mogelijk te laten ademen tot en met de laatste zin. Indien u aan deze oproep geen gehoor kunt of wilt 
geven, overweegt de redactie maximaal twee vouchers per auteur ter beschikking te stellen die hem of haar  
toestemming verlenen een hoofdpersoon te laten sterven door ziekte, vergiftiging of ontploffing. Bij zelfmoord 
bent u direct twee vouchers kwijt. Sorry, maar we moeten streng zijn.

De redactie kreeg gelukkig ook veel hartverwarmende verhalen te lezen en werd in haar keuze voor de winnaar 
van de Brandende Pen 2007 ondersteund door een jury, die dit jaar werd gevormd door journaliste Hanneke 
Groenteman, schrijver Christiaan Weijts, literair agent Paul Sebes en Contactredacteur Erna Staal aan wie wij veel 
dank verschuldigd zijn. De redactie heeft zich ingezet om een shortlist te maken van twintig ontroerende, verras-
sende, meeslepende en uitstekend gestileerde verhalen, waaruit de jury de winnaar heeft gekozen. Tussen al dat 
moois mag er van ons, heel af en toe, best een figurant het leven laten zonder inlevering van voucher.

Xavier van Leeuwe
Hoofdredacteur
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Gebruinde toeristen keren terug. Twee ballonnen zweven 
boven de groep wachtende thuisblijvers. Een daarvan is een 
zon met roze zonnestralen, die zijn tong uitsteekt. Hij wordt 
door een hand heen en weer getrokken, komt op en gaat 
onder in een ruk. De zon behoort toe aan een dochter en een 
moeder. De dochter heeft geblondeerd haar, evenals haar 
moeder. Toch zou ik ze niet willen bestempelen als ordinair. 
Ze duwen een bagagekarretje met het mastercardlogo op de 
voorkant, erop ligt een muziekinstrument dat lijkt op een 
gitaar maar kleiner is, misschien een banjo. Ze lopen richting 
parkeergarage P1.

Op het panoramaterras luncht een groepje vliegtuigspotters 
naast zes levensgrote blikken Heinekenbier. Het zijn morsige 
mannen in ongewassen broeken. Bij twee mannen vertoont 
de achterkant van hun spijkerbroek bruine plekken, van de 
houten banken, die – als ze nat zijn – blijkbaar afgeven. Hun 
vormeloze lijven, waar nooit iemand aanzit behalve zijzelf, 
zijn behangen met verrekijkers en fototoestellen met telelen-
zen. Op de houten recreatietafel staan pakken koeken, karne-
melk en vla. Als in een geregisseerde choreografie pakken ze 
op precies hetzelfde moment hun verrekijker als er een inte-
ressant vliegtuig opstijgt of landt. 

‘Do you surf?’
‘Yeah,’ lieg ik. 
Voor me staat een Braziliaanse toerist. Hij is alleen, heeft 

een dikke bos afrohaar en is zo groot als mijn zus, die ‘ ienie-
mienie’ werd genoemd op de middelbare school. Hij wijst 
eerst de blauwe O’Neillsporttas aan en richt vervolgens zijn 

vinger op mij. Ik zie dat hij zijn beenharen heeft geschoren. 
Mijn vader deed dat ook, omdat de renners in de Tour de 
France ook hun benen schoren. 

‘For you. Those fuckers want me to pay 580 euros, cause 
they don’t trust it, they think it’s fake. It’s my present for  
Holland, for you, I love your country.’

‘Thanks.’
Hij omhelst me en geeft me twee zoenen op de wang.  

Ik zoen terug. Hij ruikt naar een lange vlucht. 
‘Take care.’
‘You too, thanks for the bag.’

In het café dat grenst aan het panoramaterras durf ik de tas 
pas te openen, bang dat er drugs in zitten of een bom. Er zit 
een wetsuit in, flippers en twee bodyboards waarmee je in de 
branding kan surfen. Dat heb ik wel eens op televisie gezien. 
Ze zijn nieuw en allesbehalve nep, ik heb er niet echt verstand 
van, maar het lijkt erop dat ik compleet uitgerust ben om te 
gaan bodyboarden. Ik neem het wetsuit mee naar de wc en 
trek het in een hokje aan. Het duurt even voor ik het aan weet 
te krijgen. Het doet me denken aan de spijkerbroeken in de 
jaren tachtig die zo strak waren dat je ze alleen liggend aan-
kreeg. Voortaan hoef ik bij het zwemmen in zee geen kou 
meer te lijden. 

Ik hoor dat er een man op een wc naast me zit. Ik wacht tot-
dat hij heeft doorgetrokken en is weggegaan. Ik verlaat mijn 
hokje en bekijk in de spiegel mijn uitrusting. Voordat ik een 
mening heb gevormd komt een donkere schoonmaker de 
ruimte binnen, op Schiphol zijn alle schoonmakers gekleurd. 

El Paso 
Bastiaan Kroeger
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Het is maandag. Ik neem de trein naar Deventer, waar mijn 
moeder woont. Ik weet zeker dat ze aan het werk is op haar 
school, waarvan ze hoofd is. Ze heeft in haar kantoor een 
microfoon met geluidsinstallatie staan waarmee ze met één 
druk op de knop in alle klassen te horen kan zijn. Vroeger, 
toen ik zelf nog op de lagere school zat, vond ik zo’n micro-
foon spannend. Ik fantaseerde dan dat ik toegang had tot de 
directeurskamer, hoe ik de lessen onderbrak door te zeggen 
dat de school uit was en dat iedereen me vanaf dat moment 
een held vond. 

Ik zie haar auto op de parkeerplaats van haar school staan 
en loop door. Ze woont in een appartementencomplex waar 
nogal wat vijftigplussers wonen. De sociale controle is er 
groot. Mijn moeder heeft vanaf haar balkon uitzicht op een 
glasblak, een schoonheidscentrum en een dierenwinkel. Op 
haar balkon staan voornamelijk nepplanten, omdat echte 
plannen er niet wilden gedijen. Ik sta vanaf 100 meter afstand 
te kijken of de algemene toegangsdeur vrij is. Ze woont er vijf 
jaar. Na de scheiding heeft ze nooit meer een man gehad. Ze 
heeft bij haar intrek in dit appartement een eenpersoons 
aupingbed gekocht. Ze heeft de hoop op een man opgegeven. 
De deurposten in haar woning zijn extra breed. Een andere 
voorwaarde voor het nieuwe appartement was dat er een lift 
aanwezig was. Voor het geval ze in een rolstoel zou komen te 
zitten. Ze is kerngezond. 

Ik glip het complex in en neem de trap naar boven. Ik kom 
niemand tegen en ga haar huis binnen. Bij binnenkomst hoor 
ik het lijzige gemiauw van Floris. Mijn kat. Ik weet dat mijn 
moeder een hekel aan katten heeft. Toch had ze zelf voor-
gesteld om voor Floris te zorgen. Ik zie dat zijn kattenbak 
schoon is. Voor de zekerheid ververs ik zijn bakje met water. 

Ik produceer een lokroep waarop Floris altijd heeft gerea-
geerd, zo heb ik hem geconditioneerd. Het was nog voordat 
ik over het behaviourisme van Skinner leerde tijdens mijn 
psychologiestudie dat ik Floris tot een aaibare kat dresseerde; 
door kopjes geven en snorren te belonen met brokjes. 

Floris laat zich niet aaien. Het is net of hij er zich op heeft 
ingesteld dat ik een halfjaar weg zal zijn en hij me uit zijn 
systeem heeft verbannen om het gemis dragelijker te maken. 
Ik geef hem toch een paar natte brokjes, die hij zonder te kau-
wen opschrokt. Hij was de reden van mijn komst naar Deven-
ter, maar heeft me niet nodig. Ik voel me overbodig.

Op Schiphol is een uitzendbureau. Op een paal buiten het 
kantoor hangen A4’tjes met vacatures. Ze zoeken een verko-
per bij de maatpakkenwinkel. Ik neem het blaadje waarop 
staat dat ze enthousiaste en verantwoordelijke luchthavenbe-
veiligers zoeken mee naar het panaromaterras, waar ik buiten 
in de zon ga zitten. De vliegtuigspotters werpen een blik op 
me. Ze zien geen verrekijker. Ik hoor niet bij hen. 

Het is september. Ik was tien toen ik Floris kreeg van mijn 
vader, om me verantwoordelijkheid bij te brengen, maar 
betwijfel of het zin heeft dit te benoemen tijdens mijn sollici-
tatiegesprek. Ik lees dat het beveiligingsbedrijf een antece-
dentenonderzoek start als je bij hen solliciteert. Niet handig 
in mijn geval. Het valt af. 

Een vriendin van mijn zus zei op de middelbare school 
tegen me dat ik een stuk was van een afstand. Je moest niet 
dichtbij me komen. Ik werd de outsider op wie meisjes ver-
liefd werden en besloot niet te worden als de rest. Ik zou 
iedereen die me gekend had versteld doen staan. Ze zouden 
hun herinneringen aan mij koesteren. Maar ik had het tot nu 
toe niet waargemaakt, ik had nooit gekozen voor iets onver-
wachts, voor iets eigens. Ik moest wat doen.  

Terwijl ik in het te krappe wetsuit op het strand van Zand-
voort wacht op de juiste golf moet ik denken aan het eiland 
Bozcaada in Turkije, waar ik in de namiddag op het centrale 
plein eens het beeld van Atatürk zag. De schaduw die het 
beeld op de marmeren achterplaat wierp was levensechter 
dan het beeld zelf. Het was alsof de schaduw kon weglopen, 
omdat hij het zat was achter het beeld te staan, omdat hij de 
voorgrond verdiende. 

Hij duwt een kar de plavuizen over. Als hij me ziet, moet hij 
lachen. Grijnzend leegt hij de vuilnisbakken. Ik keer terug 
naar mijn hokje en trek mijn normale kleren weer aan. 

Ik slenter naar mijn hotel. Onderweg eet ik op een bankje 
een wokmaaltijd. Ik heb uitzicht op een filiaal waar ze maat-
pakken verkopen. Een medewerkster naait voor het raam de 
zoom in een pak. Ze kijkt me zo vaak aan dat ik de blikken 
ben gaan tellen. Ik vraag me af of ze wel echt naait. Misschien 
zit ze er voor de show, om de indruk te wekken dat de pakken 
door betrouwbare, goed gevoede handen in elkaar zijn gezet 
in plaats van door uitgebuite Chinese. Als ik wegga, staat de 
teller op veertien. 

Op mijn hotelkamer kijk ik via YouTube naar K-1-gevech-
ten, mijn nieuwe neurotische behoefte waaraan ik moeilijk 
weerstand kan bieden. De filmpjes duren negen minuten, 
tenzij een van de vechters eerder knock-out wordt geslagen 
of geschopt. De van enthousiasme overslaande Japanse stem-
men die de films becommentariëren en de slechte beeldkwa-
liteit vormen vreemd genoeg een extra aantrekkingskracht.

El Paso ligt in de linkerhoek van Texas, op de grens met 
Mexico en Nieuw-Mexico. Ze noemen El Paso de oksel van 
Amerika; het is er zweterig, warm, het stinkt en je wilt er niet 
zijn. New York had ook gekund, maar dat lag te veel voor de 
hand, dat zou iedereen doen. Zes maanden lang zou ik in 
Roys lab onderzoek doen naar het herkennen van gezichten. 
Roy is een in Amerika veelgevraagde getuige-deskundige bij 
rechtszaken. Ik heb via fondsen tienduizend euro binnen-
gehaald. Het hoofd van mijn vakgroep aan de Universiteit 
van Amsterdam heeft een aanbevelingsbrief geschreven 
waarin staat dat ik een talentvolle student ben, met een  
achtenhalf gemiddeld. Mijn naam is Bram Mulder, ik ben een 
aanwinst voor elk onderzoeksteam en ben tweeëntwintig  
jaar oud. 

Ik heb een kamer gehuurd in het Novotelhotel. Ik sta laat 
op, halverwege de middag ga ik naar Schiphol en dwaal daar 

tot middernacht rond. Ik heb Roy Malpass laten weten dat 
mijn moeder ernstig ziek is geworden en dat ik daarom mijn 
stage moest afzeggen. Hij mailde me terug dat hij begrip had 
voor de situatie en hoopte dat ik alsnog zou komen, mits het 
beter zou gaan met mijn moeder. Tegen mijn moeder heb ik 
gezegd dat El Paso geweldig is, dat Roy Malpass me van het 
vliegveld heeft afgehaald en dat we daarna zijn gaan ontbijten 
bij Wendy’s. Met pancakes, maple syrup, koffie in grote mok-
ken, die ze waarschijnlijk wel kent uit de Amerikaanse poli-
tieseries waarnaar ze graag kijkt. Ik heb verzonnen dat Roy 
een fervent amateurfotograaf is en dat hij me bij hem thuis 
zijn collectie spiegelreflexcamera’s heeft laten zien. Ze 
geloofde dat ik tijdens het telefoongesprek op mijn kamer in 
de campus zat, met uitzicht op de Rio Grande en de sloppen-
wijken van Ciudad Juarez, de in Mexico gelegen miljoenen-
stad. Ze meende zelfs mijn buren te kunnen horen. Ze 
twijfelde niet. Ze miste me, zei ze.

Schiphol was de plek waar je, nadat je terugkwam van 
vakantie, voor het eerst weer werd geconfronteerd met land-
genoten. Je kon hun nietszeggende gesprekken verstaan en 
kon hun voorspelbare levens in een oogopslag optekenen. 
Mensen zonder geheimen, SBS6-levens. Lange tijd kon ik het 
fysiek niet aan om mensen aan te kijken en naar ze te luiste-
ren, ongeacht of ik me op Schiphol bevond. Ik wilde oogklep-
pen dragen. Ik had het idee dat ik daarmee wat ongestoorder 
zou kunnen leven. Nu ik niet van plan ben om weg te gaan, 
nu ik in een permanente staat van transitie zit, heb ik minder 
problemen met de flarden onzin die ik per ongeluk opvang 
en de blikken die ik probeer te ontwijken. Ze weten niet dat 
ik eigenlijk in Amerika had moeten zijn. 

Ik ben milder geworden, berustender, niet meer zo vaak 
boos om niets. Het gevoel van miskenning dat mijn jeugd 
kenmerkte, was mijn motivatie om psychologie te gaan stu-
deren, maar ik begin mijn irritatie kwijt te raken. Het is alsof 
ik te vaak door een fax ben gehaald en ergens in dat proces 
mijn scherpte ben verloren. 
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Tanto
Inge Dussart

Elke vrouw spiegelde de man in hem. Zijn blonde haren sluik 
tot op de schouders in hun pupillen, zijn heldere, indrin-
gende blik in hun glimlach, zijn doelgerichte handelen in hun 
talmen en zijn rust in hun vuur. Brien, de man in de straat. 
Niet zomaar een straat. Van de Louizalaan naar de Waterlool-
aan. De straat als catwalk, de kleren ín de winkel. Armani, 
Emerenogildo Zegna, Olivier Strelli. Zij hield van grote mer-
ken, hij van de poëzie in de naam, net als bij zijn beeldhouw-
werken. Onder zijn handen kregen ze vorm, maar de naam 
schonk hun het leven. Ronkende namen hier, op sobere bord-
jes in stijlvol lege etalages. Maar elk raam spiegelde Brien 
voor Brien. Hij streek met zijn hand door zijn haar en gooide 
het lege cappuccinobekertje in een vuilnisbak. Van op een 
afstand, in een elegante boog, raak. 

Een witte Hugo Boss, ja, dat zou hem schitterend staan. 
Yara zou eindelijk eens trots op hem zijn. De visacard, haar 
kaart, drukte uitdagend tegen zijn bil, maar hij hield de han-
den in de zakken en liep verder, zacht verend, zoals altijd, 
zonder haar. Nee, toch maar niet. Wit en kinderen, dat gaat 
niet samen. Een wandelend dagboek wordt het.

Een stad, zelfs een stad als Brussel, kan geen kilometers met 
schoonheid en klasse vullen. Deftige lanen deinen uit in mid-

denmootstraten, in smalle, vuile stegen waar honden en 
mannen in hoekjes plassen. De territoriumdrift van de 
armen. Brien volgde het spoor als een jonge, speelse wolf. 
Ontwapenend nieuwsgierig, te naïef om bang te zijn. Hij 
hoefde het briefje niet uit zijn zak te halen. Nummer vijftien, 
wist hij nog. Twee roestige, afgebladderde cijfers op een gevel 
vol halfvergane affiches. Geen bel, geen naambordje, zelfs 
geen deur. De duisternis lonkte. De hoek om, een donkerder 
steegje in. Beton werd kassei en zijn lederen teenslippers  
bleven onwennig achter een verdwaald kinderkopje steken. 
Heel even verloor hij zijn evenwicht. Zijn armen maaiden 
wild in het rond. Hij kon haar meewarige blik al zien, het 
haast onmerkbaar schudden van het hoofd en het zachte, sis-
sende geluid dat al jaren de voorbode was voor een seksloze 
nacht. 

‘Tanto?’ De houten deur hing scheef in zijn hengsels.  
De stem achter de deur klonk schor.

Ja, dacht Brien, tanto en wel presto. Zijn tenen grepen om 
het lederen riempje en hij stapte een wereld in van zilte, 
lauwe mist. Zijn ogen moesten even wennen aan de duister-
nis. Een weeïge geur van slappe noedels en exotische vissoor-
ten deed zijn maag kreunen.
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Nu pas zag hij flarden van een man. Brede, onbedekte 
schouders vol zweren, een hoofd dat rechtstreeks op de romp 
leek te staan en wortelrode haren. Opnieuw kreeg zijn ver-
wende maag het zwaar te verduren. Kokhalzend zocht hij 
steun bij de muur. Vet en klam. 

‘Ga maar naar binnen. Hij komt meteen.’
Een van de deuren stond open en de man duwde hem met 

zijn blik naar binnen. De deur viel meteen weer dicht. Een 
doffe dreun. Gecapitonneerd, veronderstelde Brien. Dat zou 
hij thuis ook moeten hebben, dán zou hij kunnen werken. Als 
niet meer elke hamerslag haar aambeeld bewerkt, als zij niet 
meer kan binnendringen in zijn hoofd en in zijn handen. 

Hij stond in een donkere kamer met een rode gloed. Het hol 
van de leeuw of de baarmoeder van Brussel? Een feeëriek 
melodietje leek uit het niets op te stijgen, zijn weg te vinden 
naar hem, naar zijn bonzende hart. De fluittonen wentelden 
zich om hem heen, zacht, ritmisch, laag na laag. Hij sloot zijn 
ogen. Blind zag hij het beeld beter. Brons? Nee, te hard, te 
koud. Speksteen! Dat zou de essentie van dit gevoel kunnen 
vatten. Het bakeren van een man. De armen tegen het 
lichaam, het hoofd op de schouder, de mond en de ogen half-
open, zoekend naar de borst die hem zou voeden. Een mees-
terwerk. Hij voelde zijn handen al schrapen en schuren om te 
ontbloten wat de steen verborgen hield.

Maar ook hier werd de borst hem onthouden. Uit hetzelfde 
niets verscheen er plots een kleine man met ogen als magne-
ten. De warmste ogen die hij ooit had gezien.

‘Tanto?’ 
Hij knikte eerbiedig, vouwde zijn handen alsof hij ter com-

munie ging en wachtte op een mes. Zijn mes, het mes niet 
voor hem gemaakt, maar hij voor dat ene mes. Zijn armen 
trilden. Hij bleef staan, de ogen naar de grond gericht.

‘Kies maar.’ 
Hij keek op, ontgoocheld, teruggeworpen in de echte 

wereld. De kleine man knielde en Brien zag nu pas het zwart-
gelakte tafeltje. De messen lagen op rode zijde, alsof ze nu al 
in bloed gedrenkt waren.

Cold steel. Niet voor niets. De rillingen liepen over zijn rug, 
maar dit was niet het ogenblik om terug te deinzen. Man zou 
hij worden. 

‘Handgesmeden carbonstaal, differentieel gehard, de snij-
kant heeft een hardheid van 60Rc.’ 

Alle messen lagen parallel aan de tafelrand, op een na, een 
klein exemplaar, mannelijk zwart. Zijn hand reikte aarzelend.

‘Poedergecoat staal. De binnenkant is voorzien van linnen. 
Voor het stille werk.’

Brien schoof het lemmet langzaam uit de houder. Hij zag 
gretige, wilde ogen, zijn ogen. Net als een kind dat niet bij 
een vlam kan wegblijven, voelde hij de drang om met zijn 
wijsvinger over de snede te glijden. Terwijl het metaal in zijn 
vinger beet, stelde hij zich voor dat de zielen van duizenden 
samoerai de kamer bevolkten. Voel ons, leef ons, fluisterden 
ze. Hij, hun bloedbroeder. 

Hij legde een rolletje geld op de tafel, duwde het mes in zijn 
broekzak, vouwde zijn handen voor zijn borst en groette.

‘Waar was je?’ vroeg Yara. ‘Er stond niet eens eten voor me 
klaar!’

Hij voelde de tanto tegen zijn heup drukken, zuchtte en 
slofte naar de keuken.

‘Nu hoeft het ook niet meer. Ik ben gaan lunchen met Paul-
Emiel.’

‘Ik heb honger,’ loog hij.
Nog voor hij de keukendeur had bereikt, stond ze voor hem, 

wijdbeens, glimlachend.
‘Als je honger hebt, moet je eten.’
‘Dat was ik van plan. Een boterham’
‘Kom mee, ik wil je.’

Zo werkte het niet bij hem. Dat moest ze ondertussen toch 
weten? Hij wilde zijn vrouw veroveren. Hij wilde eerst haar 
hart raken en dan haar lijf. Eerst de ziel, dan de borsten. Toch 
drong ze zich geregeld zo aan hem op. Het hoofd opgericht, 
de nek bloot, uitdagend. Alsof ze wilde zeggen: ‘Snijd maar, 
als je durft’. Ze wist dat hij het niet zou doen, dat hij geen man 
meer was, door haar geld gecastreerd. Zelfs op hun eerste 
daad drukte zij haar stempel. Het was middag. Hij had uren 
gewerkt in zijn atelier, toen nog een schuur achter het huis 
van zijn ouders. Rondom hem de scherven, maar vooral de 
lege blikjes verspreid over het blauwe linoleum. Hij keek om 
zich heen, zoekend naar orde in de chaos van deze schuur. 
Als hier orde kon heersen, al was het onzichtbare, haast 
mathematische orde, dan kon het ook in zijn hoofd. Dan was 
alles nog mogelijk. Dan kon Yara zich aan hem geven.

Hij zag hoe zij de afstand tussen hen probeerde te overbrug-
gen. Een paradoxaal onvermogen. De helft van de helft van 
de helft… Twee lichamen raken elkaar nooit. In theorie. Haar 
linkerbeen bleef een fractie van een seconde te lang zweven 
in de lucht voor zij het op de grond zette en daarmee de hou-
ten vloer, verborgen onder een kunststoflaag deed kreunen 
onder het gewicht van haar leegte. Hij zag de aarzeling.  
Perfecte imperfectie. Zijn lichaam ging in overgave. Nu zij 
nog. Maar dat deed ze niet. Zijn triomftocht was een een-
zame afdaling naar de groezelige geborchten van haar vrou-
welijkheid. 

Dag na dag ontbolsterde hij zich voor haar. Zodat hij ooit 
zijn zachte kern aan haar zou kunnen tonen. Een nieuwe 
man, eigenhandig gehouwen uit de ruwe vorm, opgediend 
met twee gouden ringen. 

De ringen kwamen er, mét diamanten, want Yara was ambi-
tieus. Ze verzilverde haar diploma, liet zich gewillig inlijven 
bij een computergigant en spijsde haar rekening en zijn maag. 
Hij mocht kunstenaar spelen en haar leven kleur geven. Maar 

elke laag die hij losliet, wikkelde zij om zich heen tot hij naakt 
voor haar stond en smeekte om een kind.

‘Heb je vandaag gewerkt? Zaterdag is er een vernissage in 
de Sint-Lukasgalerij. Wist je dat sommige beeldhouwers echt 
werken verkopen?’

Hij legde zijn hand op zijn heup, op zijn tanto. Wist ze dat 
sommige vrouwen echt koken? Dat ze huilen als ze verdriet 
hebben? Dat ze van hun kinderen houden?

Hij liep naar zijn atelier, trok zijn linnen broek en zijn zij-
den hemd uit en ging zo voor zijn beeld staan. De hamer lag 
klaar. Hij sloeg scherven weg. Ze raakten zijn lichaam, ze 
sneden in zijn vel, maar raakten hem niet.

Zelfs na uren slaan, toen zijn lichaam moe, bezweet en vol 
bloed smeekte om rust, was de orde in zijn hoofd nog niet 
teruggekeerd. Hij liep naar de badkamer en liet koud water 
over zijn verhitte lijf stromen. 

Liefde, hij moest haar liefde geven. Hij zag het weer voor 
zich, hoe zijn warmte haar kon laten smelten en hoe ze zich 
zou laten kneden tot de vrouw die hij, ondanks alles, in haar 
zag.

Ze lag al in bed, het licht nog aan, een boek op de opgetrok-
ken knieën.

‘Kom je nu al slapen? Je hebt niet lang gewerkt.’
Hij strekte zich voor haar en toonde zijn mannelijkheid in 

volle lengte.
‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei ze en wees naar een zwarte 

kledinghoes die over de rugleuning van een stoel lag. 
‘Hugo Boss.’
Wist ze nog steeds niet dat hij van verrassingen hield?
‘Een wit pak. Ik zag het vanmiddag hangen. Echt iets voor 

jou.’
Hij slikte. Zij dacht niet aan de kinderen. Zou ze dat ooit 

wel doen?
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‘Neem een condoom en kom naar bed.’
‘We kunnen toch zonder.’
‘Geen handenbinders voor mij. Eentje volstaat. Kom nu 

naar bed en neuk me.’
Geen handenbinders. Hoe vaak had hij al gesmeekt? Elke 

keer had ze een goede reden gehad. Een zakenreis, een 
nieuwe opdracht, een nieuwe jurk.

Hij maakte zich weer klein en kroop naast haar. Hij wrong 
zijn arm onder haar hoofd en zoende de kloppende slagader 
in haar hals.

‘Liefje, hou je nog van me?’
Ze draaide zich om, haar rug tegen zijn buik.
‘Ik ben moe. Ik ga slapen. Morgen weer werken.’
Een rood waas verscheen voor zijn ogen. Hij stond op en 

liep de marmeren trap af. Het mes lag nog in zijn atelier.  
Hij haalde het uit zijn broekzak en trok het lemmet uit de 
houder, geruisloos. Hij lachte. Tijd voor het stille werk.

Het koele metaal brengt het licht naar de ogen. De poort 
van de ziel. Wijdopen.

Nu moet het gebeuren. Geen woorden meer, nooit meer.  
De tong droog. Het hart in de keel. Met de ene hand naar de 
mond, de andere draagt het mes. Het bewustzijn tot het uiter-
ste gespreid. De spier biedt weerstand. Even, heel even, in 
ongeloof. Open. Splijt open. Mozes door de rode zee, de dode 
zee. Eén druppel, zoete warmte. Nog dieper! Kleurkristallen 
in zijn hoofd. Adrenaline. Morpheus, van eigen makelij, op 
bliksembezoek. Warmte in de buik. De oerknal hagelt zijn 
onmacht dit lijf uit. Een warme straal langs zijn mondhoek. 
Een druppel hangt in de lucht. Spat in tweeën op de grond. 
Gedeelde smart, klopt in zijn tong, klopt in zijn hoofd. Dit 
kan hij voelen. Dit kan hij aan.

Het waas ebde weg. De tong zat er nog. Zelfs dat kon hij 
niet. Hij droop af, kroop terug bij Yara. Warm lijf, koud hart.

Ze lagen een poosje naast elkaar, rug naar rug. De stilte tus-

sen hen als een koude brug: ‘Zijn we hier niet te jong voor?’
Haar gesnurk ontkende alles.
Hij sloot zijn ogen en opende de sluizen naar zijn wereld. 

Die andere, verborgen wereld, waarin goed en slecht niet 
getoetst werden aan de normen van een wispelturige maat-
schappij die liefde en passie predikt, maar veiligheid belijdt. 
Dit was verboden terrein voor de rede, hier heersten de wet-
ten van de ziel. Vraag en antwoord altijd één. Onsterfelijk, 
onkwetsbaar, roekeloos.

Ooit vonden ze elkaar bij elkaar, in elkaar. Brien en Yara, 
het alfa en omega, de cirkel eindelijk rond. Hij gaf zich aan 
haar, leeg. Want de cirkel bleek al gauw geen cirkel, slechts 
een zwart gat dat alles naar zich toe trok, een bodemloze put. 
Zeven magere jaren sprokkelde hij haar kruimels liefde als 
kostbaar hout om hun vuur toch te laten branden. Nu veegde 
hij de resten van haar opgebrande woorden op een gouden 
schaal. Klatergoud. De weegschaal met holle gewichten. En 
zelfs hier werd haar liefde te licht bevonden. Hephaistos bleef 
liggen, Ares stond op. 

Hij opende de kasten en zocht naar iets onmisbaars. Een 
voorwerp dat hij niet kon achterlaten. Maar niets van hun 
gezamenlijke verleden bleef aan zijn zoekende handen kle-
ven.

De blauwe kamer, wist hij. Daar wachtte het echte afscheid. 
Maar een muur van verwachting hield hem tegen.

‘Ik ben,’ begon hij tastend naar de waarheid, ‘geen vader.’ De 
muur verdween en hij nam afscheid van zijn kinderen. Een 
zoen op hun neus, een zoen op hun wang, vingers door 
blonde haren, vingers zwevend in de lucht. De kinderen die 
hij nooit zou hebben, met haar. Hij opende het raam en liet 
hen vrij.

Lava 13.2 13
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baar uit. Zijn dikke bril stond een beetje scheef, een rijtje te 
lange wenkbrauwharen piekte boven de rand van het mon-
tuur uit. Op de binnenkant van de glazen zaten kleine witte 
vlokjes. ‘Wenkbrauwroos,’ dacht Theodor. 

Hij had zijn blik laten glijden over de grote handen op de 
donkerblauwe werkbroek. De zuren uit het fixeerbad lieten 
een spoor van witte kringen op de broekspijpen achter. Zijn 
vader rook zelf ook zurig. Als kind kon Theodor soms ruiken 
of Herman was teruggekeerd van een verre reis. Als hij van 
school thuiskwam en de trappen op snelde, kwamen de ver-
trouwde geuren hem al tegemoet. En als de deur van de doka 
gesloten was, wist hij zeker dat zijn vader terug was. Zodra, 
na aankloppen, de warrige haardos van Herman om de hoek 
verscheen, sloeg hij snel zijn jongensarmen om zijn nek en 
rook de zure huid met sigarettenrook en voelde de stoppels 
in zijn nek schuren. Dan was er even niets anders dan de 
heerlijkheid van zijn eigen vader.

Toen Herman doorkreeg dat hij Theodors vasthoudende blik 
niet langer kon ontwijken, was hij gaan praten. Het was alsof 
de gedachtestroom, die al een tijdje in zijn hoofd op gang was 
gekomen, nu eindelijk naar buiten kwam. Dit gebeurde wel 
vaker, maar het bevreemdde Theodor telkens weer. Het was 
alsof zijn vader soms niet doorhad dat je een gesprek ook 
vanaf het begin moest aanvangen: ‘Ik heb ernaar gezocht,’ zei 
Herman. ‘Mijn leven lang. Ik wilde het vastleggen. Het was 
iets om mijn gemoed gerust te stellen. De wreedheid, de pijn, 
het was soms te veel. Daarom wilde ik het schoonste in de 
wereld vangen. Borsten als room. Het blankste blank dat 
afsteekt tegen al het andere in de wereld. Borsten om te stre-
len, om te zoenen, om op te eten. Alsof het taartjes zijn. Met 
bovenop een kersje... En ik heb ze gevonden. Meisjes van 
melk en honing. Ik ben zelfs met ze geweest. Zeg het niet 
tegen je moeder. Ze weet het wel, maar ook weer niet. Die 

meisjes. Ze wilden alles voor me doen, poseren op alle moge-
lijke manieren. Maar het lukte niet. Hun borsten moesten tot 
leven komen op het papier. De huid moest ademen, de ade-
ren stromen. Ik wilde dat je het kon zien: hoe de melk ver-
scholen ligt, onder de oppervlakte van de huid. Maar zelfs op 
het beste barietpapier verwelkte iedere suggestie van leven... 
Nee. Bepaalde schoonheid is niet te vangen.’

Theodor pakt de leesbril en loopt over de gang van de boven-
verdieping. De laatste woorden van zijn vader tollen door 
zijn hoofd. De derde dag in Madrid had zijn zus ’s nachts 
gebeld. Toen hij haar naam op het display van zijn mobieltje 
zag staan, wist hij meteen wat er aan de hand was. ‘Pap,’ zei 
Laila met verstikte stem. ‘Hij...’ Zijn vader was de dag ervoor 
wakker geworden met steken in zijn borst. Aan het ontbijt 
had hij zich verslikt en viel proestend van zijn stoel. De pijn 
nam toe en Laila was, samen met zijn moeder, naar het zie-
kenhuis gereden. Daar werd zijn vader in een rolstoel naar de 
eerste hulp gereden en op een brancard gelegd. En terwijl zijn 
moeder met de artsen stond te praten, was Herman ineens 
weg. Verdwenen. Een onhoorbare laatste zucht. Een kleine 
samentrekking van de handen. Een plas in zijn onderbroek. 
‘Het was,’ zei Laila snikkend aan de telefoon, ‘alsof hij geen 
afscheid wilde nemen.’

De bel gaat. Door het trapgat hoort Theodor de korte groet 
van de begrafenisondernemer en het dichtslaan van de voor-
deur. Uit de keuken komen afwasgeluiden, vermengd met 
een zacht geneurie, afkomstig van zijn broer. Laila loopt de 
trap op en gaat de slaapkamer binnen. Theodor volgt haar en 
opent de deur van de ingebouwde kast. Een stuk of dertig 
verschillende stropdassen bungelen aan de deur. Vijf jasjes en 
twee pakken, gehuld in plastic, hangen naast elkaar. Op de 
plank ligt een stapel overhemden en een stapel truien.

Zijn moeder snuit met een wit papieren zakdoekje haar neus 
en zegt op rustige toon: ‘Boven op zijn kamer ligt zijn lees-
bril. Ga maar even halen.’ Ze kijkt naar Theodor. Zijn zus en 
broer, die aan de eettafel zitten, reageren niet op de vraag. 
Theodor schuift zijn stoel naar achteren, staat op en loopt de 
trap op. Sinds het is gebeurd, is hij er nog niet geweest. ‘Het 
hol’. Hij aarzelt om naar binnen te stappen. De deur gaat 
moeizaam open. De weerstand wordt veroorzaakt door een 
stapel dozen. Hij knipt het licht aan. Een zure lucht dringt 
zich op. De doka ligt er troosteloos bij. De bakken voor de 
ontwikkelvloeistof en fixeer liggen op de grond. Drie stroken 
met negatieven hangen met wasknijpers aan een lijntje. Het 
werkblad is een chaos van plastic flessen, ijzeren klemmen en 
ijzerdraadjes met vastgeplakte papieren rondjes. Overal staan 
dezelfde overvolle witte dozen. Met zwarte stift staat op de 
zijkant van iedere doos een aantal woorden geschreven: 
‘Gaza/Westbank 1998’. ‘Iran 1970/71’. ‘Vrouwen. Laila/Theo-
dor – peutertijd’. Theodor vist een boek van de plank getiteld 
Daguerreotypie in Frankrijk. Hij slaat het open. Op iedere 
bladzijde staan pijltjes of onleesbare korte zinnetjes. Alles 
met potlood. Zijn vader was het soort man dat dacht dat hij 
alle teksten die hij in boeken schreef weer zou uitgummen. 

Ooit. 

Op het werkblad ligt de leesbril, een portemonnee, een hor-
loge en een paspoort. Hij slaat het paspoort open en kijkt 
naar het portret van een serieuze man met een kalend hoofd 
en warrig grijs pluishaar boven zijn oren. Een grote uilenbril 
prijkt op zijn neus. Met de kin omhoog kijkt hij recht in de 
camera: een spottende, in zichzelf gekeerde blik. Theodor 
schiet in de lach. Vreemd. De fotograaf gefotografeerd. 
Onwerkelijk. Zijn vader doet zijn best om te poseren op de 
manier die van hem wordt verwacht, maar eigenlijk staat hij 
alweer op het punt om weg te gaan. Hij wil er niet zijn, in dat 
nauwe hokje, aan de verkeerde kant van de lens. 

Theodor denkt aan de laatste keer dat ze elkaar spraken. Hij 
zou op vakantie naar Spanje gaan en bracht, voor vertrek, een 
kort bezoek aan zijn ouders. Hij had zijn vader aangetroffen 
in een stoel bij het raam. Herman – hij noemde hem nooit  
bij zijn naam – was voor zijn doen ongebruikelijk afwezig.  
Theodor had een cadeautje voor hem gekocht. ‘Alsjeblieft. 
Omdat ik er niet ben op je verjaardag.’ Zijn vader had het 
zonder iets te zeggen in ontvangst genomen. Hij zag er kwets-

Scherptediepte
Rosan Hollak
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Schoonheid... is... niet... te... vangen. De woorden zoemen al 
uren door zijn hoofd. Theodor spreekt ze zachtjes uit terwijl 
hij met zijn vingers langs de stof van de jasjes glijdt. ‘Zei je 
iets?’ Laila kijkt hem vragend aan vanaf de rand van het 
ouderlijk bed. Ze heeft iets slungeligs op een aantrekkelijke 
manier. Haar halflange bruine hangt sluik langs haar gezicht. 
Ze draagt een oude spijkerbroek en een geel T-shirtje met het 
cijfer 51 erop gedrukt. ‘Nah,’ hij haalt zijn schouders op en 
pakt een stapeltje overhemden. ‘Het witte? Of dat met streep-
jes?’ Laila schudt ontkennend haar hoofd. Ze pakt het 
gestreepte overhemd uit zijn handen en kijkt er kritisch naar. 
‘Mmm... ’t boordje is versleten, maar oké, hij had dit vaak 
aan.’ Ze legt het hemd op het bed. ‘Blauw of bruin pak?’ 
vraagt Theodor.  ‘Het blauwe...’ Hij reikt haar de hanger met 
de knisperende zak aan. ‘Sokken? Schoenen?’ Theodor kijkt 
haar vragend aan. ‘Uuhhhh…’ Laila tuurt tussen haar sliert-
haren naar het plafond en bijt op haar onderlip. Dan schiet  
ze in de lach. Het geluid borrelt op, diep vanuit haar keel. 
Theodor kijkt naar zijn zus. Ze heeft haar hoofd naar achte-
ren geworpen. Een streepje buik tussen T-shirt en spijker-
broek schokt op en neer. 

‘Wat een wijf,’ denkt hij, en begint te lachen. Na de eerste 
gezamenlijke golf, kijken ze elkaar aan. Dan beginnen ze 
opnieuw. Harder. Steeds harder. Laila laat zich achterover op 
het bed vallen. Tranen biggelen over haar wangen. Theodor 
legt zijn hand op zijn borst en zoekt steun op de rand van een 
stoel. ‘Schoenen...,’ hijgt hij. Laila’s lichaam begint nog hevi-
ger te schokken. Ze huilt. Theodor gaat naast haar op het bed 
zitten en slaat zijn armen om haar heen. Ze kruipt met haar 
hoofd in de kom van zijn schouder. Hij ruikt de zoete fruit-
geur van de shampoo die ze die ochtend heeft gebruikt en 
kust zachtjes haar kruin. Eenmaal tot bedaren gekomen kijkt 
ze hem aan. Dan zegt ze: ‘We kunnen hem ook zijn pantoffels 
aandoen.’ Een nieuw lachsalvo schalt door het huis, terwijl 

beneden in de keuken het laatste koffiekopje wordt afge-
wassen.

’s Avonds poetst Theodor zijn tanden voor de spiegel in de 
badkamer. Op het marmeren richeltje boven de wasbak staat 
een onuitgespoelde scheerkwast vol scheerschuim. Er ligt een 
blauw plastic scheermesje naast. Kleine baardhaartjes kleven 
aan de mesjes. Hij pakt een flesje aftershave op. Tabac. Oude-
mannengeur. Hij ruikt eraan en trekt een vies gezicht. Hij zet 
het flesje terug naast een oud, vettig borsteltje vol grijze 
haren. Eergisteren waste hij zijn gezicht, denkt Theodor. Eer-
gisteren poetste hij zijn tanden, deed hij zijn kunstgebit in 
een glas water en legde zijn leesbril op het nachtkasje. Een 
onttakelde man die gaat slapen. Theodor slaat de dekens van 
het bed open en gaat op de plaats van zijn vader liggen, naast 
zijn moeder. Hij kijkt haar aan. ‘Gaat het?’ fluistert hij. Ze 
knikt stilletjes. Een traan rolt langs haar neus. Hij veegt hem 
zachtjes weg met het puntje van zijn wijsvinger en pakt haar 
hand. Ze knijpt hard in zijn vingers. Haar hand ontspant pas 
als ze in slaap is gevallen.

Het beeld dat zich die nacht een paar keer aan hem opdringt, 
is dit: zijn vader ligt alleen in zijn kist onder de grond. Zijn 
neus en gedeelten van de huid op zijn gezicht zijn al verdwe-
nen, de schedel schijnt er doorheen. De weinige plukjes haar, 
aan de zijkant van de schedel, vormen een vrolijke krans om 
het hoofd. De leesbril staat voor de holle oogkassen. Het 
blauwe pak is nog intact. Twee benige handen steken uit de 
mouwen. Witte beestjes kruipen over hem heen. Ze knagen. 
De vragen gieren door zijn hoofd: Kunnen we het lichaam 
achterlaten in de koude grond? Ze zeggen dat lichaam  
en geest van elkaar gescheiden raken. Maar wie kan dit  
bewijzen? 

Zijn moeder slaapt nog als Theodor tussen de lakens uit glipt. 
Beneden in de keuken zet hij koffie. Dan loopt hij zijn vaders 
doka binnen en pakt een camera van de plank. Het is een 
oude Yashica, een zes-bij-zescamera. Zijn vaders favoriet. Hij 
pakt het voorwerp en loopt zachtjes naar beneden, de hal 
door, de voordeur uit. Theodor start de motor van zijn moe-
ders auto en rijdt naar het mortuarium van het ziekenhuis. 
De Yashica hangt aan een riem over zijn schouder. Hij heeft 
twee rolletjes film gekocht, eentje zit al in de camera. De tel-
ler staat op nul. Een dikke vrouw in een wit jasje met roodge-
verfd haar laat hem binnen. ‘Ik heb uw vader net uit de 
koelcel gehaald. Hij ligt in die kamer.’ Ze knikt met haar 
hoofd richting een gesloten deur, van waaruit – door het 
matte glas – een blauwwit licht naar buiten schijnt.

Hij gaat naar binnen. Zijn vader ligt in een lang wit hemd in 
het midden van de ruimte op een stalen roltafel. Een laken is 
over zijn buik en benen gelegd. Het tl-licht maakt zijn immer 
gebruinde vader onwerkelijk bleek. Theodor strijkt met zijn 
vingers langs de ijskoude wangen. Ze zijn zacht en fijn als dat 
van een kind. Hij laat zijn hand afdwalen over het lichaam. 
Iemand heeft de handen van zijn vader keurig over elkaar 
heen gevouwen. De aderen aan de bovenkant zijn dik, alsof 
het bloed er nog doorheen stroomt. Twee pleisters, een boven 
op de linkerhand en een onder aan de rechterhand vormen 
het laatste bewijs van een poging tot behoud van leven. De 
toppen van de vingers zijn gelig en eeltig. De lange nagels aan 
de uiteinden licht oranje gekleurd. Dat had zijn vader al 
jaren. Gele handen, aangetast door de chemicaliën.

Theodor loopt naar het voeteneind en vist de camera uit zijn 
rugzak. Hij stelt het diafragma in: 5.6 Hij zakt door zijn 
knieën, kijkt door de zoeker en stelt scherp op de zijkant van 
de neus. Een mooie trotse haviksneus, met in de boog van de 
neusvleugel een grote ronde pukkel. Aan de zijkant, vlak 

onder het gesloten ooglid, loopt een diepe schuine geul. De 
afdruk van een te zwaar brilmontuur. Klik. Nu stelt hij scherp 
op de fijne witte baardhaardjes op de wangen. Klik. Theodor 
staat op en gaat boven zijn vader hangen. Hij stelt scherp op 
het gezicht, de metalen tafel glanst op de achtergrond. De kin 
is ingezakt en de mond staat iets open. ‘Net een gleuf waar je 
muntjes doorheen kan laten glijden.’ Theodor schrikt van 
zijn eigen gedachte, deinst naar achteren en gaat dan aan het 
hoofdeinde staan. Hij stelt het diafragma in op 4.5. Klik. Hij 
loopt naar het voeteneind, aarzelt en stelt scherp op de waaier 
van tenen. Klik. Dan doet Theodor een paar passen naar 
voren en twijfelt. Zal hij? Zijn hand glijdt over het laken.  
Hij schuift het een stukje langs de haarloze benen omhoog. 
Roomblanke borsten, denkt hij.
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Het militaire toestel dat me naar huis brengt, is precies op de 
afgesproken tijd vertrokken. Het is een tweemotorig straal-
vliegtuig, dat als een zakenjet is ingericht: ruim, luxueus, wat 
protserig en erg comfortabel. Het is het laatste privilege dat 
de militaire top mij heeft toegekend: dat ik in een vrijwel 
geruisloos vliegtuig met leren stoelen en een adembene-
mende stewardess naar huis mag vliegen, terwijl mijn mede-
werkers (als het goed is) nu scheep gaan op een aftands 
voormalig cruiseschip dat er ten minste twee weken over zal 
doen om de thuishaven te bereiken. Toch zullen zij niet min-
der opgetogen zijn dan ik dat zij naar huis kunnen. Op het 
moment dat de wielen loslieten van het asfalt, voelde ik me 
plotseling enorm opgelucht, bevrijd, bijna gelukzalig en die 
roes is niet meer weggegaan. Het was ook een gevoel van  
triomf: de beproeving was voorbij en we waren geslaagd; we 
hadden het in ieder geval overleefd. Misschien zal het project 
ons zelfs nu alsnog de roem gaan opleveren waarvan ik bij 
aanvang heb gedroomd.

Door het kleine raampje zie ik de verblindende zon schitte-
ren boven een pluizig wit wolkendek. Om de goede afloop 
van het project te vieren, laat ik me een paar borrels brengen 

door de platinablonde, zwaar beboezemde stewardess, die 
glimlachend en heupwiegend komt aanlopen zodra ik op het 
belletje druk. Ze oogt ontspannen, alsof we op een alledaagse 
lijnvlucht zitten en niet in een regeringstoestel waarin mijn 
vier medewerkers en het handjevol schurken dat voor onze 
veiligheid moet instaan de enige passagiers zijn. Het is een 
heel professionele vrouw, iemand die weet hoe ze moet 
omgaan met verwaande businessclasspassagiers en de bizarre 
wensen die deze soms hebben. Toch zou het me ook niet ver-
bazen als ze een agente van hun geheime dienst was – weer 
een van de geheime agenten die tijdens dit project overal 
opduiken. Maar ze is een goede stewardess, ze heeft van 
nature iets geruststellends, wat waarschijnlijk te maken heeft 
met de omvang van haar boezem. De inhoud van de glazen 
die ze me brengt, neemt ook veel van mijn ongerustheid weg. 
Al met al begin ik me steeds rustiger, tevredener, voldaner te 
voelen. Er is een hoop aan te merken op onze opdrachtgevers, 
en als ik veilig thuis ben en met een paar goede vrienden een 
stevig glas hef op de goede afloop, zal ik daar nog wel een 
boekje over opendoen, maar nu ben ik vooral erg tevreden 
over de verzorging die ze me bieden. 

De Bouwmeester
Frank J. Veerkamp
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Ga maar aan die kindvriendelijke villawijk tekenen, die moet 
ook af.’ En hoewel hij behalve mijn vader ook de grondlegger 
van ons bedrijf is en ik hem dus dubbel gehoorzaamheid ver-
schuldigd ben, verbrandde ik de tekeningen niet, maar bond 
ze in een paar mappen zonder opschrift die ik achter in de 
kluis legde. Enige weken later nam hij me opnieuw apart en 
vertelde me dat we de opdracht móésten uitvoeren, alleen al 
omdat we wisten dat het project bestond. Misschien was er 
ooit een moment geweest waarop we voor de eer hadden 
kunnen bedanken, maar dat waren we ongemerkt gepasseerd 
toen ik de opdrachtgevers vroeg of ze wilden specificeren wat 
ze bedoelden met de vraag of wij ‘in staat waren een bouw-
werk van mythologische proporties neer te zetten’. Zonder 
het zelf te merken waren we – door mijn eerzucht gedreven – 
het politieke labyrint in gelopen dat onze opdrachtgevers 
hadden gecreëerd. Triomfantelijk haalde ik de papieren weer 
uit de kluis. Mijn vader was niet blij omdat het werk niet 
opnieuw gedaan hoefde te worden, noch was hij boos dat ik 
hem niet gehoorzaamd had. Hij was slechts bedrukt.

Ik weet wat de mensen thuis ons hebben verweten toen het 
bouwwerk in zijn hele monstrueuze omvang was verrezen. 
Het was me tijdens de bouw niet toegestaan om de kranten 
uit ons vaderland te lezen, maar toch kon ik heel goed 
inschatten welke verwijten ons werden gemaakt in de hoofd-
redactionele commentaren en ingezonden brieven. Publieke 
verontwaardiging is nu eenmaal voorspelbaar en als ik me 
het gemakkelijke oordeel van de buitenstaander had kunnen 
permitteren, had ik misschien ook liever voor verontwaardi-
ging dan bewondering gekozen. Men verweet ons ongetwij-
feld dat we een misdadig regime ondersteunden, dat we door 
hebzucht blind waren voor het ongeluk dat we berokkenden. 
Er werden uiteraard beladen historische parallellen getrok-
ken en het woord collaboratie was hoogstwaarschijnlijk al 
een aantal keer gevallen. Ter verdediging zou ik kunnen aan-

voeren dat toen wij aan het project begonnen het regime zijn 
ware aard nog niet had getoond, of dat wie in het groot zaken 
doet altijd de kans loopt besmet te raken of dat wij slechts de 
tekeningen hebben gemaakt en de stenen op elkaar hebben 
gestapeld. Dat wij uiteindelijk ook min of meer slachtoffer 
van het regime zijn geworden. In ons land weten we niet 
meer hoe moeilijk – en uiteindelijk zinloos – het is om 
iemand met een wapen, met een legermacht, tegen te spre-
ken. Ik heb het leed van de werkmannen gezien, ik ken het 
verdriet van hun nabestaanden. Ik weet beter dan al mijn  
criticasters hoe het volk geruïneerd is om de megalomane 
dromen van de machthebbers te laten realiseren. Daarom 
maakt het gelijk van buitenstaanders die geen enkel gevaar 
hebben gelopen weinig indruk meer op me.

Het duurde enige dagen voordat mijn vader zich erbij neer-
gelegd had dat wij de opdracht moesten uitvoeren. Toen was 
het zijn beurt om zich wekenlang op te sluiten om aan  
de tekeningen te werken. Ik werd zo nu en dan in zijn werk-
kamer toegelaten, zodat we samen konden bespreken wat hij 
had getekend. Hoewel hij altijd, op alle gebieden mijn meer-
dere is geweest – vaktechnisch, artistiek en in ervaring – kon 
ik bij dit project vaker dan ooit verbeteringen voorstellen, 
omdat ik er toen nog enthousiast over was, in tegenstelling 
tot mijn vader. 

Ik genoot van onze samenwerking, die eindelijk op voet van 
gelijkheid plaatsvond. Jarenlang was ik zijn leerling geweest 
– ijverig en leergierig, en naar mijn mening bijna zo briljant 
als hij – en nu vormden we een team, een tweemanschap dat 
op basis van wederzijdse afhankelijkheid samenwerkte, waar-
bij ik mijn enthousiasme, mijn roekeloosheid en mijn eigen-
wijze ideeën inbracht en hij zijn bedachtzaamheid, ervaring 
en vakmanschap. We werkten volledig monomaan aan ons 
project en sloten de rest van de firma, onze familie, de wereld 
buiten. 

Sinds we zijn opgestegen, is een uur verstreken, waarin ik 
de krant heb doorgebladerd, heb gekeken hoe de schaduw 
van het vliegtuig danst over het hobbelige wolkendek bene-
den ons en naar de rimpelloze muziek heb geluisterd die 
onophoudelijk uit de koptelefoon sijpelt. Ik heb geen heim-
wee, daarvoor ben ik te veel vervreemd van wat ik vroeger 
‘thuis’ noemde, maar toch kan ik niet wachten tot ik weer in 
ons vaderland ben. Wég van daar, van ons grootste project 
ooit, het bouwwerk dat ons onmetelijke roem gaat brengen, 
onsterfelijkheid wellicht. Maar vooral wég van die macht 
zonder mededogen, de niets ontziende macht die de grootse 
liefhebberij van onze opdrachtgevers was. De macht die ik 
leerde te haten terwijl wij bezig waren er een imponerend 
monument voor op te richten.

Misschien had ik beter naar mijn vader moeten luisteren, had 
ik de buitengewone voorwaarden die de opdrachtgevers 
gesteld hadden niet lichtzinnig mogen accepteren, had ik 
gewaarschuwd moeten zijn toen zij er – in tegenstelling tot 
wat in onze branche gebruikelijk is – niet op aandrongen dat 
wij hun trakteerden op sterrenrestaurants en bordeelbezoek 
voordat de contracten konden worden getekend. Ik had uit-
sluitend gezien dat ze ons de kans boden om te bewijzen dat 
wij álles konden bouwen. Als iemand zegt dat hij je heeft uit-
gekozen omdat je de beste bent, spreek je hem niet tegen. 
Verblind door hun gevlij en m’n eigen eerzucht ben ik de fuik 
in gezwommen die zij voor ons hadden uitgezet. 

Geheel tegen de bedrijfsregels in heb ik, nog voordat er iets 
was afgesproken over de pitchvergoeding en de betalings-
termijnen, maandenlang aan de plannen gewerkt, vooral  
’s avonds en ’s nachts als het personeel er niet was en ik onge-
stoord kon denken. Ik heb duizenden berekeningen gemaakt, 
honderden schetsen. IJsberend heb ik door de lege, met bleek 
tl-licht beschenen werkkamers gelopen, hardop cijferend, 

met mezelf discussiërend over de aanvaardbaarheid van de 
risico’s die we liepen, huilend en vloekend soms, als ik door 
vermoeidheid niet de briljante ideeën kreeg die ik nodig had. 
Toen ik klaar was met mijn berekeningen en ik mijn vader 
wilde vertellen dat de opdracht bijna onuitvoerbaar was maar 
dat we hem toch maar moesten aannemen, kwam hij juist 
aanlopen. Hij zag er ongewoon bleek uit toen hij mijn kamer 
binnenstapte en omzichtig de deur achter zich sloot. Hij trok 
me naar zich toe en fluisterde: ‘We moeten het niet doen, het 
is te gevaarlijk. Probeer me niet te overtuigen, ik ga niet in 
discussie. Ik verbied het.’ Hij legde zijn zware, behaarde arm 
om mijn schouders en zei me dat ik de berekeningen moest 
verbranden. Ik protesteerde: ‘Mijn levenswerk! Dat gaat u me 
niet afnemen! Weet u wel hoe veel werk ik erin heb zitten? 
Dit is het grootste, het beste, het aller-, allerbeste wat dit kan-
toor ooit heeft gemaakt…’ Mijn vader schudde zijn hoofd. 

Hij liet me protesteren omdat hij wist dat ik hem uiteinde-
lijk toch zou gehoorzamen; zonder hem bestond ik niet. Het 
was zijn naam waarop ze waren afgekomen, niet de mijne; 
dat wisten we allebei. En dat ik er veel energie in had gesto-
ken, maakte op hem ook nauwelijks indruk. ‘Hard werken is 
geen verdienste maar een noodzakelijke voorwaarde’, was een 
van de voetbaltraineruitspraken waarmee hij me had opge-
voed. Maar ik was te geestdriftig, te trots om me zonder 
weerwoord te laten tegenhouden door het gezonde verstand 
van mijn vader. Ik liet hem mijn plannen zien, rekende hem 
de kosten voor, wees hem op de oplossingen die ik voor inge-
wikkelde problemen had gevonden, maar hij leek niet te luis-
teren. Hij deed tegen zijn gewoonte in geen voorstellen om 
mijn plan te vervolmaken, hij gaf zelfs geen argumenten om 
me ervan te overtuigen dat ik een onverstandige beslissing 
had genomen. Hij bleef hoofdschuddend voor zich uitkijken 
en zei alleen maar: ‘Het is te gevaarlijk. Verbrand alles. Wis je 
geheugen. Vergeet dat er ooit een project als dit bestaan heeft. 
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Dat mijn vader zo min mogelijk medewerkers bij het ont-
werpproces betrok, verbaasde het personeel niet. Het was 
bekend dat mijn vader graag alleen en in stilte werkte. Dat ik 
zijn geheimzinnigheid deelde vond men wél vreemd. Ik sta 
immers bekend als een joviale man, die zijn personeel in 
gemoedelijke vergaderingen van alles op de hoogte houdt, 
die altijd een enigszins pikante mop weet en die op perso-
neelsfeestjes voorop gaat in de polonaise. Dat ik deelde in de 
geheimzinnigheid heeft ongetwijfeld bijgedragen aan de 
mythische faam die het project in de bouwsector al had nog 
voordat de eerste steen was gelegd. 

Zoals alle opdrachtgevers vroegen ook deze aanvankelijk in 
een onbescheiden hang naar luxe om marmeren vloeren, 
natuurstenen muren, vergulde koepels en deuren ingelegd 
met schildpad en ivoor. Ik liet ons personeel uitrekenen hoe-
veel dat zou kosten en liet dat aan de opdrachtgevers weten. 
Toen namen ze genoegen met leisteen op de vloeren, beton-
nen muren bekleed met panelen van gezandstraald glas, koe-
pels met koperen daken die mettertijd groen zouden uitslaan 
en bronzen deuren die – zo hield ik hun voor – een veel soli-
dere indruk zouden maken. Maar ondanks alles waren de 
kosten door de enorme omvang van het bouwwerk zo hoog 
dat ik bedragen nog slechts als betekenisloze getallenreeksen 
zag, en me er geen tegenwaarde meer bij kon voorstellen. De 
opdrachtgevers betaalden natuurlijk zo nu en dan, dat was in 
het contract vastgelegd, maar er ontstond al gauw een ver-
schil tussen wat wij bestelden en wat zij betaalden, en dat liep 
snel op tot astronomische hoogten. Het krediet dat wij bij 
onze huisbankier en onze leveranciers hadden, was al ver-
bruikt toen wij de materialen voor de buitenmuur besteld en 
vervoerd hadden; de materialen voor wat binnen deze muur 
zou verrijzen – verreweg het belangrijkste deel van het 
gebouw – kostten een veelvoud van een veelvoud van dat 

bedrag. We stootten andere projecten af, we verkochten 
bedrijfsonderdelen die we voor dit project niet nodig had-
den, we ontsloegen personeel dat voor het bouwen van kan-
toorcomplexen, winkelcentra en forenzenwijken onmisbaar 
was, maar dat aan dit project niets kon bijdragen. Terwijl 
mijn vader al zijn relaties in de bouwwereld mobiliseerde om 
ons van al deze voormalige vrienden te ontdoen en ze te rui-
len, te verhandelen voor de specialisten die wij zochten, dook 
ik in de boeken. Ik richtte ondernemingen op, dochter-, zus-
ter- en moedermaatschappijen, ik liet geld over rekeningen 
en landsgrenzen stromen, maakte wit wat zwart was en 
andersom, totdat er een structuur – een doolhof, een gevan-
genis –  was geschapen waar niemand meer uitkwam: geen 
belastinginspecteur, geen  schuldeiser, geen financier, geen 
opdrachtgever; en ik zelf ook niet. 

Voor ons was het niet moeilijk te zeggen waarom we ons zo 
ver in de schuld staken: de stille, bewapende mannen die de 
opdrachtgevers hadden gestuurd om ons te ‘beschermen’ 
waren dag en nacht aanwezig, zowel op kantoor als rond ons 
huis. Waarom onze leveranciers mét ons het risico namen, 
weet ik niet. Wellicht wilden ze gewoon veel geld verdienen, 
meer verdienen dan de concurrenten en vertrouwden ze erop 
dat ze ook dit keer hun geld zouden krijgen, omdat we in het 
verleden altijd goed van betalen zijn geweest. Of misschien 
wilden ze, net als ik, dat het bouwwerk der bouwwerken, het 
monument van onze tijd, er ten koste van alles kwam. Of 
misschien werden zij ook wel door onze opdrachtgevers 
‘gestimuleerd’ om mee te werken. De arm van de macht is 
niet alleen lang en krachtig, maar ook veelal onzichtbaar, ter-
wijl het oog van de macht alziend is. Zodra je je inlaat met de 
echt machtigen, kun je niemand meer vertrouwen, weet ik 
nu. Zelfs de stewardess, deze Jane Mansfield-lookalike in 
haar te strakke, te popperige filmuniform, zou een onderdeel 
kunnen zijn van de strategie die het regime bedacht heeft om 

iedereen die bij het project betrokken is zodanig te intimide-
ren dat ze er nooit meer over durven spreken. Maar ik weet 
ook dat ik tegenover mijn noodlot machteloos ben, en geen 
wantrouwen me nog kan helpen als het regime over me heeft 
beslist. Dus laat ik me nog maar een glas whisky brengen om 
de gedachten over het bouwwerk stop te zetten. 

De zon schijnt nu zo fel in mijn gezicht dat het beter is dat 
ik even de ogen sluit. En terwijl de lieve schapenwolkjes van 
de beginnende dronkenschap langzaam mijn hoofd vullen, 
zoek ik naar een ander onderwerp om over te piekeren.

Zullen mijn vrouw en kinderen op het vliegveld zijn om me 
te verwelkomen? Ik weet dat ik hun de laatste jaren weinig 
reden gegeven heb om me huilend van blijdschap om de nek 
te vallen. Zij verwijten mij dat ik meer van mijn werk houd 
dan van hen en dat is waar. Hoewel ik hun regelmatig vertel 
dat ik ook voor hún onderhoud werk, moet ik toegeven dat ik 
vind dat het eervoller is om een goed bouwmeester te zijn 
dan een goed echtgenoot en vader. Volwaardige echtgenoten 
zijn mijn vrouw en ik hoe dan ook maar kort geweest. Al snel 
na de geboorte van ons tweede kind compenseerden we bui-
tenshuis het gebrek aan genegenheid in ons huwelijk: zij met 
haar buitenechtelijke verhoudingen, ik met mijn bordeel-
bezoek. Misschien was zij nog wel het beste af van ons twee; 
misschien was ze wel gelukkig met haar minnaars. Voldoende 
geld – mijn geld – en rijen profiteurs die meer tijd aan haar 
konden besteden dan ik, over betere lichamen en vaardig-
heden beschikten en misschien wel zoiets als liefde hebben 
geboden. Mijn favoriete bordeelvriendin was zeer handvaar-
dig en had een lichaam dat jonger, zachter en oneindig veel 
warmer was dan dat van mijn vrouw, maar liefde heeft ze me 
nooit geboden. Daar had ik ook geen behoefte aan. Ik was 
tevreden met wat het bordeel, de tweede huiskamer van de 
bouwondernemer, te bieden had.

In de club zag ik er altijd op toe dat onze zakenrelaties rus-
tig hun keus konden maken. Ik wachtte tot ze naar de kamers 
waren gegaan, op de enkelingen na die de drank meer waar-
deerden dan de gastvrouwen. Als iedereen had waar zijn hart 
naar uitging, liep ik naar mijn vaste kamer, waar mijn vaste 
vriendinnetje wachtte. Zoals altijd pakte ze mijn overhemd 
bij het boord vast en scheurde het met een flinke ruk open, 
zodat de knoopjes in het rond sprongen. Ik had ooit eens 
bedacht dat onze ontmoeting dan wat gepassioneerder leek 
en zij had het probleemloos in haar routine opgenomen. 
Mijn favoriete, een jonge, hazelnootbruine vrouw, ging dan 
in haar minuscule doorkijkdingetje voor me staan en stond 
toe dat mijn handen zonder voorbehoud haar lichaam streel-
den. Ze maakte de rest van mijn kleren los en verscheurde 
haar eigen niemendalletje. We bedreven kortstondig de 
liefde, totdat ik uitgeput was, lichamelijk en geestelijk leeg, en 
een tijdje alleen nog in staat was tot voldaan zwijgen. 

Het bordeel was een wereld van illusie, van opgeblazen bor-
sten, valse wimpers en geveinsde genegenheid, maar ik 
voelde me er min of meer thuis en deed zonder me te bekla-
gen waarvoor ik gekomen was, al was het met enige haast 
omdat ik eerder terug in de lobby wilde zijn dan de invloed-
rijke mensen die ik op het bordeelbezoek fêteerde. Zodra 
mijn vriendinnetje haar sigaret had gerookt, kleedde ik me 
aan, legde bij wijze van fooi wat bankbiljetten op het planchet 
boven haar wasbak en ging zonder gedag te zeggen weer weg. 
Ik wist dat men in dat huis aan al je wensen kon en wilde vol-
doen, ook de illegale, en dat men zelfs na afloop de sporen 
zou uitwissen indien de zaken uit de hand waren gelopen, 
maar ik heb daarvan nooit geprofiteerd. Als je bouwonder-
nemer bent, horen ook deze uren nu eenmaal tot de werktijd, 
tot de dingen die noodzakelijk zijn om de grootste, de aan-
zienlijkste ondernemer van het land te worden. Veel meer 
stelde dat niet voor.
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om zich een beeld te vormen van wat mijn vader en ik had-
den ontworpen.

Naarmate de tijd verstreek en het bouwwerk vorderde, 
werden de soldaten onbeschofter en eigenmachtiger. In het 
begin hingen ze wat rond als ze geen wacht liepen of 
vrachtwagens bestuurden. Ze speelden kaart of lagen in hun 
tenten op hun brits voor zich uit te kijken en aan thuis te den-
ken. Soms zetten ze etensblikken op een paaltje en daagden 
elkaar uit om het blikje van zo groot mogelijke afstand van de 
paal te schieten. Dat werd hun al gauw door de officieren  
verboden. Ze probeerden nog even om het spelletje met het 
gooien van stenen voort te zetten, maar dat verveelde gauw. 
Niet lang daarna gaf de legerleiding, uit militaire solidariteit 
of uit angst dat de soldaten zich gingen misdragen als ze niets 
om handen hadden, de soldaten toestemming om in het bos 
te jagen en de jachtbuit op het terrein boven een vuurtje te 
roosteren. Het drinken van alcohol is op het hele bouwterrein 
steeds streng verboden geweest, maar dat gold niet voor de 
officieren. Daardoor ontaardden deze maaltijden al gauw in 
luidruchtige schranspartijen, waarbij de bouwvakkers niet 
anders konden dan met van jaloezie dichtgeknepen kelen 
toekijken terwijl zij hun bonenpap naar binnen werkten.

Ook mij lieten de militairen regelmatig voelen wie de baas 
was. Ik werd natuurlijk met buigingen begroet, met weledel-
geleerde heer aangesproken en men serveerde mij meer wild-
braad, sigaren, whisky en goede oude wijn dan mijn maag 
kon verwerken, maar dat betekende niet dat men werkelijk 
respect voor me had. Iedere nacht werden de laden en kasten 
in onze werkkamers nageplozen en werd onderzocht of  
ik nergens ongeregistreerde kopieën van de tekeningen 
bewaarde. Op een nacht besloot ik boven op mijn bureau te 
gaan slapen. De volgende dag werd ik naar de verste kant van 

het terrein geroepen, waar een muur op instorten zou staan. 
Dat viel mee, er waren wat stutten weggezakt in de modder, 
meer niet. Maar toen ik een dik uur later terugkwam op mijn 
kantoor kon ik zien dat alle kasten en laden haastig door-
zocht waren. 

Dag na dag ontnamen de militairen de werklieden een klein 
stukje van hun rechten en aanzien, tot er in feite sprake was 
van slavernij.

De steenhouwers werden door hun voormannen onder 
bedreigingen de groeven en de werkplaatsen in gejaagd, de 
vrachtrijders reden hun te zwaar beladen opleggers heen en 
weer tot ze achter het stuur in slaap vielen en van de weg 
raakten. Er stortte eens een groeve in, er raakte een ploeg 
arbeiders zoek – maar nooit sprak er iemand over ophouden. 
Ook ik niet.

Regelmatig heb ik bij de legerleiding geprotesteerd over de 
wijze waarop de soldaten de sjouwers – de onaanzienlijksten 
van het bouwvolk – behandelden. Uit de geruststellende 
woorden en arrogante, geluidloze lach van de commandant 
begreep ik dat de werklieden nog groter ongemak te wachten 
stond. Tweemaal heb ik zelfs een officieel, geschreven protest 
ingediend, maar dat raakte beide keren zoek in het labyrint 
van de bureaucratie. Toen was het mij duidelijk dat mijn 
invloed op de dagelijkse gang van zaken nihil was. 

De mate waarin we te lijden hadden onder de militairen 
kende zijn gradaties. De lokale arbeiders waren zo goed als 
rechteloos en mochten blij zijn met iedere dag die zij over-
leefden. Op de vakmensen die ik uit ons vaderland had laten 
komen, was men wat zuiniger, omdat zij kennis en vakman-
schap bezaten die in het land van onze opdrachtgevers niet 
aanwezig was en alleen zij het bouwwerk de grandeur kon-
den geven die de opdrachtgevers voor ogen hadden. Maar 
ook zij leden zo zwaar dat ik hen niet in de ogen durfde te  

Om de plaats vrij te maken waar het bouwwerk zou verrijzen, 
moesten we enige hectaren bos kappen. De stammen die we 
bij ons werk konden gebruiken, legden we in grote piramide-
vormige stapels rond de bouwplaats. De takken, de bladeren, 
de struiken en de kruiden gooiden we in het midden van de 
kale vlakte op een hoop, die we bij het intreden van de avond-
schemering in brand staken. Het vuur brandde hoog en fel. 
Zo nu en dan schoot er een steekvlam de hemel in en daalde 
er een gouden regen van gloeiende houtskooldeeltjes neer. 
De gloed van het vuur moet niet alleen over het hele eiland 
maar ook aan de overkant van de zee te zien geweest zijn. De 
werklieden, die heimwee hadden, zeiden zelfs dat onze fami-
lieleden in het vaderland de rookkolom aan de hemel konden 
zien. Het was niet mogelijk; ik heb geprobeerd hun voor te 
rekenen waarom de bolvorm van de aarde dat onmogelijk 
maakte, maar iedereen geloofde dat het wél kon. De waarheid 
van de rekenkunde was te kil, dus geloofde men in de mythe, 
en toen ik besefte dat de mannen meer aan troost dan aan de 
waarheid hadden, hield ik beschaamd mijn mond.

De volgende dag kwamen de grondmachines, die de aarde 
openscheurden, omwoelden en alles wat we niet konden 
gebruiken de zee in schoven. De vette diesellucht uit de 
motoren vermengde zich met de geur van verbrand hout die 
opsteeg uit de resten van de brandstapel. Ik zag hoe tientallen 
kevertjes, weerloos tegen de middagzon, rondrenden over de 
omgewoelde aarde, die moerasachtig rook. Voor iemand die 
zoals ik zijn leven lang op bouwplaatsen rondloopt, waren 
het in de loop der tijd alledaagse geuren, nietszeggende 
details geworden, maar deze keer zag ik er een voorbode in 
van iets groots, iets wat nauwelijks voorstelbaar was. Zoals 
een ervaren zeeman aan kleine rimpelingen op het water-
oppervlak ziet dat er storm op komst is, en plotseling weet 
dat zijn schip ten onder zal gaan.

Zoals altijd aan het begin van een bouwproject was uit de 

schijnbaar ongecoördineerde bewegingen van de machines 
niet op te maken wat er op het terrein zou verrijzen. Dat het 
een grote omvang zou krijgen, was al meteen duidelijk: een 
onafzienbaar terrein was veranderd in een kale, modderige 
vlakte. Enkele dagen later werd iets meer van de vorm van 
het bouwwerk duidelijk, toen de landmeters kwamen om de 
contouren van de fundamenten uit te zetten. Ik vergat mijn 
angst, realiseerde mij eens te meer dat wij iets uitzonderlijks 
aan het verrichten waren en mijn borst zwol van trots.

We hadden enkele weken aan de fundamenten van het 
gebouw gewerkt toen ik op een dag opeens tussen het 
bekende geluid van de grondverplaatsers, bouwkranen en 
graafmachines door, een vreemd ratelend brommen aan de 
bosrand hoorde. Een colonne militaire voertuigen kwam 
over de toegangsweg het bouwterrein oprijden en ver-
spreidde zich over de open plek. Uit de vrachtwagens spron-
gen lichtbewapende, ongehelmde mannen in uniform, die op 
bevel naar de bosrand holden en daar om de tweehonderd 
meter paarsgewijs wachtposten vormden. Anderen begon-
nen rond het hele terrein een metershoge omheining van 
betonnen palen en prikkeldraad aan te leggen. Twee pantser-
wagens posteerden zich aan weerszijden van de barakken 
waarin de werklieden sliepen en een tank reed naar de  
zeezijde van het terrein. Later bouwden de militairen een 
voorpost op de toevoerweg, enkele kilometers voor het 
bouwterrein, waar de chauffeurs die de bouwmaterialen aan-
voerden door militairen werden afgelost. Op dat moment 
was het nog niet duidelijk of de omheining diende om dieven 
en nieuwsgierigen buiten, of om de arbeiders binnen te hou-
den. Ik begon pas de zwaarte van onze geheimhoudingsplicht 
in te zien toen de buitenmuren voltooid waren en de soldaten 
de werklieden geblinddoekt naar steeds andere delen van het 
aan te leggen inwendige brachten, zodat geen van hen – zelfs 
niet in combinatie met wat de anderen wisten – in staat was 



26 Lava 13.3/ 13.4 27Lava 13.3/ 13.4

kijken als ik ze tegenkwam op de bouw, omdat ik hun blik vol 
haat, wanhoop en verwijt niet meer kon verdragen. Mijn 
vader en ik werden natuurlijk niet slecht behandeld, maar 
onze invloed was beperkt tot ons vakmanschap als bouw-
meester. Als onze raad niet puur bouwtechnisch was, werd 
die met een arrogante glimlach genegeerd. In ons eigen land 
waren we invloedrijke mannen geweest, met meningen 
waarop alom prijs werd gesteld; hier waren we slechts vak-
mensen die de leiders nodig hadden om het ultieme symbool 
van hún macht te kunnen oprichten.

Met heimwee dacht ik terug aan de tijd dat men mij op het 
werk vriendelijk spottend ‘een man van gewicht’ noemde, 
daarbij meer op mijn buikige gestalte dan op mijn positie in 
de internationale bouwwereld doelend. Toen leken dat soort 
kleine zaken nog belangrijk, en ik legde hun uit dat mijn 
gestalte alles met mijn positie heeft te maken: bij het onder-
handelen over zaken éét men, zoals men danst op een brui-
loft of vuurwerk afsteekt bij de jaarwisseling. Voor deze 
middag heb ik ook hapjes laten bestellen, om bij aankomst op 
het vliegveld met mijn familie en de medewerkers die in ons 
vaderland zijn achtergebleven te vieren dat we een prestigi-
eus project geslaagd hebben opgeleverd. Meestal dienen de 
hapjes echter niet om iets te vieren, maar om een zakenrelatie 
gunstig te stemmen, om grimmige onderhandelingen de 
schijn te geven van iets waar men bij zou willen zijn. Het is 
me nooit gelukt om dit aan het lagere personeel uit te leggen. 
Ze werden jaloers en maakten venijnige opmerkingen wan-
neer ik, in plaats van hen te vervelen met de fijne subpara-
graafjes die ik het contract binnen had weten te smokkelen, 
vertelde onder welke culinaire omstandigheden de transactie 
was afgesloten. Zij wisten niet dat het inbrengen van die  
subparagraafjes het belangrijkste aspect van een contract-
bespreking is. Bij het zojuist afgeronde werk hadden de 

opdrachtgevers geprobeerd om in één van de vele subpara-
graafjes van het contract op te nemen dat mijn vader en ik na 
het voltooien van het bouwwerk hun land niet meer zouden 
verlaten. Wij zijn immers de enigen die alle details van het 
bouwwerk kennen. Tijdens de onderhandelingen was ik, 
tegen mijn gewoonte in, niet met mijn gedachten bij de ein-
deloze lijst met voorwaarden. Ik droomde wat over kunst-
werken die we zouden laten maken door de beste 
beeldhouwers en houtsnijders. Gelukkig merkte mijn vader 
de gijzelende voorwaarde wel op en hij zorgde ervoor dat er 
slinks een ontsnappingsclausule voor ons werd opgenomen. 
Aan deze clausule heb ik het te danken dat ik vanmiddag op 
het vliegtuig kon stappen, vierentwintig uur nadat mijn vader 
me via een gecodeerd bericht – in een fax over het gieten van 
de bronzen deuren heeft hij het over een paard in plaats van 
een eenhoorn – heeft laten weten dat hij het land heeft weten 
te verlaten. De strijd om de clausules, het gevecht met de juri-
dische bepalingen is niet alleen bij opdrachtgevers als deze 
een strijd op leven en dood. Daar zou geen mens aan begin-
nen als er geen luxe maaltijd bij werd geserveerd. Maar pro-
beer maar eens aan het personeel uit te leggen dat de hapjes 
en drankjes net zoiets zijn als de felgekleurde verenpluimen 
op de hoofden van strijdpaarden in een veldslag: valse 
opsmuk in iets wat noodzakelijkerwijs eindigt in een bloed-
bad. Zij vergelijken hun buik met de mijne en concluderen 
uit het feit dat mijn buik groter is dat ik een prettiger leven 
leid.

Ondanks de tegenwerking van de militairen ben ik erin 
geslaagd om alles te doen wat nodig was om gebruik te kun-
nen maken van de ontsnappingsclausule in het contract. 
Maar zelfs nu ik veilig op weg ben naar huis en er niets meer 
is waarmee de regering, het leger of hun geheime politie mij 
nog treffen kan, durf ik niet hardop te zeggen wat er met de 

werklui is gebeurd die geen ontsnappingsclausule in hun 
contract hadden.

Mijn vaders bedachtzaamheid is mijn redding geweest. Hij 
had bedacht dat we het project moesten afsluiten met een 
meesterstuk: de grote bronzen deuren die in de hoofdpoort 
zouden komen. Er bestonden gedurende de hele bouwpe-
riode slechts schetsen van die deuren, waarop vaag beelden 
van roofvogels, strijdhelmen, guirlandes, palmbladeren, een-
hoorns, griffioenen en een stierman te herkennen waren. Ze 
zouden pas worden gegoten als de rest van het werk zo goed 
als voltooid was. Het ontwerp was zo ingewikkeld dat er maar 
één gieterij was die het kunststuk kon uitvoeren en niet 
geheel zonder toeval was dat een onderneming uit ons vader-
land. De deuren zouden met veel ceremonieel worden 
geplaatst omdat het de officiële voltooiing van het project 
was. Het plan van mijn vader was dat hij naar huis zou gaan 
om toezicht te houden op het gieten en dan zou melden dat 
er zulke problemen waren ontstaan dat mijn overkomst drin-
gend gewenst was. Met de opleveringsdatum nabij en alle 
parades en andere festiviteiten gepland en aangekondigd zou 
het regime mijn vertrek moeten toestaan, omdat zij anders 
de voltooiing moesten uitstellen of de ceremonie moesten 
houden voor de ruwe eikenhouten nooddeur die de ingang 
provisorisch maar effectief afsloot. Even leek het erop dat 
men ons plan niet doorzien had; toen ik vanmiddag op het 
vliegveld wilde instappen, hoefde ik geen speciale controles 
te ondergaan. Maar nu ik langzaam begin weg te zakken in 
een oncomfortabele lamlendigheid, die in de plaats is geko-
men van de zweverige zorgeloosheid die ik nog voelde toen 
we opstegen, vertrouw ik de goede bedoelingen van mijn 
hoogblonde gastvrouw niet meer en jagen de bewakers me 
plotseling angst aan.

Door het kleine raampje dat alles vertekent, zie ik diep 
onder ons klodders slagroomwolken, met daartussen azuur-

blauwe reepjes zee. Ik denk dat ik net zo lief zou uitstappen 
en rustig over het wolkendek naar huis zou lopen. Dan kan ik 
wat langzamer wennen aan het idee dat ik weer naar huis ga, 
dat ik weer gewoon ga vinden wat bij óns normaal is, na zo 
lang onder abnormale omstandigheden te hebben geleefd. 
Naarmate ik langer in het vliegtuig zit en meer borrels drink, 
realiseer ik me steeds beter dat het volbracht is, dat de tijd 
van spanning, van strijd, van angst voorbij is, maar er wil 
maar geen beeld bij me opkomen van hoe mijn leven er na 
mijn thuiskomst uit zal zien. Ik ben te moe om daarover ver-
der te denken en raak even in een soort van halfslaap.

De stewardess stoot me wakker, zet een nieuw glas op mijn 
tafeltje en legt een deken over mijn knieën. ‘We gaan zo lan-
den,’ zegt ze terwijl ze mijn gordel vastmaakt. Ik voel dat het 
toestel inderdaad bezig is te dalen. Ik kijk op mijn horloge: de 
daling is drie kwartier eerder dan ik verwachtte. Als de cate-
raar op het vliegveld nu maar op tijd is voor een feestelijk 
ontvangst.

Ik neem een slok en zie plotseling dat de bewakers en de 
bemanningsleden voor de deur staan met een rugzakje op. 
Als ze de deur openen en springen, realiseer ik me dat het 
parachutes zijn. De rondborstige stewardess is de laatste die 
springt. Ik ruk aan de sluiting van mijn gordel, eerst met 
overleg, daarna met geweld, maar ik kom niet los. Ik voel hoe 
de neus van het toestel steeds verder naar beneden duikt en 
dat het vliegtuig begint te tollen. Misschien moet ik vloeken, 
schreeuwen, huilen, maar ik ben plotseling zó moe. Ik sluit 
mijn ogen en wacht.
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Nog voor ze vertrok, had Brulletje zichzelf voorgenomen om 
niet belachelijk te doen, maar lang hield ze dit niet vol. Om 
exact te zijn drie kwartier, dan al brak ze haar eigen belofte, 
op het moment dat hij verscheen. 

Zoals altijd werd de serie der gebeurtenissen in gang gesto-
ken door een telefoon van haar moeder de avond ervoor, 
gevolgd door de resolute weigering van Brulletje om te 
komen met daarna de nog resolutere weigering van de weige-
ring door de moeder, een kleine woordenwisseling, af en toe 
een onvoorbereid excuus om er toch vanonderuit te muizen 
door de dochter, een korte huilbui als emotionele chantage 
door de moeder, heel veel stiltes en dan uiteindelijk de belofte 
om straks toch de barstensvolle studententrein te nemen, 
afsluitend met de vraag om heel veel was mee te nemen. Twee 
irritante luidruchtige stinkende uren later met een rugzak 
groter dan haarzelf knijpte ze zich vantussen de treindeuren, 
om dan langs de berm van een verlaten rijksweg de laatste 
kilometer naar huis te stappen. Zonder honger maar met het 
vooruitzicht op een vol bord uit de oven. Toen de laatste rode 
avondzonstralen werden verdreven door een arrogante duis-
ternis stapte ze haar oude wijk binnen, verwelkomd door een 
bord dat ze moest oppassen voor momenteel onzichtbare 
spelende kinderen. De reden voor deze haastige thuiskomt 
was een groep van mensen die al lang uitgepraat waren, maar 
dit weigerden toe te geven. Binnenin de structuur van decen-
nialange onveranderde wetten en regels van een familiefeest 
bewoog zich een groep met een totaal gebrek aan maat, zelf-

waarde en repect voor de ander. Dat stond haar morgen te 
wachten, vanavond een andere confrontatie. 

Van zodra ze de deur opende, overrompelde haar een walm 
van warmte. Haar ouders hebben nooit veel geloof gehecht 
aan de teloorgang van het milieu en bleven daarom seizoen 
na seizoen non-stop stoken en schaars gekleed rondlopen. 
Vooral haar vader zag het als zijn recht na dertig jaar trouwe 
dienst om rond te paraderen gehuld in een angstaanjagend 
kort shortje en een strak T-shirt met jolige slogans. Vanavond 
droeg hij er een met het opschrift ‘Hitler wist het ook niet’. 
De shortjes op hun beurt waren verantwoordelijk voor een 
aanzienlijke voorsprong inzake seksuele voorlichting en een 
permanente panische angst voor volleybalwedstrijden. Ze 
riep luid dat ze thuis was en werd direct ‘gessht’. Ze vond haar 
ganse gezin gekluisterd aan het journaal. ‘Wat is er gebeurd?’ 
Weer een ‘shht’. Wat bleek? Er was een doorbraak in het mys-
terie-Peeters, de bizarste ontvoeringszaak die dit land ooit 
heeft meegemaakt. Er was dus een man op het lumineuze 
idee gekomen om een topindustrieel, meneer Peeters 
genaamd, te kidnappen en dan losgeld te vragen. Op zich een 
oké idee. Het probleem was echter dat de bedrijfsleider in 
kwestie zware gerechtelijke problemen had en wilde onder-
duiken. En geen beter onderduikadres dan een ontvoering. 
Dit leidde dus allemaal tot een ontvoerde die niet gevonden 
wilde worden, een ontvoerder die losgeld vroeg aan een fail-
liet bedrijf en een ontvoering die niemand serieus nam, want 
iedereen geloofde dat die Peeters zich gewoon had verstopt. 

Nooit meer vrede
Joost Vandecasteele
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zuipen voor de opnames en kwam ze met haar zatte kloten in 
beeld. De rest is televisiegeschiedenis. Eerst begint ze dat wijf 
uit te schelden dat ze geen benul van smaak heeft terwijl ze er 
zelf staat in een outfit die is ontworpen door drie Pakistanen 
die elk een centimeter stof hebben gekregen, en dan haalt ze 
de kleren boven die zij in gedachten had. MIJN GLOEIENDE 
GOD, wat was dat. Ik heb lepralijders met acné gezien die 
aantrekkelijker waren dan die trut. Maar omdat die Debby zo 
overtuigend haar gelijk predikte, heeft ze nu ook haar eigen 
make-overprogramma gekregen met de hilarische titel,’ 
(tromgeroffel), ‘Lekker fout. “And I think to myself, what a 
wonderful world...”’

Brulletje’s vader kwam niet meer bij van het lachen, met tra-
nen in de ogen scheurde hij verder over de snelweg. Hij reed 
zelfs zo wild dat haar moeder zich aan ieder mogelijk hand-
vat vastklampte uit pure schrik. Elk protest ten spijt bleef hij 
deze vaart behouden, zodat ze in recordtempo het restaurant 
annex feestzaal bereikten, nog voor de rest er was natuurlijk. 
Omdat haar ouders het vertikten om als eersten aan te komen 
en als hongerige marginalen alleen aan de immense tafel te 
zitten, parkeerde de vader de auto in de verste hoek van de 
parking en bleven ze in de wagen zitten. Net zolang tot de 
andere Audi’s en Fiats kwamen oprijden. Zeker een goed 
halfuur van de omgeving observeren op zoek naar een 
bekend nummerplaat voltrok zich, met de sleutel in het con-
tact en de radio joelend. En dan ergens in de verte iets kleins, 
iets blauws. Misschien de Ford Ka van de neef. Het kon. Of 
had hij nu toch een groene gekocht? Was het wel een Ford 
Ka? Het zou wel heel toevallig zijn dat er iemand anders met 
dezelfde soort auto hier ook kwam eten, maar het kon wel. 
De bestuurder placeerde zijn voertuig juist te ver uit het zicht 
om uitsluitsel te bieden. Dus iemand moest op onderzoek. 
‘Ben, ga een keer kijken of het je neef is. En laag blijven, hè.’ 
Brulletje’s broer sloop uit de auto en als een heel slechte para 

De ontvoerder bewoog hemel en aarde om de media te over-
tuigen dat hij daadwerkelijk Peeters had ontvoerd en ging 
zelfs zover dat hij afgehakte tenen en vingers opstuurde. Maar 
niks mocht baten. De pers bleef dit consequent de ontsnap-
ping van Peeters noemen en vanavond beleefde de ontvoe-
ring die geen ontvoering mocht zijn een nieuw hoogtepunt. 
In een beek vlak bij de plek waar hij het laatst werd gezien, is 
het lijk van Peeters gevonden. Experts durfden deze keer niet 
uitsluiten dat er misschien banden met terrorisme waren en 
dat we de moordenaar in extreem islamitische kringen moes-
ten zoeken. 

‘Brulletje, blij dat je thuis bent, want het is gevaarlijk daar-
buiten.’ Brulletje zelf heeft die uitspraak nooit begrepen, want 
in de wijde omtrek was geen enkele allochtoon te bespeuren. 
Ja, misschien een: André. En André was niet eens bruin, hij 
was gewoon irritant. Maar omdat de traditionele partijen iets 
weigerden te doen aan het probleem André, had het VB bij 
de vorige verkiezingen achttien zetels gewonnen met de slo-
gan ‘Weg met André’. Haar vader heeft nog ergens een T-shirt 
van die campagne liggen.

‘Heb je honger?’
‘Nee, niet echt.’
‘Maar ik heb nu speciaal iets klaargemaakt.’
En met deze zin werd ze aan tafel gedwongen en kreeg ze 

haar bord dampende aardappelen met spinazie en vier volle-
dige eieren erin. Het kostte Brulletje heel veel moeite om een 
kwart van de maaltijd op te peuzelen, de rest kapte haar moe-
der met veel tegenzin maar weinig morren in de vuilnisbak. 
De rest van de avond verliep zoals te verwachten vrijwel vlek-
keloos, los van het moment dat haar vader zijn nieuwe aan-
winst wilde tonen, een T-shirt met de opruiende tekst 
‘Nobody’s perfect and that means you’. Het bracht hem nog 
steeds onbetamelijk aan het lachen. En de late thuiskomst 
van haar jonger broertje Ben die direct in zijn kamer en 

onder zijn lakens verdween.
De volgende dag begon vroeg. Maar niet voor Brulletje. De 

rest van het gezin was al fris en monter en gewassen en gepre-
pareerd en opgemaakt en opgekleed en geparfumeerd en 
klaar om te vertrekken en een beetje ongeduldig toen Brulle-
tje uit haar kamer verscheen. Met warrige haren en ogen niet 
meer dan spleten zette ze zich aan de ontbijttafel aangestaard 
door de drie anderen, elk met hun jas aan en haar vader spe-
lend met de autosleutels. 

Precies zestien minuten later kropen ze dan eindelijk met 
zijn vieren de auto in en kon de lange tocht naar het restau-
rant beginnen. Op de radio dat soort ochtendpresentator dat 
mannen van middelbare leeftijd controversieel vonden, enkel 
en alleen omdat hij luider was dan de rest. Hij was juist 
begonnen met zijn weekoverzicht, een rubriek met de toe-
passelijke titel ‘AAAAH weekoverzicht AAAAH’. 

‘Goeiemorgen luisteraars, of wacht laat mij dat herformule-
ren, AAAAH GOEIEMORGEN. Er is weer van alles gebeurd 
deze week, met als absolute hoogtepunt de avonturen van 
Debby Doe. OOOO Debby DOOOOEEEE.’ (Tape met orgas-
meklanken.) ‘Hebben jullie allemaal die beelden gezien? 
Voor alle blinden en andere gehandicapten “out there” zal ik 
even beschrijven wat er te zien was. Debby Doe die nu offici-
eel vier weken beroemd is,’ (applaus en gejuich) ‘mocht deze 
week acte de présence geven bij het programma Leuk, hè, 
waar elke kandidaat 100.000 euro en 15 homo’s slash stylisten 
krijgt om zijn straat zo gezellig mogelijk te maken en dan op 
het einde roept heel de straat “Leuk, hè?”. Wel, in de vorige 
uitzending zat Debby Doe. Een of andere suïcidale regisseur 
had het in zijn kop gehaald dat die dronken trut misschien 
wat tips om hip te kleden moest geven aan de kandidate, want 
het zou geen feelgoodprogramma zijn als niet een of andere 
ouwe bimbo in de kleren van een twaalfjarige werd gepropt. 
Maar Debby kennende had die natuurlijk weer flink zitten 

liep hij gebogen doorheen de nauwe metalen loopgraven. 
Bijna kreeg hij een portier tegen zijn hoofd en even was hij 
zijn dekking kwijt toen een leverancierbusje wegstoef, maar 
toch bereikte hij onopgemerkt de Ford Ka. Met dezelfde vol-
harding keerde Ben terug naar zijn beginpunt. ‘Ja, het is ’m , 
maar hij is ook aan ’t wachten op de rest.’ Moeder wreef trots 
over de kop van haar zoon en gaf hem een boterham, want 
deze vrouw verliet nooit het huis voor welke gelegenheid dan 
ook zonder een volledig lunchpakket. Want voorbijgaande 
edities had haar geleerd dat deze proloog tot het feest heel 
lang kon duren. ‘Dan wachten we ook nog wat.’ En deelde 
toen nog wat boterhammen uit. 

Drie familieleden later arriveerde eindelijk de financier van 
deze bijeenkomst, Brulletje’s grootvader, Godfried Janssens, 
met zijn onnatuurlijk bruine huid en zijn onnatuurlijk witte 
tanden. Godfried had zijn rijkdom verworven door een 
bedrijf dat gespecialiseerd was in het liberaliseren van over-
heidsbedrijven, nieuwe bedrijven uit de grond te stampen en 
deze weer door te verkopen aan de overheid. Het leverde hem 
een pensioen op dat te riant was om zelf op te souperen en 
een nieuwe vrouw die te jong was om geloofwaardig te zijn. 
Maar in plaats van vroegtijdig zijn erfenis uit te delen, ver-
plichtte hij al zijn nakomelingen en aangetrouwden elk jaar 
samen te komen en hun dankbaarheid te tonen. Een traditie 
die zijn drie zonen, van wie Brulletje’s vader de jongste was, 
als heilig en onontkoombaar beschouwden. Godfried stapte 
uit zijn allterraintank op vier wielen en escorteerde zijn hup-
pelwijf naar het restaurant. Dit was het teken voor alle wach-
tenden om hem collectief tegemoet te lopen en te liegen dat 
ze juist waren toegekomen. Ook Brulletje begroette haar 
grootvader met drie kussen op de wang en feliciteerde hem 
met zijn duidelijk blakende gezondheid. ‘Meisje, je moet mij 
niet feliciteren, maar deze jongens.’ De man greep in zijn bin-
nenzak en haalden een doosje blauwe pillen tevoorschijn. 
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Met kwajongensblik en misplaatste fierheid schudde God-
fried zijn viagravoorraad voor de ogen van zijn kleindochter. 
Voor Brulletje het eerste duidelijk moment van de dag dat ze 
alle goden aanbeed om overal behalve daar te zijn.

Het tweede moment deed zich drie kwartier later voor, toen 
haar nicht Nancy binnenkwam met hem. Brulletje wist wel 
dat exen nog een leven leidden na een relatie met haar, maar 
dat die mannen in staat waren om nog iemand anders lief te 
hebben buiten haar, dat kon er bij haar niet in. Exen waren 
als foute kapsels, iets dat je je laat aansmeren in een vlaag van 
ontoerekeningsvatbaarheid om dan achteraf alle foto’s waar 
je samen op staat te vernietigen. Maar zeker niet iets waar-
mee je geconfronteerd wil worden op de dag dat je je meest 
preutse jurk hebt aangetrokken zodat je dronken nonkel je 
niet begint lastig te vallen. Brulletje kon wel door de grond 
zakken. 

Wat doet hij hier? En waarom ziet hij er zo goed uit, waarom 
zien ze er altijd beter uit als het over is? Waarom beginnen ze 
altijd maar te diëten als ik vertrokken ben? Nog belangrijker, 
hoe geraakt iemand als Nancy aan een kerel zoals hij, ik dacht 
dat die burgertrut alleen maar geil werd van dramatherapie. 
Godverdomme, ze ziet er goed uit, maar hij ziet er heel goed 
uit. Is hij beginnen sporten of wat? Dat was mijn idee, wij 
gingen samen sporten, maar die luie zak had daar allemaal 
geen zin... Shit, hij komt naar hier. Misschien ziet hij mij niet, 
misschien ziet hij mij niet, misschien ziet hij mij niet, mis-
schien ziet hij... 

‘Hé Peter.’ Brulletje reageerde heel geveinsd heel verrast en 
hij ook. 

‘Dag Brulletje, wat doe jij hier?’
‘Ik ben haar nicht.’
‘Van wie?’
Misschien niet echt snugger, maar goed lijf.
‘Van Nancy.’

‘Ah oké.’
Nancy kwam erbij staan met in haar handen twee aperitie-

ven en vroeg van waar ze elkaar kenden. Van alle mogelijke 
antwoorden op haar vraag beviel de waarheid haar het minst. 

‘Jullie waren ooit... allé... leuk zeg.’ Waarna Nancy haar aan-
staande wegsleepte van Brulletje om hem voor te stellen aan 
Godfried, een verplicht nummertje voor iedere nieuweling. 

Van een afstand kon Brulletje gadeslaan hoe Peter van haar 
grootvader direct een ferme schouderklop kreeg, gevolgd 
door een stevige handdruk, iets daarna een kus op de wang 
en dan nog een uitbundige schaterlach door beide heren. 
Alleen nog een goeie pijpbeurt ontbrak om het geheel com-
pleet te maken. Peter was binnen en Nancy tuurde genoeg-
zaam rond om te zien dat iedereen het zag. Met speciale 
aandacht voor Brulletje. 1-0 voor Nancy. Maar de dag was 
nog heel jong en er waren veel punten te sprokkelen. Het 
voorgerecht, carpaccio van ossehaas, bood Brulletje de kans 
om haar achterstand in te halen. De gasten kregen hun plaat-
sen aangewezen en dit zorgde voor de volgende samenstel-
ling aan de linkerkant van de tafel:

Uiteinde tafel: tante Truus-oom Karel-Nancy-Peter-Brulle-
tje-tante Germaine-tante Herlinde-oom Walter-Ben-moeder 
Brulletje-oom Mark-Godfried-Godfrieds ding met tieten-
oom Charel-tante Winnie-neef Lars-uiteinde tafel. De over-
kant: onbelangrijk. Niet enkel had dit als gevolg dat zowel 
Nancy en Brulletje een evenredige hoeveelheid Peter tot hun 
beschikking hadden, maar ook dat beiden af te rekenen kre-
gen met zeer irritante en nooit aflatende gesprekspartners 
aan de andere zijde. Eerst Nancy versus oom Karel, twee-
lingsbroer van oom Charel, want Godfried vond dat wel 
lachen. Humor en de Janssens hadden een gelijksoortige rela-
tie als de Verenigde Staten met het Midden-Oosten: wankel 
en meestal met catastrofale resultaten. Oom Karel had een 
vrouw, maar die zat aan de overkant van de tafel en ver van 

hem. Dus kreeg hij vrij spel om de laatste restjes middelbare 
leeftijdsgeilheid bot te vieren op een vrouw die niet op zijne 
leek, Nancy. Oom Karel zette daarom direct het gesprek hoog 
in.

‘Hoe is ’t ?’
Echt genieten van de situatie kon Brulletje helaas niet, want 

zij werd op haar beurt geconfronteerd met een duo van oud-
jes en iedereen wist waarom ongetrouwde tantes die hun 
dagen sleten met informatie vergaren over anderen, dit onge-
breideld doorroddelden aan een immens Al Quadiaans net-
werk van andere ouwe ongetrouwde tantes die zij alleen 
kenden. Ook zij zagen in Brulletje het gepaste slachtoffer om 
wat sappige details over haar privéleven los te peuteren zodat 
ze niet met lege handen toekwamen bij hun volgende steun-
kousenmeeting onder de dekmantel van keramiekschilderen. 

‘Nog altijd alleen, Brulletje?’
Ondertussen werd oom Karel nog vrijposteriger in de 

omgang met Nancy. Zij probeerde krampachtig de aandacht 
van Peter te lokken door hem af en toe in de zij te porren, 
maar hij werd volledig opgeslorpt door zijn gesprek met nicht 
Julia aan de overkant en interpreteerde het porren niet als 
hulpkreten, maar als onhandig geaai. Oom Karel ging 
gewoon rustig door met zijn exposé.

‘Maar hij ziet er goed uit, Nancy, hij heeft een goed lijf. 
Beetje zoals het mijne. Allé, toen ik jong was. Echt waar, ge 
had me moeten zien. Ik denk dat ik je type zou zijn, ik denk 
dat echt. Ik zag er goed uit. Ik meen dat. En ook kleine Karel 
beneden, niks dan lovende woorden gehoord. Hij was proper, 
hij was goed en hij was groot. Nog altijd. Er gaat niks boven 
Janssens materiaal, maar jij mag ook niet klagen, hè. Ik ga je 
wat vertellen, Nancy, ik was een keer samen met een meisje, 
nog voor ik je tante kende... Of wacht even, was dat toch 
toen... Dat doet er niet toe, het was een warrige periode voor 
ons allemaal in die tijd, zij met hem, ik met haar, hij met ik en 

zij er nog bij, het waren rare maar schone tijden. Maar goed, 
ik had dus een liefke en die had de onhebbelijke gewoonte 
om seks te hebben op openbare plaatsen. Overal hè, echt 
waar. Soms stond ik aan de toog met een lang vest aan, hup, 
zij op haar knieën, lul in de mond, overal. 

Brulletje kon zich uit het gesprek met de tantes bevrijden 
toen oom Mark aan de twee dames zijn nieuwste elektroni-
sche gadget kwamen showen, een volstrekt nutteloos duur 
apparaat met als doelgroep volstrekte nutteloze rijke man-
nen. Brulletje keerde zich naar Peter toe en had het geluk dat 
nicht Julia juist naar het toilet vertrok.

‘Niet wat jong voor jou?’
‘We waren gewoon aan het praten, Brulletje.’
‘Praten, juist ja, dat deden wij vroeger soms ook.’
‘Heel soms.’
‘Nog altijd dezelfde charmante klootzak, zie ik.’
‘Je hebt me nog nooit een klootzak genoemd.’
‘Ook niet tijdens onze ruzies?’
‘Nee, meestal was het sukkel of eikel en heel heel soms 

penislul. Moest ik echt altijd om lachen.’
‘Om penislul?’
‘Ja. Ik vond dat zo kinderlijk. Niet kinderachtig, versta mij 

niet verkeerd, maar gewoon kinderlijk. Twee woorden die 
vies klinken, samen zetten en denken dat dat mij zou kwet-
sen.’

Brulletje was het al helemaal vergeten, zeker de ruzies. Maar 
de reden voor hun breuk was nog glashelder in haar geheu-
gen gegrift, hoe banaal die nu ook aanvoelde. 

Ook Nancy had zich kunnen loswrikken van oom Karel 
toen het zijn beurt was om het nieuwe gadget te bewonderen 
en claimde weer haar man op.

‘Kom Peter, we gaan buiten eentje roken.’
Gedwee stond hij op en volgde haar naar de deur, zijn blik 

echter op Brulletje gefixeerd. Deze keek niet weg en voor-
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voelde al de uitkomst. Maar simpel lag het allemaal niet, 
zeker niet bij haar familie. Haar wijnglas werd gevuld en gele-
digd in dezelfde tijdspanne. Gevolgd door een afkeurende 
blik van haar moeder. De sorbet, met passievrucht en munt, 
kwam en zo ook Nancy en Peter. Wanneer de lepels voor de 
laatste keer tegen de metalen coupe hadden getikt, was het 
tijd voor Godfrieds jaarlijkse toespraak, waar telkens hals-
reikend werd uitgekeken naar woorden zoals erfenis, erven 
en niks voor mijn vrouw.  

‘Beste familieleden en aangetrouwden. Eerst en vooral wel-
kom Peter, ge ziet er mij een toffe uit.’ (Instemmend gegrom.) 
‘En natuurlijk verwachten jullie nu een ganse speech over 
jaarrekeningen met een paar moppen ertussen. Maar mijn 
vrouw dacht dat het een goed idee zou zijn om een keer wat 
spektakel te introduceren. Dus beste familie en aangetrouw-
den, het is tijd voor amusement. Hit it, Henri.’

De ober, Henri blijkbaar, doofde de lichten en liet de Jans-
sens achter in volledige duisternis, los van de nooduitgangen. 
Maar niet voor lang. Een korte lichtflits en fade to black. 
Auditief een lage brommende basdreun die al het servies en 
een paar bejaarden deed rinkelen. Cut naar een flauw lichtje 
op een schijnbaar lege tafel in een verre hoek van de feestzaal. 
Vanuit de constante dreun de geboorte van een melodie, 
strijkers die hun best deden het geluidsgeweld te counteren 
met wat klassieke schoonheid, misschien Bach, misschien 
iets anders. De dreun verzwakte en de violen zwelden aan. 
Het spotje op de tafel flikkerde zichzelf tot een meer helder-
heid. Nu konden ze allen zien dat er iets op lag, een mens in 
een tafellakenkostuum, met bovenop hem glazen en borden. 
De mens bewoog langzaam, kwam moeizaam recht, met zijn 
rug naar zijn publiek, de glazen en borden vielen niet om, 
want zaten vastgeplakt op zijn vest. Wanneer de mens, nu 
duidelijk man, zat, bracht een ober hem een ouderwetse 
micro op een ouderwets statief. Nog steeds met gezicht naar 

beneden begon hij te fluisteren, fluisteren werd neuriën, neu-
riën werd zingen. De crooner in zijn wit kostuum zong een 
lied en verjoeg alle andere geluiden. Hij zong het lied dat 
begint met ‘Now the end is near...’. De man kroop van tafel en 
draaide zich om. Het refrein naderde en hij bouwde op naar 
een climax. ‘I did it my way’. Zijn enthousiasme was het teken 
om van doods naar exuberant te gaan. Want enter twaalf  
danseressen. In een pad geëffend door licht naar een open 
plek in het restaurant, gecreëerd door nog meer licht. De 
twaalf vrouwen allen gekleed in sexy aposteltoga’s. 

Terwijl de laatste strofes van het lied weerklonken, begon-
nen de dames wat cryptisch het laatste avondmaal uit te beel-
den met de crooner in het midden als een heel suave christus. 
De ‘my way’-klanken stierven uit en een episch nummer uit 
een oude musical claimde de ruimte. Hair werd er gefluis-
terd. De danseressen en de man reikten hun handen de lucht 
in en werden bedolven onder confetti terwijl ze met hun ton-
gen klakten. Waarschijnlijk een abstracte verwijzing naar een 
of ander Azteeks zuiveringsritueel. Wie ooit heeft beslist dat 
kunst ook hol en betekenisloos mocht zijn, moet dringend 
een standbeeld krijgen dat voorbijgangers mogen stenigen. 
Maar het pretentieuze schouwspel was nog niet voorbij. Inte-
gendeel. De danseressen rukten hun toga’s uit en begonnen 
nu een rondedans in hun vleeskleurige maillots. De half-
slachtige meiboomdans werd een gezinsvriendelijke orgie. 
Daarna probeerden ze schipbreukelingen uit te beelden met 
de crooner in een Poseidonpak, die meer op Bin Laden  
leek dan op de godheid, misschien was dit de bedoeling,  
misschien werd maatschappijkritiek niet geweerd in deze 
installatie. Na een goeie twintig minuten van gehuppel en 
gepuf met hier en daar allusies op thema’s zoals man-vrouw-
verhouding, eenzaamheid, liefde, man-vrouwverhouding, 
hoop, man-vrouwverhouding, woede, religie, geweld, man-
vrouwverhouding, moederschap en man-vrouwverhouding, 

kwam deze performance eindelijk tot een einde. 
En wat voor een einde. De dertien dramastudenten gingen 

op een rij staan en kwamen elk om beurt, ik herhaal elk om 
beurt, naar voren om zinnen te debiteren als ‘I live the life of 
a dead person’ en ‘Je suis un trou noir’. Dertien zinnen met 
elk een gemiddelde van zes woorden, tijdsduur: zeven minu-
ten, reden: ‘I... ’, pauze ‘live...’, lange pauze, ‘the’, iets kortere 
pauze, ‘life’, pauze plus snik, nog een keer herhalen, ‘the life 
of ’, pauze, ‘a dead’, herhalen, deze keer luider, ‘dead’, nog een 
keer herhalen en nu al roepend, ‘A DEAD’, extreem lange 
pauze, om heel dramatisch te maken, plus traan uit oog for-
ceren, ‘person’, in huilen uitbarsten. Nadat iedereen zijn 
moment de gloire had gekregen, doofde het licht en ver-
dween iedere muzikale klank.

De zaallichten floepten weer aan en de dertien performers 
maakten zich klaar om te buigen. De familie Janssens maakte 
zich niet klaar om applaudiseren. Tot de vrouw van Godfried 
en haar man begonnen te klappen, luid en enthousiast. Hier 
en daar liet een oom uit ongemakkelijkheid wat handgeklap 
horen, maar veel stelde het allemaal niet voor. Enkel het orga-
niserende koppel bleef consequent de spelers aanmoedigen 
om te buigen, wat ze uiteindelijk zonder enige samenhang 
ook deden. Godfrieds vrouw smeet er nog een paar bis bis bis 
tussen en wreef de tranen uit haar ogen. Uit de toiletten ver-
scheen de regisseur, een kleine dertiger met rossig warrig 
haar en een dure bril. Hij kuste en omhelsde zijn acteurs en 
zwaaide triomfantelijk met zijn arm. Maar meer applaus dan 
die twee paar handen op elkaar genereerde het niet. Tot deze 
ook wegstierven. De jongens en meisjes van de lokale thea-
teropleiding trokken zich terug in de toiletten en achter de 
gesloten kon je ze horen juichen en elkaar omhelsen omdat 
het zo intens aanvoelde, hun parameter voor een geslaagde 
voorstelling. 

Oom Charel was de eerste die het aandurfde om de beruchte 

vraag te stellen: ‘Hoeveel heeft deze onzin gekost?’ Godfried 
liet zich niet uit het lood slaan en antwoordde dat hij had 
besloten om een kunstmecenas te worden en zijn geld te 
investeren in beginnende beloftevolle experimentele arties-
ten. Oom Charel interpreteerde het antwoord als een beledi-
ging en kaatste woedend een vraag terug. 

‘Verbras jij daaraan ons geld?’ 
Nu verloor ook Godfried zijn kalmte. 
‘Jullie geld, dat is godverdomme mijn geld en ik doe ermee 

wat ik wil. Niet waar, schat?’ Zijn vrouw gaf haar man hon-
derd procent gelijk en begon zich nu ook in het gesprek te 
moeien. 

‘Weet je wat het probleem is met deze familie, jullie zijn cul-
tuurbarbaren. We zagen juist een ontzettend ontroerende 
voorstelling over wat het betekent om vrouw te zijn in deze 
maatschappij. En jullie kunnen alleen maar aan geld denken.’ 

Deze opmerking kon Nancy niet laten voorbijgaan. 
‘Dat moet jij juist zeggen, golddigger.’ Nu was het hek volle-

dig van de dam en kon de ruzie losbarsten. Peter keek Brulle-
tje aan met een blik van ‘Wat gebeurt er?’ en Brulletje gaf hem 
dezelfde blik terug. Zij bleven als enige twee zitten terwijl de 
rest zich had rechtgesteld om tegen, door en over elkaar een 
tirade af te steken. De twee ex-geliefden konden niks doen 
om de val van de Janssensclan tegen te houden, alleen toekij-
ken en aanhoren hoe generaties elkaar aanvielen. 

De verwoesting was enorm. Verwijten en beledigingen 
bestand tegen elke vorm van sorry vlogen heen en weer de 
tafel. In middelpunt Godfried versus zoon Charel. In de peri-
ferie Nancy versus vrouw Godfried. Iedere strijdende partij 
gesteund door een leger van medestanders die nog een keer 
met elkaar in de clinch gingen. Peter vroeg bijna onhoorbaar 
in de kakafonie van luid geroep en wat gehuil aan Brulletje of 
ze mee naar buiten wou sluipen. Om eentje te roken. Brulle-
tje knikte van ja en probeerden zo onopgemerkt mogelijk uit 
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het strijdtoneel terug te trekken. Even leek het of Brulletjes 
vader haar wou betrekken in zijn discussie met neef Lars, 
maar dat bleek loos alarm te zijn. Zonder kleerscheuren of 
‘Hé, waar gaan jullie naartoe?’ bereikten ze de veilige neutrale 
parking.    

Daar op de motorkap en leunend tegen de voorruit van 
Peters auto sprokkelden ze de laatste zonnewarmte. Hij bezat 
nog steeds dezelfde onverbiddelijke Ford Fiesta die al drie 
relaties, acht ongelukken en massa’s stormen had overleefd. 
De roestplekken als medailles van bewezen moed op de snel-
weg. Zoals hun helse rit op de péageroutes richting Zuid-
Frankrijk, het keerpunt in de relatie. Twaalf uur in een wagen 
naar een camping die misschien niet eens bestond. Een reis 
gekenmerkt door felle ruzies en bijtend stilzwijgen. Maar ook 
dezelfde auto waarmee ze lichtjes beschonken terugkwamen 
van een feest en besloten om niet direct naar huis te gaan. 
Gewoon wat blijven rijden, of cruisen zoals Peter het ver-
woordde. Met motregen vermengd met slaperige grootstads-
klanken in de lucht. Ongenaakbaar in de metalen kooi van de 
Fiesta gleden de twee verliefden over hun eigen spiegelbeeld 
op de natte kasseistraten. Het was toen dat Brulletje voor de 
eerste keer echt overwoog om ooit zijn kind te baren. Het 
hypothetische kind dat namen droeg als Boris, Leyla en 
Megatron, maar nooit zou bestaan. Peter keek naar Brulletje 
wanneer zij niet keek en Brulletje keek naar hem als Peter 
zich juist omdraaide. Beiden dachten aan kussen, maar geen 
van de twee vond de juiste zin om dit te laten gebeuren. Peter 
ondernam de eerste voorbarige poging. 

‘Denk je nog veel aan vroeger, aan ons?’
Nee, niet echt, zou het eerlijkste antwoord zijn, maar aan de 

andere kant kon Brulletje het afgelopen aan niks anders den-
ken, dus zei ze dan maar: ‘Soms wel, ja.’

‘En aan wat denk je dan?’
Opnieuw negeerde Brulletje het juiste antwoord: Voorna-

melijk de ruzies, en koos ze voor: ‘Je aanrakingen’, want diep 
diep van binnen wou ze niks liever dan hem proeven, weten 
of zijn lippen nog steeds zo lekker smaakten. Hij vroeg niks 
meer en bracht zijn hoofd dichter bij de hare. Eerst de mon-
den wat kuis op elkaar, maar het duurde niet lang voor ze 
iedere terughoudendheid achterwege lieten en elkaar zoen-
den als aankondiging op een vrijpartij. 

De vrijpartij in kwestie vond zes minuten later plaats op de 
achterbank van zijn auto. Het was krap, ongemakkelijk en 
onwaarschijnlijk wild. De perfecte metafoor voor de relatie 
die ze ooit hadden. Eerst wouden ze het nog op de parking 
zelf doen, maar de kiezelsteentjes prikten in Brulletjes billen 
en in de tuin, een andere mogelijke locatie, zouden ze volle-
dig blootgesteld zijn aan de blikken van hun bekvechtende 
familie en de andere restaurantgangers. Het zou wel meteen 
de ruzie stilleggen, maar dan waarschijnlijk een nog hevigere 
versie doen losbarsten. Dus bleef enkel nog de kleine Feista 
met beperkte beenruimte en laag dak over. Als eerste standje 
probeerden ze dat Peter ging zitten met zijn broek op zijn 
enkels en zij op zijn schoot, maar om hiervan te genieten had 
Brulletje idealiter een helm nodig. Dus verplaatsten ze zich 
in een andere positie, namelijk hij plat tussen de twee voor-
zetels, zij rok omhoog, slipje uit op hem, maar ook dit plan 
faalde wegens het hardnekking poken van de versnellings-
pook in zijn rug. Tussen geilheid en daad stonden geen wet-
ten maar wel praktische bezwaren in de weg. De laatste 
poging vergde wat voorbereiding, namelijk de achterzetels 
naar beneden en dan was het bedoeling half op de zetels half 
in de koffer, maar eerst moest hij dat verdomde hendeltje 
zoeken waardoor de stoelen neerklapten, zijn kop rood van 
allerlei soorten opwinding, zij giechelend door de aanblik 
van zijn werkloze stijve bengelend tussen zijn dijen, maar wel 
blijven vingeren om het gevoel niet te verliezen. Eindelijk 
hanteerde Peter het juiste mechanisme en kon het neuken 

tussen reservewiel en vergeten boodschappentassen verder-
gezet worden. En ondanks alles was het absoluut de moeite 
waard, voor hen allebei. Eerst puur puur genot, daarna de 
rest, waaronder spijt en overleg van hoe nu verder. Maar wat 
ze voornamelijk nodig hadden, was een zeer solide excuus 
voor wanneer ze het restaurant terug binnenstapten. Een ant-
woord als ‘Niks speciaals’ zou allesbehalve toereikend zijn. 
Zeker naar Nancy toe. De ruzie leek bedaard, dus hun intrede 
zou nog des te meer opvallen, samen met de vlekken op zijn 
broek en haar volledig in de war kapsel. Iemand met twee 
ogen en twee hersencellen zou in twee seconden doorhebben 
wat deze twee mensen hebben uitgestoken, dus laat staan een 
volledige tafel. 

Peter en Brulletje twijfelden voor de voordeur en even leek 
wegvluchten en nooit meer terugkomen even romantisch als 
logisch. Maar zo goed was de seks ook weer niet. Hij keek 
naar haar en vroeg hem te vertrouwen, hij zou wel iets ver-
zinnen. Brulletje geloofde er niks van, maar knikte toch, 
opgelucht dat hij het op zich nam de meeste slagen te incas-
seren.

De familie leek gekalmeerd en de twist leek bekoeld, als 
enige schade wat kapotgescheurde hemden en wat verbrij-
zelde ego’s. Na al het geroep, getier, gesleur en geduw kwam 
de oplossing. Godfried ging een deel van zijn erfenis in een 
bankkluis stoppen. Bij zijn overlijden moest zijn vrouw eerst 
Charel bellen en dan pas de dokter. Zo kon Charel de kluis 
ledigen en in zijn kluis steken nog voor zijn vader officieel 
dood was verklaard, om successierechten te vermijden. Pas 
na het wisselen van kluis zou Charel terugbellen naar de 
kersverse weduwe en haar de toestemming geven om de  
dokter te bellen. Maar stel dat Charel op het moment van 
overlijden het land uit was, dan was het de verantwoordelijk-
heid van de tweede zoon op rij. Maar iedereen wist dat Cha-
rel vanaf dat moment nooit verder dan honderd kilometer 

verwijderd van de bank op vakantie zou gaan. En zo zou het 
geschieden. Heel de overeenkomst werd op een servet uitge-
scherven en door alle betrokkenen ondertekend. Henri werd 
erbij gehaald als getuige en werd verzocht champagne te 
brengen. 

Het was toen ongeveer, bij de verdeling van de champagne-
glazen, dat de afwezigheid van Brulletje en Peter begon op te 
vallen. Dus het was dan ook niet verwonderlijk dat ieder 
familielid rechtstaand met glas klaar om te toasten hun bin-
nenkomst detecteerde en bijna in koor de gevreesde vraag 
stelde.

‘Waar hebben jullie gezeten?’
Heldhaftigheid maakte plaats voor pure paniek en Peter 

kreeg geen zinnig woord meer uit zijn strot, Peter kon alleen 
maar huilen. Als een kind die zijn teddybeer had verloren, 
stond hij luidkeels te grienen en sorry’s te mompelen. Brulle-
tje probeerde nog verschrikt de schade in te perken door ‘ik-
weet-van-niks’-blikken te werpen. Maar toen begon Peter 
zinnen te snikken als: ‘Sorry Nancy, echt waar sorry, ik zal 
het nooit meer doen, maar zij is begonnen, ik wou eigenlijk 
helemaal niet, maar zij begon aan mijn piemel te foefelen en 
je weet dat ik daar zo gevoelig ben en dat ik altijd geil word 
als iemand aan mijn piemel foefelt, maar ik wou echt niet, 
maar zij deed toch verder, echt waar sorry, Nancy, kunnen we 
alstublieft naar huis gaan? Ik voel me niet goed.’

Nancy nam haar glas en kapte het over Brulletje, nam dan 
haar verloofde en sleurde hem naar buiten, de auto in en zo 
naar huis. Nu bleef Brulletje alleen achter met zestien afkeu-
rende koppen voor zich en zei het enige wat een vrouw in 
haar positie kon zeggen.

‘Vroeger was hij leuker.’
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De nachten waren het ergst. Ik hoorde hem rond een uur of 
drie aan het touwtje van het licht trekken. Flik flak. Gerom-
mel in de kamer, op zoek naar sloffen, bril, pillendoos. Hij 
stootte zich altijd wel ergens aan. De rand van het bed of het 
nachtkastje vol onontbeerlijke spullen. Salmiak voor plotse-
ling opkomende keelpijn, verpulverd krijt voor brandend 
maagzuur, in velletjes papier gevouwen poeders voor als zijn 
hernia opspeelde. Verder lag het nachtkastje bezaaid met her 
en der opgeraapt kleingeld, gebruikte tandenstokers en luci-
fersdoosjes met oorwasproppen, gekneed in de vreemdste 
vormen Hij vloekte sissend, omdat het zeer deed, of omdat 
hij moest bukken om iets op te rapen. Dan de gang naar het 
toilet, waar het allemaal om begonnen was. Plakkende stap-
pen op het linoleum in de gang, gedempt geluid op de tegels 
in de badkamer. De sleutel die hij vergeefs nog een vierde 
keer probeerde om te draaien. Hij was een kolos in de nacht. 
Ik hoefde hem niet te zien om te weten hoe hij eruitzag.  
Wrijvend in zijn alsmaar tranende ogen, een grauw gelaat.  

Te lange nagels. Ze mochten door de zusters niet gekort wor-
den. Panisch werd hij wanneer ze op hem afkwam met de 
schaar. ‘Jullie gunnen me nog geen nagel om mijn kont te 
krabben,’ schreeuwde hij tegen hen. ‘Wie heeft nog mededo-
gen met mij? Jullie doen dit werk alleen maar voor het geld, 
om de kosten te betalen van jullie armetierige bestaan. Er zit 
geen ziel achter. Jullie doen maar wat.’ 

 
Een jaar lang kwamen ze op gezette tijden, de zusters met 
hun praktische kapsels, hun gezondheidssandalen en model-
loze schorten. Dit gebeurde na hevig aandringen van de huis-
arts, om mijn moeder te ontlasten. Lijdzaam lieten we ze 
binnen in ons gezin, we waren niet gewend aan bezoek. 
Anderen zagen we als indringers van wie we niet gediend 
waren. Mijn vader ontving ze nog met het grootste enthousi-
asme. In het begin dwong hij ze tot luisteren. Hij zocht oog-
contact terwijl hij zijn theorieën uiteenzette, en ging sneller 
praten als ze ongeduldig op hun stoel op en neer schuifelden. 

Regenloze 
dagen

Ondine Jansen
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Uiteindelijk negeerden ze hem en begonnen hoofdschud-
dend aan hun taken. Vanaf dat moment ging hij ze tegenwer-
ken. Als ze niet goedschiks een hekel aan hem kregen dan 
maar kwaadschiks. Zo snel mogelijk en met zichtbare tegen-
zin deden de zusters hun werk. Algauw waren er telkens 
redenen waarom ze moesten verzuimen, zoals ondraaglijke 
rugpijnen of plotselinge sterfgevallen in de familie. Daarna 
zagen we ze nooit meer terug, waarna wij zuchten van ver-
lichting slaakten. We waren, althans voor zolang als het 
duurde, weer onder elkaar. 

Ik keerde leven met zijn grillige gedrag, zoals boeren leren 
leven met aaneengeregen regenloze dagen in de zomer. 
Immer alert was ik, op alles voorbereid. Overdag observeerde 
ik hem nauwgezet. Zo wist ik dat wanneer hij ’s avonds meer 
dan zijn dagelijkse glas zoete port dronk, hij hevig snurkte en 
ook dat wanneer hij zijn geliefde detectives las, hij wartaal 
uitsloeg vlak voor hij wakker werd. Ik wist ook dat als tante 
Ellie ter sprake was geweest, hij de nacht daaropvolgend drie 
uur wakker hevig woelde. Ik zorgde ervoor dat ik op tijd in 
bed lag, zodat ik mijn eerste dromenslaap achter de rug had 
wanneer het begon. Tenslotte moest ik overdag naar school. 

Mijn moeder sliep door alles heen. Ze reikte hem hoogstens 
wat aan, zoals een van haar geborduurde zakdoeken die ze 
onder haar hoofdkussen bewaarde en viel dan meteen weer 
in slaap. De zakdoeken vond ik de volgende ochtend in de 
wasbak. Ze waren in de lengte doormidden gevouwen en 
doorweekt, alsof hij er een wond mee had willen stelpen. 

Af en toe leek hij de weg niet terug te kunnen vinden en 
stommelde hij mijn slaapkamer binnen. Hij ging op de hou-
ten kruk naast mijn bed zitten en zong zacht mijn naam voor 
zich uit. 

‘Papa,  papa,’ zong ik terug, omdat ik wist hoezeer zachte 
tonen hem kalmeerden. Ik verlangde er vurig naar om het 

waas voor zijn gedachten weg te nemen. Hoe afstotelijk ik 
hem ook vond, hoezeer ik hem ook kon haten bij daglicht; ik 
was op zulke momenten in staat mijn leven voor hem te 
geven. Hij huilde soms. Meestal bleef hij ruim een uur, tot 
zijn voeten met de gele kalknagels door en door koud waren. 
Hij wreef over zijn benen en verliet mijn kamer, duizend 
excuses prevelend. 

Daarna hoorde ik de geluiden in omgekeerde volgorde. Zijn 
voetstappen op de gang, in de slaapkamer. Het legen van een 
glas water en het zuchten als hij zich krakend uitstrekte op 

bed. Hij draaide en woelde nog een poos tot het doodstil 
was. 

Dit was lijden voor hem wist ik. Deze aftakeling van zijn 
vroeger vlijmscherpe geest. Soms, wanneer het kermen al te 
heftig in mijn oren klonk, hoopte ik dat het einde spoedig 
zou naderen. Maar dan, wie zou ik zonder hem zijn? 

 
Ik deed mijn best zijn toestand te zien als vergankelijk. Eigen-
lijk was hij normaal, besloot ik, op een paar vreemde gedra-
gingen na. Mijn moeder hielp daarbij. In haar ogen werd hij 
ooit weer de man die ze van vroeger kende. De man die elke 
zaterdag seringen meenam, die haar met een stiekeme hand 
onder haar rok deed blozen en haar overal en altijd aan het 
lachen kon maken. Ze liet mijn vader zo veel mogelijk zijn 
gang gaan, in de hoop dat ze er dan zo min mogelijk last van 
had. Tegen anderen die naar mijn vader vroegen, vertelde ze 
dat hij een virus had, soms ook dat er een bacterie in zijn dar-
men huisde, hij de ziekte van Meunière had, of Pfeiffer. Soms 
ook dat hij zo bezig was met zijn geniale uitvindingen waarop 
hij later patent zou aanvragen, dat hij tijdelijk met zijn hoofd 
in de wolken liep. Rust, veel rust zou hem goed doen. Als we 
maar geduld hadden, daar kwam het op aan. 

Neuriënd liep ze door het huis, kneep de dode bloemen uit 
de begonia’s op de vensterbank, en kweet zich met al haar 

energie aan ons huishouden. Uren kon ik naar haar kijken als 
ze zo bezig was. Ze vond wetmatigheden in de gekste dingen. 
Op de eerste maandag van de maand was het versteldag. Ze 
nodigde dan haar ongetrouwde zus uit, en ging met haar 
door de overvolle wasmand heen. Met een hoorspel waar ze 
om moesten giechelen op de achtergrond werden sokken 
gestopt, ladders in panty’s opgehaald en knopen aangezet. 

Met eenzelfde innerlijke noodzaak begon ze elke dag om 
drie uur met aardappels schillen, en om zeven uur met de 
afwas. Elke donderdagavond werden onze schoenen gepoetst 
en om de maand, op zaterdagmiddag, het zilver. Mijn vader 
liep er omheen of doorheen, klagend of zingend, maar ze liet 
haar werk er nooit onder lijden. 

‘Mathilde, lieverd, misschien wil jij me helpen met uitwrij-
ven,’ vroeg ze me eens. Mijn vader die op dat moment toeval-
lig binnenkwam, keek me aan, gaf me een knipoog en zei dat 
hij me nodig had voor andere zaken. Daarmee doelde hij op 
het begieten van de bloemen. Het was de enige taak in het 
huishouden die hij tot het eind volhield. Zonder morsen, en 
vooral zonder het ook maar een keer te vergeten. Op dat 
moment geloofde ik mijn moeder, die beweerde dat het alle-
maal een kwestie was van hormonen of bacteriën. Met het 
juiste medicijn zou hij op een dag weer de oude vader van 
vroeger zijn.   

 
Mijn herinneringen zijn niet lineair, zoals de oplopende cij-
fers op het liniaal dat in mijn houten tekendoos zat. Mijn her-
inneringen zijn als de inktvlekken die de waterplassen in  
de tuin steeds donkerder kleurden wanneer ik mijn inkt-
patronen erboven leeg liet lekken. 

Pas veel later realiseerde ik me dat het al vroeger begonnen 
was. Zeven was ik misschien, toen ik tussen de middag uit 
school kwam om mijn boterham te eten. Het was hartje win-
ter, er was al dagen sneeuw voorspeld. Mijn sleetje stond 

klaar, vader had het die zaterdag een nieuw verflaagje gege-
ven. Maar de sneeuw bleef in de lucht hangen tot onze grote 
teleurstelling. 

Ik vond hem zat op de bovenste tree van de trap. Hij droeg 
zijn donkergrijze pak met de streepjesstropdas die ik zo mooi 
vond. Zijn slanke handen met de gouden trouwring lagen op 
zijn knieën. 

‘Papa, wat doe jij hier?’ riep ik. Zijn blauwe ogen lichtten op 
toen hij mij zag. Hij trok me naar zich toen en liet zijn vingers 
over mijn handpalm dansen. 

‘Mijn sokken,’ zei hij, ‘enkel mijn sokken nog. Ik kan ze ner-
gens vinden.’ Zijn voeten die een tree lager naast elkaar op de 
betonnen trap stonden waren wit. Ik zag ze alleen in de 
zomer, als we aan het strand waren, maar dan waren ze niet 
zo wit. Ik sprong op om zijn sokken uit de onderste la in de 
gangkast te pakken en bracht ze naar hem. Gretig, als een uit-
gehongerd dier trok hij ze uit mijn handen. 

‘Dank je, kindje,’ zei hij. ‘Dank je, dank je.’ Hij trok zijn sok-
ken aan, wreef ze met zijn handen glad over zijn voeten en 
ging staan. Hij was lang, ik reikte tot het midden van zijn 
buik. 

‘Weet je wat Tilly,’ zei hij. Hij noemde me alleen Tilly als we 
met zijn tweeën waren. Met mijn moeder erbij was het 
Mathilde. ‘Ik ben nu toch al te laat. We kunnen net zo goed 
samen uitgebreid lunchen. Lust je een roerei?’ We lachten. 
Hij en ik, geen speld tussen te krijgen. 

 
Op school werd er voortdurend over me gefluisterd. Ik 
merkte het aan het plotselinge zwijgen als ik ergens binnen-
kwam, het stiekeme wijzen als ze dachten dat ik niet keek. 
Het wende, zoals alles wende. Het mooiste meisje uit mijn 
klas, dat het jaar daarvoor ook nog het pianoconcours won, 
zei tegen me, op een vol schoolplein, dat mijn vader gek was. 
Ik haalde mijn schouders op. 
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‘Wat je zegt ben je zelf,’ zei ik.
‘Mijn moeder zag hem op straat lopen, in zijn onderbroek,’ 

hield ze vol. ‘Hij liep zomaar de weg over, zonder te kijken. 
De politie kwam erbij, maar hij vocht met de agenten. Toen 
lieten ze hem maar naar huis lopen. In een witte onderbroek.’ 

Met mijn handen over mijn oren liep ik weg.
‘Ze heeft het zelf gezien,’ gilde ze me na. ‘Hij is gek. Gek.’
 

Op zondagmiddag zaten we meestal zwijgzaam in de huiska-
mer rondom de zwarte kachel met het zwartgeblakerde mica 
ruitje. Op de vensterbank stond de opgezette kaaiman die 
mijn tante, een missiezuster in Suriname, had meegenomen 
en rechts daarvan de hemelsblauwe glazenset, hun huwelijks-
cadeau. Tegen de zijmuur stond de beukenhouten boeken-
kast met het tijdschriftenplankje waarop afleveringen van 
Schöner Wohnen.  Door de balusters scheen een gelig licht de 
kamer binnen. Ze waren van stevig papier gemaakt. Je moest 
ze heel zorgvuldig optrekken, anders hingen ze scheef. 
Bovendien raakten de nylon koordjes dan in de war. Mijn 
moeder borduurde, een van de eindeloze reeksen bloemen-
patronen die ze uitwisselde met haar jeugdvriendin die nog 
altijd in haar geboortestad Goes woonde.   Mijn vader las de 
krantenkaternen. Wanneer hij ermee klaar was, vouwde hij 
ze op en legde ze op een stapel. 

Het zal rond een uur of vier zijn geweest. Het schemerde 
buiten en mijn moeder tuurde door de loep die om haar hals 
hing. Er zat een lampje in. Ik kreeg honger, maar het had geen 
zin om te vragen om iets lekkers. We aten pas om zes uur. 
Mijn vader werd rusteloos. Met zijn lange magere lijf  
ijsbeerde hij door de huiskamer. Hij knipte de schemerlamp 
aan, maar toen mijn moeder op haar horloge keek en fronste, 
knipte hij de lamp weer uit. Ik hoorde hem rommelen in de 
keuken en met een glas rode port terugkomen, dat hij als 
limonade, in klokkende teugen opdronk. 

Plotseling rechtte hij zijn rug, streek zijn handen door zijn 
haar, en liep naar me toe. Ik zat aan de grote eettafel, die om 
half zes zou worden leeggemaakt, te tekenen. Voor me lag een 
opengeslagen hondenencyclopedie, waaruit ik een sint-
bernardshond natekende. Ik dacht eraan hoe hij me ooit in 
een donker woud zou vinden, verdwaald en hongerig, en hoe 
ik dan gered zou worden door het drankje in het vaatje om 
zijn nek. 

Hij ging naast me zitten, rommelde wat in mijn tekendoos 
en zocht een potlood uit. Door mijn oogharen heen zag ik 
dat hij letters die ik niet kende op stroken krantenpapier 
krabbelde, die hij daarna uitknipte, verfrommelde en in mijn 
hand stopte. 

Met zijn rug zo veel mogelijk naar mijn moeder toe, fluis-
terde hij. ‘Dit zijn geheime boodschappen. Alleen degene 
voor wie ze bestemd zijn, kan ze ontcijferen.’ Hij keek me 
veelbetekenend aan, net zolang tot ik knikte en ze in mijn 
broekzak stopte. 

Ontcijferen. Dat was het. Ik moest hem helpen met ont-
cijferen.

 
Ik weet nog dat ik die dag een blauw-wit gestreepte haarband 
droeg, die ik op een avond verloor op het station bij het opha-
len van mijn vader uit de dagverpleging waar hij doorde-
weeks heen ging. Maar dat was later, veel later, toen zijn 
ziekte een naam had gekregen. 
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tijd dat klote-Arabisch. We zijn er bijna, denk ik dat hij me 
wil vertellen. We zijn er bijna, soldaat. We zijn er bijna, wes-
terse domkop. Maar ik zie nog steeds niets dan zon en zand 
en horizon en leegte en Abdul. 

Ik denk dat ik hier dood zal gaan. Ik denk dat ik hier dood 
zal gaan en dat het laatste dat ik zal zien die grijns is. En die 
zilverwitte bal in de lucht. Ze zijn me aan het zoeken. Mijn 
divisie. Dat kan niet anders. Met helikopters. Misschien een 
F-16. Als ze me vinden, zullen ze Abdul onder schot houden. 
Maar ik zal zeggen, nee, nee, hij probeerde me juist te helpen. 
Abdul is mijn vriend.

Is dat zo, Abdul? Ben je m’n vriend? Probeer je me te hel-
pen? Waar neem je me mee naartoe? Naar zanderig water en 
kruidig eten en gesluierde vrouwen en dampende water-
pijpen? Of naar een bebaard doodseskader met lange zwaar-
den en een draaiende videocamera?

Grijns, brabbel, brabbel, grijns, grijns.
Eindelijk krijg ik weer een slokje water. Er komt zand mee 

dat aan het mondstuk zit. Het brand in m’n slokdarm. Ik wil 
niks verspillen, maar ik moet hoesten en ik ben zo gulzig dat 
er straaltjes water langs m’n kin lopen die meteen worden 
opgezogen door m’n ziltige overhemd. Meer, meer, meer, 
Abdul. Elke porie, elk haarvat, elke cel schreeuwt om meer. 
M’n tong voelt als een drie maanden oude hondendrol in de 
zomer. Nog één slokje, Abdul. 

Maar Abdul draait de dop terug op de flacon. Hij brabbelt. 
Ik vertrouw hem. Hij brabbelt nog meer. Ik heb geen keus. 
Hij brabbelt nog meer. De zon steekt in m’n nek. Brabbel, 
brabbel, brabbel.  

Ik laat je langzaam doodgaan, jij vies westers varken, brab-
belt hij. Langzaam, langzaam, langzaam. Niet snel, maar 
langzaam. En pijnlijk. Pijnlijker dan jij je voor kunt stellen, 
weekdier. Creperen zul je. Als een met zout bestrooide naakt-
slak. 

De zon steekt en brandt en snijdt en schuurt. 

Ik vertouw je, Abdul. Ik vertrouw je, maar o wee als...
M’n vingers glijden langs het handvat van het mes aan m’n 

riem. Ik zet nog een stap. Nog een stap. Nog een stap. Abdul 
wijst. Die kan op. Ik knik en zet nog een stap. Nog een stap. 
Nog een stap. Abdul grijnst. Mijn vingers verlaten de riem en 
het mes. 

Ik zie een meertje. Daar, een mooi meertje. Ik zie… een 
meertje, abdul! een meertje! Abdul knikt van nee. Geen 
meertje. jawel, abdul! daar! je weet niet eens wat ik zeg! 
Abdul grijnst. Knikt nee. Wijst. Loopt door. abdul! jij domme 
zandneger! jij goedkope terrorist!

Abdul knikt nee. Brabbelt. Wijst. Hij loopt stug door in de 
richting van zijn vinger, wat niet de richting is van het meer-
tje met het heldere water en de groene bomen en het lange 
gras. Ik wil naar dat meertje, maar volg toch Abdul. Ik 
schreeuw naar hem en scheld hem uit, maar ik volg hem als 
een straathondje. Ik kan onmogelijk alleen naar het meertje 
gaan. Want wat als ik er ben? Drinken? Slapen in het zachte 
gras? En doodgaan? 

Nee, ik ga met jou mee, Abdul. Maar waarom konden we 
daar niet even wat drinken? Onze flacon bijvullen? Waarom 
ben je zo wreed, Abdul? Is er geen overleg mogelijk tussen 
ons? Ben ik dan niet ook een man als jij? Ik ben toch geen 
kind, Abdul? In mijn eigen wereld ben ik sterk en knap en 
zou ik je geen blik waardig gunnen. Besef je dat wel? Dan zou 
ik grijnzen en dan zou ik wijzen en dan zou ik doorlopen, 
Abdul. 

Nee, Abdul, wacht! Ik bedoelde het niet zo. Ik vertrouw je 
volkomen. Neem me mee, Abdul. Hoe ver nog? Is het nog 
ver?

Geen grijns dit keer. Abdul is boos. Geïrriteerd. Hij stapt nu 
haastig met zijn pezige, lange benen door het harde woestijn-
zand en brabbelt ongeduldig met korte, felle woordjes. Hij 
spuugt op de grond. Ik kan hem niet bijhouden. Mijn voeten 
zijn te zwaar. Mijn laarzen zijn te zwaar. Mijn lijf is te zwaar.

Het is nu zover gekomen dat ik niet meer weet of waar ik naar 
kijk de uitgedroogde huid op m’n armen is, of de beige, 
gebarsten aarde onder m’n voeten. Het ene zou het andere 
kunnen zijn, en het andere het ene. We hebben nog maar een 
liter water, Abdul en ik. Dat is meer dan genoeg voor hem, 
maar veel te weinig voor mij.  

Abdul. Ik heb dorst, Abdul. 
Abdul, met zijn taaie leren huid en zijn pezige slangenlijf. 

Alles aan hem is hoekig en recht en dun en smal en taai en 
weerbarstig. Als je me maar brengt waar ik zijn moet, Abdul. 
Ik heb geen keus. Ik moet je vertrouwen. Ik heb zelfs m’n 
geweer achtergelaten, Abdul. Het was te zwaar. Te groot. 
Zoals ook dit uniform te zwaar en te groot is. Het liefst liep ik 
naakt, Abdul. Maar dan zou de zon me levend roosteren. Ik 
zou geen drie passen meer kunnen zetten. 

Hoe lang nog, Abdul? Hoe ver is het nog? Ik zou willen dat 
ik met je kon praten. Je grijnst alleen maar. Die grijns is de 
reden dat ik je niet mag, Abdul. Jou en jouw soort. Die grijns 
is wat ik altijd het liefste zag in het cirkeltje van m’n vizier. 
Waarom altijd die verdomde grijns? Het is een koude grijns; 
de grijns van een hyena of een krokodil of een clown. Maar ik 
vertrouw je, Abdul. Ik heb geen keus. En misschien is die 
grijns wel een glimlach. Misschien ben je een goede man. Het 
spijt me, Abdul. Ik mag zo niet denken. Het spijt me werke-
lijk. 

Hoe lang nog, Abdul? 
Abdul grijnst, knikt en wijst. Ik volg zijn vinger en zie niks 

dan zand, blauwe lucht en eindeloze horizon. Recht boven 
ons hangt een zilverwitte bal die zo het vocht achter uit m’n 
nek zuigt. Ik gebaar naar Abdul dat ik meer moet drinken. Ik 
moet meer drinken, Abdul. Hij grijnst en wijst weer naar het 
grote niets. Ik weet niet waar we heen gaan. Ik weet niet of 
Abdul eigenlijk wel begrijpt waar ik heen wil. 

Zijn ogen zijn groot en omrand door gerimpeld vel. Hij lijkt 
op een hagedis. Een perfect aangepaste hagedis. Het water in 
zijn lijf gaat waar het zijn moet. Wordt niet verspild. Blijft 
opgeslagen zitten onder die reptielenhuid. Hoeveel zou hij 
wegen? Vijftig kilo? Dat is nog niet eens de helft van mij… 

M’n spieren schreeuwen om proteïne. Ze verbruiken ener-
gie en vocht als een stoommachine, en verzuren meer bij elke 
stap die ik zet. Ik moet eten. Brandstof heb ik nodig. Kip, 
pasta, tonijn, pap, ei, vlees, kwark. Het water loopt me haast 
in m’n mond. Maar natuurlijk niet echt, want m’n mond is 
kurkdroog. 

Honderdvijftig kilo kan ik bankdrukken, Abdul. Eerlijk 
waar. Vraag het aan een willekeurig iemand op het kamp. 
Maar mijn kracht is hier louter ballast. Het zuigt me leeg. Het 
houdt me terug. Het trekt me naar beneden. 

Ik ben sterker dan jij, Abdul. Ik breek je zo in tweeën. Als 
een lollystokje. Maar wacht nu op mij, Abdul. Niet zo snel nu. 
Wacht toch even. Ik moet echt nog even wat water drinken, 
Abdul. Water, Abdul. Water. Water. Water. 

Abdul grijnst zijn grijns. Zijn scherpe neus wijst naar mijn 
brede neus. Hij wijst en wijst en wijst en hij brabbelt de hele 

Zand
Henk van Straten
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Abdul, wacht! Ik ren naar voren en grijp hem bij zijn witte 
jurk. M’n tenen lijken af te breken. Scheuten pijn gaan door 
m’n rug. Abdul, het spijt me! Hij brabbelt belerend met opge-
stoken wijsvinger. Jij dom, blank stuk vlees, zegt hij. Je bent 
gulzig en dik en zwaar en lui en dom en je hoort hier niet 
thuis. Je hoort hier niet thuis, soldaat. Je bent een witte walvis 
in de woestijn en je had hier nooit moeten komen en nu ga je 
dood.       

Tranen mengen zich met zweet. Alles prikt. Alles pikt. Alles 
fikt. Ik zak door m’n knieën. Ik smeek hem. Het spijt me, 
Abdul. Ik wil hier niet doodgaan. Abdul wijst naar de hori-
zon. Ik knik ja, oké, dat is goed. Hij brabbelt. Ik knik ja, 
natuurlijk, wat jij wil. Hij brabbelt nog meer. Ik knik ja, ja, ja. 
Ik doe wat jij zegt, Abdul. Ik ga waar jij wil.

Hij zwijgt.
Ik huil.
Hij grijnst.
Ik kus zijn blote tenen.
We lopen door.
Wat minuten zouden moeten zijn, lijken eerder uren. Wat 

ademen zou moeten zijn, is vuurspuwen. Wat voeten zouden 
moeten zijn, zijn afgekloven kippenboutjes. Ik denk niet dat 
ik het red, Abdul. Om me heen zie ik nog steeds dezelfde 
kleuren, hetzelfde licht, dezelfde zanderige leegte. Geen 
gesluierde vrouwen. Geen kleine kopjes veel te zoete thee. 
Geen zwaarden en geen videocamera’s. Ook het meertje is nu 
verdwenen. Even vraag ik me af of ik het nog zou kunnen 
vinden, maar al snel laat ik die gedachte los. Abdul weet wat 
hij doet. Abdul is heer en meester in dit land. Ik volg hem tot 
aan de dood, ook al zou hij degene zijn die me dood wil. 

Nog meer tijd passeert. Ik val om. M’n knieën schuren over 
het zand. Ik plak vast aan de aarde. De massa spieren in m’n 
borstkas ploft neer en zakt weg. Ik ruik het zand. De hitte 
stijgt op en stroomt als kokend water door m’n lijf. Ik voel 
hoe het bloed achter m’n ogen kruipt.

Abdul, ik heb thuis een vrouw. Net als jij. Misschien heb jij 
er trouwens wel meer. Houd je van je vrouwen, Abdul? Geef 
je hun ook die grijns? En zien zij dan wat ik zie, Abdul? Die-
zelfde leegte? Die grijns die niks zegt, maar kaal en droog is 
als de woestijn? Laat me maar liggen, Abdul. We hadden naar 
het meertje moeten gaan. Stomme kutterrorist die je bent. Je 
had naar me moeten luisteren. Ik ben een soldaat. Ik weet wat 
ik doe. Hak m’n kop er maar af, laffe hond. Ik weet dat je het 
wil. Met je sandalen en je baard. Ik wist het wel. Ik ken jou 
wel. Ik ken die grijns toch! Hoe vaak heb ik een grijns als de 
jouwe niet gezien? En dan was het altijd niets dan ellende, 
Abdul. Altijd. 

Een laatste slok water. Alsjeblieft, Abdul. Laten we terug-
gaan naar het meertje. Laten we samen zwemmen en drinken 
en sinaasappels eten. Sappige sinaasappels, Abdul. En ana-
nassen en ijskoude citroenen. Er zullen vrouwen zijn, Abdul. 
Met en zonder sluier. Voor jou en voor mij. Het schone water 
zal over hun blote benen naar beneden lopen en wij zullen 
het oplikken. Wij likken de druppels op. Wij likken de ijs-
koude druppels op.   

Abdul knielt naast me neer. 
Brabbel, brabbel, brabbel. 
Hij trekt aan m’n kleren. Aan m’n oorlel. Hij slaat met 

vlakke hand op m’n kaalgeschoren hoofd. Ik vraag me af hoe 
hij eruitziet als hij slaapt. Vredig of juist zenuwachtig? Ik stel 
me zijn penis voor. Dun en lang en bruin en taai. O, Abdul, 
dat dit mijn laatste gedachten moeten zijn. Ik kan niet meer 
normaal nadenken. Ik weet het gewoon niet meer, Abdul.

Hij prikt met zijn lange, benige wijsvinger in m’n zij. In m’n 
been. In m’n biceps. Maar ik blijf liggen. Neus in het zand. 
Rug naar de zon. Een berg vlees en botten en ogen en stop-
pels en nagels. Langzaam vergaand onder de eindeloze, ijs-
blauwe woestijnlucht. 

Ik ben het zand, Abdul. Ik ben het zand en de wind en de 
zon. Jij misschien meer dan ik. Maar ik ben het ook.   
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‘Kleuterschool de Kleine Eekhoorn, met Jessica?’ hoorde 
ze.

‘Hallo, met mevrouw Huygens,’ zei mevrouw Huygens. 
‘Maartje komt wel.’

Vijf februari was een koude, grauwe dag. Moeders joegen 
hun kinderen gehaast kleuterschool de Kleine Eekhoorn in. 
Achter mevrouw Huygens trok de taxi op, terwijl ze haar ski-
stok ferm in de halfbevroren aarde plantte en de frisse lucht 
opsnoof. Ze kwam veel te weinig buiten.

De hal van de kleuterschool was warm en gezellig, met 
onhandig gevingerverfde vellen gekleurd karton aan de 
muren. Mevrouw Huygens keek om zich heen.

‘Groep Bambi,’ mompelde ze. 
‘Bambi is daar,’ zei een van de moeders, terwijl ze haar kind 

van zijn jas probeerde te ontdoen en hem daarbij per ongeluk 
benauwde. ‘Einde van de gang.’ 

‘Dank u wel hoor,’ zei mevrouw Huygens en liep de gang 
door. Links en rechts zag ze lokalen met rondrennende kleu-
ters. Aan het einde stond een deur met een grote poster van 
Bambi open. Mevrouw Huygens stapte het lokaal binnen. Het 
duurde even voordat een van de leidsters haar had gezien, 
maar toen kwam ze wel meteen op haar af. Het was een jonge 
vrouw met een felgekleurde bril op.

‘Dag mevrouw, ik ben Jessica,’ zei ze. ‘Kan ik u helpen?’
Mevrouw Huygens haalde de brief te voorschijn en vouwde 

hem open.
‘Ik heb een uitnodiging gehad,’ zei ze. Ze liet de brief zien, 

maar hield hem wel stevig vast.
‘Voor uw kleinkind?’ vroeg Jessica onzeker.
‘Nee,’ zei mevrouw Huygens, ‘voor mijzelf. Kijk maar, 

Maartje Huygens. Dat ben ik.’
Een tweede leidster was erbij gekomen.
‘Moet je nu zien, Elaine,’ zei Jessica. Elaine las mee over  

Jessica’s schouder.

‘Maar mevrouw,’ zei Jessica. ‘U begrijpt toch wel dat hier 
een vergissing in het spel is? Dit is een kleuterschool.’ Ze 
gebaarde naar de kinderen, die ontdaan van hun jassen en 
tassen in de poppenhoek doken of prentenboeken uit de kast 
trokken.

‘Ik haal Iwan wel even,’ zei Elaine en haastte zich het lokaal 
uit. Jessica bood mevrouw Huygens een stoel aan.

‘Dank je,’ zei mevrouw Huygens. Ze ging zitten en vouwde 
haar handen ineen in haar schoot.

‘Wat komt u doen?’ vroeg een van de kleuters, een meisje 
met twee staartjes en een snotneus.

‘Ik kom een dagje kijken,’ antwoordde mevrouw Huygens. 
‘Veeg je neus af.’

De kleuter blies een snottebel en veegde haar neus af met de 
mouw van haar trui.

‘Dat is beter,’ zei mevrouw Huygens.
Jessica kwam het lokaal weer binnen met een man van mid-

delbare leeftijd met een stropdas met Mickey Mouse erop die 
zich voorstelde als Iwan.

‘Wat een vergissing, hè?’ zei Iwan. ‘Het spijt ons zeer. Bent u 
van ver gekomen? Wilt u koffie voordat u gaat?’

‘Met een klein beetje melk,’ zei mevrouw Huygens. ‘Maar 
naar huis ga ik niet. Ik word om drie uur pas weer opgehaald.’

Iwan keek Jessica aan, die haar schouders ophaalde, en 
richtte zich toen weer tot mevrouw Huygens.

‘Ik ben bang dat wij u hier weinig van dienst kunt zijn.  
We hebben al twee uitstekende leidsters, en gekwalificeerd, 
uiteraard, we…’

‘Ik maak me niet van dienst,’ zei mevrouw Huygens streng. 
‘Ik loop alleen een dagje mee. Dat is mij immers aangeboden.’ 
Ze wapperde met de brief, die Iwan van haar aanpakte en 
vluchtig doorlas.

‘Mevrouw,’ zei hij half lachend, terwijl hij een kleuter van 
zijn been veegde, ‘wij schrijven iedereen aan die volgens de 
gemeenteadministratie is geboren in ’05. Helaas is daarbij 

Het enige hoorbare geluid was het vouwen van de theezakjes. 
Onder mevrouw Huygens’ vingers kraakte zacht het bruine 
papier met de afbeelding van een rooibosplantje. De dikke 
vitrage verduisterde de kamer en mevrouw Huygens moest 
haar ogen tot spleetjes knijpen om precies te kunnen zien 
waar de vouw moest komen. Hierna knipte ze met een schaar 
het deel van het theezakje af dat ze niet nodig had. Ze opende 
een doosje dat voor haar stond en legde hier het afgeknipte 
strookje in. Misschien kon ze het ooit nog eens gebruiken. 

De digitale klok van de videorecorder wees met felgroene 
cijfers twee uur aan. Mevrouw Huygens zou zo eens lang-
zaam opstaan om de radio aan te zetten. Ze stelde het mur-
melende geluid van stemmen uit de keuken op prijs, en om 
vijf over twee begon altijd Het Stenen Tijdperk op Nederland 
2. Mevrouw Huygens was misschien honderdtweeënhalf, 
maar ze was nog net zo onafhankelijk als altijd en woonde 
dus nog steeds op zichzelf.

De brievenbus klepperde en een zachte plof op de deurmat 
kondigde de komst van een brief aan. ‘Een brief?’ dacht 
mevrouw Huygens. Ze wist precies op welke dag welke reke-
ning kwam. En vandaag zou er geen komen. 

Mevrouw Huygens legde de laatste vouw in het zakje. Hij 
was een beetje scheef, maar het kon ermee door. Hierna 

stond ze op en liep ze schuifelend de gang in. Voor de mat 
bleef ze staan. Daar lag hij toch echt: een heuse brief op de 
twintigste van de maand.

Mevrouw Huygens nam de skistok, die naast de deur stond, 
in haar hand en prikte de punt ervan door de brief. Ze liep de 
huiskamer weer in, ging op de bank zitten en trok de brief los 
van de punt van de skistok. Het was een grote witte enveloppe 
met het logo van een eekhoorn in de linkerbovenhoek. En 
wat nog veel vreemder was: hij was gericht aan de ouders/
verzorgers van Maartje Huygens. Nu was mevrouw Huygens 
wel oud, maar beslist niet vergeetachtig en zij wist heel goed 
dat ze geen ouders/verzorgers meer had. Met de nagel van 
haar pink scheurde ze de enveloppe keurig langs de vouw 
open. Ze haalde er een vel papier uit, met linksboven weer 
het logo met de eekhoorn.

‘Beste ouders/verzorgers van Maartje Huygens...,’ stond in 
de brief. ‘Graag willen wij Maartje uitnodigen op kleuter-
school de Kleine Eekhoorn. Maartje mag een dagje komen 
kijken op maandag 5 februari in groep Bambi. De schooldag 
begint om 9 uur en is afgelopen om 3 uur. Laat u even weten 
of Maartje komt?’

Aandachtig draaide ze het telefoonnummer onder aan de 
brief. De telefoon ging een paar keer over en werd toen opge-
nomen.

Knippen 
& Plakken

Linda Mulders en Lex Dulak
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‘Je kunt me toch niet vinden,’ riep Tim. ‘Ik ben onzicht-
baar!’ 

Beide leidsters stonden op om de kleuters te vangen. Toen 
dit eenmaal gelukt was, en ze in – of in de buurt van – hun 
bed lagen, wilden de meesten niet slapen. 

‘We willen nog een verhaal,’ jammerden ze. 
‘Morgen weer eentje,’ zei Jessica.
Mevrouw Huygens, die de bedtijdperikelen had gevolgd 

vanaf de eettafel, keek verheugd op. Ze stond op en liep de 
slaapzaal in. Toen ze binnenkwam, was iedereen meteen stil, 
op een enkeling na die nog ‘verhaal!’ riep of een onverstaan-
bare kreet slaakte. 

‘Ja, hoor, jongens,’ zei ze plechtig. ‘Morgen weer een ver-
haaltje. Ik zal een extra leuke verzinnen. Maar nu eerst oogjes 
toe en snaveltjes dicht.’ 

Jessica schoof haar bril hoger op haar neus, wisselde een 
blik met Elaine en knikte. Ze dekte de laatste kleuters toe en 
toen verlieten alle volwassenen het slaapzaaltje.

Elaine haalde de mand met alle schriftjes tevoorschijn.
‘Bedankt hoor,’ zei ze. ‘Dat was een slimme zet.’
Ze wierp een blik op de monitor die de activiteiten in de 

slaapzaal liet zien, of eigenlijk het gebrek daaraan, want alle 
kleuters lagen rustig te slapen.

Mevrouw Huygens voelde zich trots toen ze aan tafel ging 
zitten bij de leidsters. Lange tijd was er niets te horen behalve 
het krassen van de pennen van Elaine en Jessica. ‘Steffie heeft 
zich bijzonder goed gedragen’, zag mevrouw Huygens boven-
aan een bladzijde staan. ‘Ze heeft maar één vouwblaadje 
opgegeten’. Toen Elaine haar blik onderschepte, keek ze het 
lokaal rond en voelde zich thuis. Ze zou vanavond eens haar 
oude sprookjesboeken erop naslaan op zoek naar ideeën voor 
een volgend verhaal. Wat gezellig dat ze toch terug mocht 
komen.

’s Middags gingen ze naar buiten. In de zandbak kreeg 
mevrouw Huygens het ene zandtaartje na het andere aange-

boden. De dag vloog voorbij, en na nog een glaasje limonade 
en een liedje om de dag af te sluiten, stonden de moeders 
paraat om hun kroost op te komen halen. De meeste knikten 
vriendelijk naar mevrouw Huygens, de episode van die och-
tend nog vers in het geheugen, en wisselden dan heimelijke 
blikken met elkaar. Toen alle kinderen weg waren, kwamen 
Jessica en Elaine naar mevrouw Huygens toe om haar te 
bedanken voor haar hulp. 

‘Zo,’ zei Jessica. ‘Nu weet u ook eens hoe het hier toegaat.’ 
‘Ik heb het hier reuze naar mijn zin gehad,’ zei mevrouw 

Huygens. ‘En ik kijk uit naar morgen.’ 
Op dat moment kwam Iwan het lokaal binnen.
‘Alles goed gegaan?’ vroeg hij vrolijk, zwaaiend naar een van 

de moeders.
Even was het stil, en mevrouw Huygens wilde net vertellen 

dat het zeer goed was gegaan, toen Jessica ineens plompver-
loren zei: ‘Mevrouw denkt dat ze morgen weer mag komen.’

‘O ja?’ zei Iwan. Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘En waarom 
denkt ze dat?’ 

‘Ja,’ zei mevrouw Huygens. ‘Ik moet de kinderen verhaaltjes 
vertellen. Dat zeiden zij zelf.’ Ze wees naar de beide leidsters. 
‘Sprookjes over…’ 

‘In verzinseltjes bent u wel goed, ja,’ zei Iwan. Hij stak een 
vinger onder de lus die de Mickey Mouse-stropdas onder zijn 
hals maakte en trok hem wat losser. ‘Wat wilt u eigenlijk van 
ons? Wij zijn een kleuterschool, geen bejaardenopvang.’

Mevrouw Huygens voelde aan de brief in haar zak. Jessica 
en Elaine boden hun verontschuldigingen aan, maar 
mevrouw Huygens luisterde niet. Ze hoorde alleen het knis-
perende papier tussen haar vingers. Ze draaide zich om, 
greep haar skistok en liep de lange gang uit. Buiten wachtte 
immers haar taxi.  

geen rekening gehouden met mensen uit 1905. Wij bieden 
onze excuses aan, maar onder geen voorwaarde…’

‘U hebt het aangeboden!’ hield mevrouw Huygens vol, iets 
luider dan de bedoeling was. Een viertal kleuters stond het 
gesprek inmiddels met onverholen interesse te volgen en de 
groep belangstellende moeders bij de deur groeide eveneens.

‘Ik kan heel netjes vouwen,’ zei een van de kinderen.  
‘U ook?’

‘O, ja,’ zei mevrouw Huygens. 
Ze gingen toch zeker niet weer de hele dag vouwen?
‘Vandaag gaan we prikken, Zoey,’ zei Jessica.
‘Prikken?’ herhaalde mevrouw Huygens schril. ‘Is dat niet 

vreselijk gev…’
‘Komt u naast mij zitten?’ vroeg een andere kleuter, die zijn 

hand op mevrouw Huygens’ knie legde.
Iwan zuchtte, vouwde de brief dubbel en gaf hem terug. 

‘Vooruit dan maar. Het is ook wel een vreemde situatie. Maar 
alleen vandaag.’

Zo zat mevrouw Huygens die dag aan de lage tafeltjes te 
knippen en plakken. Ze versierde de ene uitgeprikte karton-
nen vis na de andere. Tijdens de lunch klom er een jongetje 
met grote vlekken chocoladepasta rond zijn mond op haar 
schoot.

‘Wilt u een verhaaltje vertellen?’ vroeg hij. Meteen begon-
nen alle kleuters ‘ja, een verhaaltje!’ te roepen.

‘Al goed, al goed,’ zei mevrouw Huygens. ‘Een verhaaltje 
zullen jullie krijgen. Even denken.’

‘Het verhaaltje,’ zei mevrouw Huygens, ‘gaat over een klein 
meisje dat Maartje heette. Ze had weinig vriendjes en vrien-
dinnetjes en dat maakte haar erg verdrietig, maar op een dag 
kwam ze erachter dat ze zich onzichtbaar kon maken.’

‘Hoe dan?’ vroeg het meisje met de staartjes.
‘Dat zal ik je vertellen,’ zei mevrouw Huygens. ‘Op een dag, 

toen Maartje in het park wandelde, kwam ze een kunstenaar 

tegen. Of dat dacht ze. Het was een oude man. Hij schilderde 
de vijver in het midden van het park. Maartje kwam naast 
hem staan en bekeek zijn schilderij. Toen de kunstenaar haar 
opmerkte, vroeg hij waarom ze zo sip keek en waarom ze niet 
met de andere kinderen in het park aan het spelen was. “Ik 
ken geen andere kinderen,” vertelde Maartje. Om haar op te 
vrolijken, pakte de schilder iets uit zijn schilderskist. Hij 
hield een grote rode gum omhoog. “Dit is een heel speciale 
gum,” zei hij. “Kijk maar.” En hij veegde zo Maartjes voeten 
uit.’

De kleuters keken mevrouw Huygens met open mond aan. 
Jessica knikte aanmoedigend.

‘Maartje kreeg de gum mee naar huis,’ ging mevrouw Huy-
gens verder. ‘Ze kon zichzelf zo vaak uitgummen als ze wilde, 
en na een tijdje werd ze dan weer zichtbaar. Maar in de tijd 
dat niemand haar kon zien, kon ze iedereen voor de gek hou-
den. Ze kon versgebakken cakejes pakken die stonden af te 
koelen op de vensterbank van de buurvrouw en ze kon in de 
bomen in de tuin klimmen die haar ouders te hoog voor haar 
vonden. Ze vond het geweldig. Totdat ze op een dag…’

Mevrouw Huygens zweeg even. De hele kleuterklas hing 
aan haar lippen.

‘… ontdekte dat ze niet meer terug kon veranderen. Ze had 
zichzelf definitief uitgewist en niemand zou haar ooit nog 
kunnen zien.’

‘Wauw!’ zei het jongetje met de gele broodtrommel. ‘Cool!’
‘Ja!’ zei een van de andere kleuters. ‘Ze kon alles doen! Alles 

wat ze wilde!’
‘Tja,’ zei mevrouw Huygens. ‘Leuk, hè.’
Terwijl de kleuters opsprongen en elkaar begonnen uit te 

gummen, keek Elaine naar de grote klok boven de deur. 
‘Tijd om naar bed te gaan!’ zei ze vrolijk, wat geen enkele 

reactie teweegbracht. Een van de kinderen was zelfs op de 
tafel gaan staan.

‘Kom daar vanaf, Tim,’ zei Jessica.
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1 
‘En, waarom heb je die vorige job verloren?’ vroeg Irina van 

de personeelsdienst. 
‘Dat weet ik niet meer.’ 
‘De Z-100 die mag je niet verkopen, maar dat had je zelf al 

begrepen, niet?’ zei ze. Ze schoof het contract naar me door. 
‘Waarom?’ 
‘Omdat die in de reclame is. We maken daar bijna geen 

winst op.’ 
‘Ah.’ 
Ik tekende het contract en schoof het door naar Irina. Ze 

keek het vluchtig door en legde het in een sorteerbakje. 
‘Je collega is Sergej. Die zou er al moeten zijn. Hij zal je de 

kneepjes van het vak leren.’ 
‘Oké,’ zei ik en stond op, ‘tot ziens.’ 
‘Veel verkoopsucces, Arkadi, en vergeet het niet: de Z-100 

niet verkopen!’ 
Ik stapte de verkoopzaal binnen en ging op zoek naar  

Sergej, die me de kneepjes van het vak zou leren. Ik droeg een 
geel T-shirtje en een blauwe broek en op mijn badge stond: 
Arkadi Skotelkom, verkoper-consultant. 

Sergej stond aan een nat/droog-stofzuiger van 12.000 roe-
bel. Zijn haar was geblondeerd en bedekte de helft van zijn 
gezicht. In zijn oren blonken briljanten oorringen en een 
gouden halsketting versierde zijn gele T-shirtje. 

Hij probeerde de stofzuiger te versjacheren aan een oud 
vrouwtje. 

‘Ben jij de nieuwe?’ vroeg Sergej. Ik knikte instemmend. 
‘Breng het mevrouwtje hier dan naar de kassa om haar kre-

diet aan te vragen,’ zei hij. Ik bracht het vrouwtje naar de 
kassa en we stonden in de rij, omdat er ondertussen nog een 
aantal klanten krediet wilden aanvragen. 

‘Meneer?’ vroeg ze plots. ‘Denkt u dat ik een goede aankoop 
heb gedaan?’ 

‘Dit is de beste stofzuiger ter wereld.’ 
‘Ja maar, heb ik dat wel nodig, zo’n goede stofzuiger?’ 
‘Hebt u huisdieren?’ 
‘Mijn kat is vorig jaar van de vensterbank gevallen. Ik woon 

op de negende verdieping.’ 
‘Tapijt?’ 
‘Parket. Vroeger had ik een tapijt, maar dat heb ik moeten 

verkopen. Ik heb maar een klein pensioen.’ 

Stofzuigers
Klaus Gena
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5
Een man van rond de dertig kwam onze richting uit gelo-

pen. Hij had het foldertje van onze winkel in zijn hand. Hij 
droeg een Gore-tex-regenvestje, een bruine broek met overal 
zakken en wandelschoenen. 

Hij deed enkele keren de ronde van onze rijen en vergeleek 
de modellen met een beeldje in de folder. Hij deed of hij ons 
niet zag staan. 

‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg ik toen hij aan een nieuwe 
ronde begon. 

‘Ik ben op zoek naar dit model,’ zei hij en wees naar de  
Z-100 op de voorpagina. 

‘Die is uitverkocht,’ zei ik. 
‘Dat kan niet. Ik heb een uur geleden gebeld. Toen waren er 

nog vijf stuks op voorraad.’ 
Sergej legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Mijn  

collega hier heeft genoeg aan een half uur om vijf Z-100’s te 
verkopen.’ 

‘Dat kan ik moeilijk geloven,’ zei de man. 
‘Koopt u liever deze. Heeft een krachtregeling,’ zei Sergej. 
‘Ja maar, die kost vijfhonderd roebel meer.’ Sergej haalde 

zijn schouders op en liep een andere kant uit. 
‘Ik laat me niet voor gek zetten,’ zei de man en liep naar de 

kassa om te klagen. 

6 
‘Arkadi,’ zei Irina, ‘Ik had je gewaarschuwd.’ 
‘Het was Sergej z’n idee,’ zei ik. 
‘Maak me niets wijs.’ 
Ik zweeg. 
Irina liep de verkoopzaal in. Een minuut later kwam ze 

terug met Sergej. 
‘Is het waar dat jij Arkadi hebt aangezet om de Z-100 te  

verkopen?’ 

‘Nee,’ zei Sergej. 
Irina richtte zich tot mij. ‘Is het zo dat je die vorige job hebt 

verloren? Met leugens?’ 
Ik zweeg. 
‘Ik geloof dat je de gevolgen zelf wel kunt trekken,’ zei Irina. 

‘Pak je spullen.’ Tien minuten later stond ik buiten. Bij het 
metrostation diepte ik mijn portefeuille op om te zien of ik 
nog genoeg kleingeld bij elkaar kon schrapen voor een 
kaartje. Er dwarrelde een briefje naar beneden. Ik bukte me 
en las het. Loser! lachten de scheve letters me toe. 

Ja, Sergej had de mensenkennis van een rasechte verkoper. 

‘Wat is uw budget?’ 
‘Duizend roebel,’ zei het vrouwtje en ze begon in haar hand-

tas te rommelen. ‘Ik heb een advertentie voor een stofzuiger 
gezien. Die heb ik uitgescheurd en moet hier ergens in m’n 
tas zitten, maar ik kon ’m niet vinden en toen kwam uw col-
lega opdagen...’ 

‘Een kleine rooie voor 999 roebel?’ 
‘Ja, die is het!’ 
Zo verkocht ik een Z-100 aan het vrouwtje. 

2
‘Jij bent een domme kloot,’ zei Sergej, ‘jij kost mij mijn com-

missie. Tweeduizend roebel.’ 
‘Het is al goed. Jij krijgt de helft van mijn eerste loon,’ zei ik. 
‘Je eerste loon? Dat wil ik wel ’ns zien dat jij hier loon 

krijgt!’ 
‘Ik zou je nu meteen het geld geven, maar ik moet nog 

geneesmiddelen kopen.’ 
‘Kan me geen reet schelen,’ zei Sergej, ‘waar is je porte-

feuille?’ 
‘In de lockers, in de linkerzak van mijn vest.’ 
‘Is je locker op slot?’ 
‘Nee.’ 
‘Ik zal mezelf wel bedienen, ‘zei Sergej, ‘let ondertussen op 

de winkel en verkoop geen Z-100 of ik snij je lul eraf.’ 

3 
Als ik zweeg dan zou ik geen Z-100 verkopen. 
Een man kwam kijken naar de stofzuigers. Het was een dik-

kerd, die een leren vest met bontkraag droeg en een leren 
tasje aan zijn pols had bengelen. In zijn oor stak een blue-
tooth-garnituur en hij droeg schoenen met lange, naar boven 
krullende toppen. 

‘Is dit de duurste stofzuiger in de winkel?’ vroeg de man. 
Ik zweeg. 

‘Waarom zeg je niets? Is dit een slechte stofzuiger?’ 
Ik zweeg. De man haalde zijn schouders op en liep verder 

langs de rijen, de modellen bestuderend. Bij elk model bleef 
hij staan en las het etiketje en mompelde: ‘Opleggers!’ 

Hij hield halt bij een model met telescopische buis, antikat-
tenhaarborstel en doorzichtig reservoir en keek naar mij: 

‘En dit hier, is dat ook een shitmodel?’ 
Ik zweeg. 
‘Denk je dat ik te weinig geld heb?’ De man haalde een pakje 

van duizendroebelbiljetten uit zijn broekzak. De biljetten 
werden bij elkaar gehouden door een gouden speld. 

Ik zweeg. 
Hij haalde zijn schouders op en liep verder. Bij de Z-100 

bleef hij staan. Hij bestudeerde het model aan alle kanten. 
Daarna keek hij naar mij. 

Ik zweeg. 
‘Kus mijn kloten,’ zei hij. Hij pakte een Z-100 uit de rekken 

en stapte naar de kassa. 

4 
Sergej lachte me uit. 
‘Jij bent een echte mislukkeling!’ 
Ik ijsbeerde tussen de rijen met stofzuigers. 
‘Als ik het ga vertellen aan Irina, dan lig je zo buiten,’ zei 

Sergej. Hij kwam wat dichter bij mij staan en vervolgde: ‘Voor 
1500 roebel hou ik mijn mond.’ 

Sergej verdween opnieuw naar mijn locker. 
Ondertussen verstopte ik de resterende Z-100’s in het 

magazijn. De ontstane leegte vulde ik met andere modellen 
en het prijskaartje scheurde ik in kleine stukjes. 

Sergej keerde terug met drie briefjes van vijfhonderd, waar-
mee hij voor mijn gezicht zwaaide. 

Sergej zag dat de Z-100 was verdwenen. ‘Geen slecht idee,’ 
zei hij, ‘maar dat gaat niks opbrengen.’ 

‘Waarom?’ vroeg ik. 
‘Dat zul je wel zien.’ 
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1

Het is eind januari en de man met wie iets is 
Ligt nog altijd in het ziekenhuis van de provinciestad
Aan zee en je bezoekt hem vrijwel dagelijks 
Soms ontmoet je hem alleen maar meestal in het
Gezelschap van zijn mooie vrouw en een of twee van 
Hun zonen ook komen er af en toe muzikanten langs
Met wie de man met wie iets is vroeger in een band
Heeft gespeeld 

Vandaag is het eindelijk licht winters en het heeft
Wat gesneeuwd je fietst door de duinen en als je
Op het hoogste van het vroegere walvisvaardersdorp
Aangekomen bent zie je het ziekenhuis al duidelijk
Liggen je rijdt het hoge duin af en fietst even later
Over een ruw en slingerend pad door het achterdijkse 

Poldertje naar de hoofdingang van het provinciale hospitaal
Je stapt af en zet je fiets op slot 
Vervolgens neem je je tas van de bagagedrager

Je gaat niet met de lift naar vier oost
Je voelt je heel gezond  en stevent moeiteloos 
De acht trappen op maar eenmaal bovengekomen
Hijg je toch een beetje

In het tweepersoonskamertje ligt de man
Met wie iets is met gesloten ogen op bed
Hij slaapt niet maar de spieren die zijn oogleden
Bedienen werken op het moment niet zo goed
Evenzogoed dommelt de man met wie iets is veel
Dagdromen noemt hij het zelf

De man met wie 
iets is

Kees Engelhart
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2

Een gesprek is lastig te voeren 
De man met wie iets is heeft de heldere en 
Duidelijke spraak die hem zo
Eigen is vrijwel geheel verloren en daarmee ook zijn
Kenmerkende praatgraagheid 

Ik heb Bint voor je meegenomen een grootletterboek 
Omdat lezen zo vermoeiend voor je is en omdat je
Regelmatig wat wazig en dubbel ziet
De man met wie iets is kijkt even in het boek en lijkt
Licht verheugd dan legt hij het boek terzijde en dommelt
In terwijl hij nog iets brabbelt
Je laat het maar zo

In de ziekenkamer bij het raam staat het tweede bed
Met daarin een man die je al enige dagen kent die
Heel langzaam en moeizaam spreekt die niet alles
Precies nog lijkt te begrijpen
Zijn vrouw zegt heel langzaam en duidelijk
We hebben een huis voor je gevonden daar hebben 
Ze een kamer voor je met toilet en douche
Je bent heel erg ziek geweest dat weet je toch
Waar is dat huis vraagt de man traag stotterend  
Dat huis zegt zijn dochter die op het bed zit is even
Buiten de stad niet op het oude eiland en het is echt
Het allerbeste vader
Dan begint de man te huilen en slaat de handen voor
De ogen en zijn hoofd knikt voorover 

De man met wie iets is heeft van dit alles niets gemerkt
Je pakt je jas en hoed groet de aanwezigen en tikt de man
Met wie iets is zachtjes ter afscheid op zijn been

3

Dan verlaat je het ziekenhuis van de provinciestad
Aan zee en je slingert je opnieuw door het achterdijkse
Poldertje 
Op het hoogste punt van het voormalige
Walvisvaardersdorp aangekomen en je een beetje hijgt
Zie je in blinkend wit winterlicht het oude eiland liggen

Dan stuif je naar beneden het duin in en voor de duur
Van drie kwartier fiets je vrijwel gedachteloos naar huis
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foto in de krant was het wrak kleiner dan m’n ziekenhuisbed. 
Het deed pijn van het lachen toen ik het zag. Nu denk ik dat 
ik die wagen een plezier heb gedaan; zo’n auto verdient het 
om zo te eindigen. Compleet in de vernieling. Beter dan in 
stilte te verdrinken en weggespoeld te worden. 

Ik heb op tv wel eens beelden gezien van die roeiwedstrijd 
tussen Engelse studenten. Nou, zo beschaafd gaat het er hier 
niet aan toe. Hier roeien onbekenden in rubberbootjes weg 
met de doorweekte bezittingen van buurtbewoners. Buurtbe-
woners die zijn gevlucht of die nu levenloos tegen kapotte 
stoplichtpalen dobberen. Wat een wereld. 

Gelukkig woon ik vijfhoog en heeft m’n flat het gehouden. 
Daar lijkt het tenminste op. Een simpel gebouw, maar sterk. 
Gisteren kwam het water nog tot aan de tweede verdieping, 
nu is het alweer iets gezakt. Het zakt al een week. Alleen heb 
ik geen stroom meer en geen leidingwater. Er sijpelt water uit 
de koelkast. Ik heb me in geen dagen gewassen. Ik moet vast 
stinken, maar ik ruik niks. Zelfs die lijken-gumbo van buiten 
niet. 

Het was in 1923 dat m’n vader van New Orleans naar Chi-
cago verhuisde om de blues te gaan spelen. Veel zwarten 
deden dat toen. Gingen weg van de katoenplantages, weg uit 
het Zuiden, naar de zogenaamd moderne steden, op zoek 
naar welvaart en vrijheid. Hij was amper negentien en hij liet 
z’n vrouw en mij achter. Hij zou geld sturen, had-ie gezegd, 
elke week een beetje. Ik was net een jaar oud. Welgeteld drie 
ansichtkaarten zonder tekst heeft m’n moeder van hem 
gehad. Welvaart heeft hij dus niet gevonden en vrijheid vast 
net zo min. Alleen van ons was hij verlost. We hebben die 
man nooit meer gezien en na een handvol omzwervingen 
belandde ik uitgerekend hier weer. Vervloekt door deze stad, 
de Crescent City. O man, het leven zou wat worden en het 
werd he-le-maal niks! 

Als ik naar buiten zou kijken, zou ik ze zien. De lijken en de 
plunderaars, de dobberende auto’s. De politie die de ingang 

van de hoger gelegen K-Mart aan de overkant van de straat 
bewaakt. Als ze er nog staan tenminste, als John Law het niet 
in zijn broek doet tegenover die gewapende gasten. Volgens 
mij is de jeugd tegenwoordig beter toegerust dan de politie. 
Je bent je leven niet zeker. Als ze geen pistool hebben, dragen 
ze wel een kapmes. Alsof we in de rimboe zitten, stelletje 
apen. En ze maken je zo dood, het interesseert ze niks. Man, 
de dingen die je ’s nachts hoort! In mijn tijd was dat anders. 
Toen was er ook veel dood en verderf, ik heb zat houten krui-
zen zien branden en negers zien hangen in die tijd, maar dat 
was, hoe zal ik het zeggen, beredeneerd, het kwam voort uit 
iets, haat of onrecht. Domheid. Nu is het minder dan haat, 
het is leegte. Ze lachen erbij als ze je overhoop steken, maar 
voelen en denken ondertussen niks. Ja, wat er op tv is en hoe 
de billen van hun vriendinnen voelen als ze high zijn. Glad 
en rimpelig tegelijk. 

Omzwervingen, zei ik. Eerst om New Orleans uit te komen, 
daarna ging ik steeds verder, en ten slotte kwam ik weer 
terug, als een geslagen hond die met z’n kop naar beneden 
opnieuw de afstraffing zoekt. Als je op een kaart van de U.S. 
of A. rode stippen zou zetten waar ik in m’n leven ben 
geweest, dan zou het je rood voor ogen worden. Eén grote 
rode vlek, van sea to shining sea. Overal ben ik geweest en 
alles heb ik gedaan. Echt alles en niks lukte. Zoals m’n moe-
der zei: Jij bent een zoon van je vader. Daar doe je blijkbaar 
niks aan, dat is sterker dan staal. Ik heb zelfs een blauwe 
maandag een garage gehad, maar ook die ging over de kop, 
het geld liep me altijd onder de kont weg. Net als de vrouwen; 
drie keer getrouwd, drie keer gescheiden, en zure sekreten 
zonder uitzondering. Ze vertrokken met m’n geld en met m’n 
kinderen, en altijd net een week voordat ik hen in de steek 
wilde laten. Wel, het ga ze goed in hun buitenwijken of hun 
graven, wie weet waar ze nu liggen. Nou ja, die kinderen 
leven misschien nog. 

Veel dingen heb ik gedaan, soms ook dingen die niet door 

Er drijven lijken in het water. Dat kan ik zien vanuit m’n 
raam. Kleine dobberende bundels, als balen thee ooit in de 
haven van Boston. Die balen werden toen zo overboord 
gekieperd. Dat weet ik nog van school. Nu zijn het lijken. Lij-
ken als balen thee. Niet eentje, maar tientallen. Zwervers en 
wezen en andere ongelukkigen. Mensen die niet weg konden 
komen. Daar heeft de stad er genoeg van. Lijken in het water. 
Opgeblazen en aangevreten. Onder m’n raam. Daar gaan 
ziektes van komen, epidemieën. Niks aan te doen. 

Het was dom om te blijven, natuurlijk was het dom om te 
blijven. Ik zal ook niet zeggen dat ik het niet wist. Er was 
gewaarschuwd, dat is zo, maar wie wist dat het zo erg zou 
worden? Dit is the Big Easy, baby, deze stad heeft altijd 
bestaan, waarom zou het nu misgaan? En als het misgaat, dan 
is toch alles verloren. Dan mag de duivel z’n vakantiehuis 
betrekken, wat mij betreft, mag het eeuwig Mardi Gras zijn. 

Ik ben 84, ik ben alleen en heb geen auto. Of geld voor de 
bus. Geen goede vrienden, niemand die voor me zorgt, geen 

familie meer. Voor m’n buren geldt hetzelfde. Hoe hadden we 
hier weg moeten komen? Of zelfs nu nog? Wie gaat mij  
evacueren? Zeg me dat eens. 

Vroeger had ik veel auto’s, ja, en mooie ook. Soms had ik 
zelfs dure auto’s, prachtige bakken, maar dat nooit zo lang. 
Als ik geld nodig had of iemand zei dat-ie hem mooi vond, 
dan verkocht ik hem gewoon. Dan ging ik toch lopen? Kon 
mij niet schelen. Dan liep ik een tijdje en op den duur kocht 
ik wel weer een nieuwe wagen. Ik denk dat ik er in m’n leven 
wel vijftig heb gehad, nee, het moeten er veel meer zijn 
geweest, misschien wel een voor elk jaar dat ik m’n rijbewijs 
had. En van al die wagens is er maar een die ik mis. In 1978 
kocht ik een tweedehands Buick Riviera uit 1972: beige lak, 
een wit dak en een leren interieur, AM-radiootje erin, hele-
maal geweldig. Vijf jaar in gereden, af en aan, naast alle 
andere wagens, nooit een betere auto gehad. Totdat ik hem 
met m’n dronken kop om een telefoonpaal vouwde. Ze heb-
ben me eruit moeten zagen, man, zo was ik er aan toe. Op de 

Een Buick Riviera 
uit 1972

Bart Diephuis
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de beugel konden. Ik was jong en dom, zoals iedereen die ik 
toen kende, en wie doet zoiets niet? Hoe heet dat? Young, 
dumb, and full of cum? Haha. Allemaal klein spul, wat inbra-
ken als ik weer eens om geld verlegen zat. Misdaad voelt 
nooit als werk, nietwaar? Een keer heb ik net buiten Atlanta 
een slijter overvallen met m’n zatte harses. Buit: 63 dollar 
kleingeld en een fles Four Roses, ha! God, de dingen die ik 
deed. Nooit voor iets groots opgepakt, gelukkig, maar ook 
nooit ergens echt mee weggekomen. Maar goed, ik heb in 
ieder geval niet lang genoeg opgesloten gezeten om eraan te 
wennen. Dat is op z’n minst iets. 

Naast alle baantjes en kruimelwerk, heb ik het net als m’n pa 
ook in de muziek geprobeerd. Dat was misschien wel de 
zwaarste molensteen die ik van hem had overgenomen en 
waar ook niets van terecht is gekomen. Niet meer dan  
wat radiowerk en optredens voor slapende rednecks. Twee 
singletjes zijn er ooit van me geperst. Dat kostte me toen 
veertig dollar, een handtekening en een klein halfuurtje  
spelen. Nooit iets van teruggezien natuurlijk. Een paar jaar 
geleden kwam er opeens een jonge vent van een platenmaat-
schappij bij me langs. Uit Californië. Een intellectueel, zo’n 
bleekneus met een brilletje. Ik dacht dat-ie misschien royal-
ty’s voor me had, maar hij bleef maar vragen of ik oude opna-
mes van m’n vader had. Daar was het om te doen, de 
linkmichel, om m’n ouwe. Er was sprake van een bluesrevival, 
zei hij, zelfs ‘obscure amateurs’ waren erg in trek. Naar opna-
mes van mij vroeg-ie niet, alleen naar die van m’n pa. Ik ben 
blijkbaar nog minder dan obscuur... Ik heb hem vriendelijk 
maar beslist de deur gewezen. Ik zei: ‘Ik heb niets van die 
man, behalve een gebrek aan karakter.’ Die bril heeft nog een 
paar keer gebeld, maar uiteindelijk gaf hij het op. 

Ik ben conciërge geworden. Voor weinig geld andermans 
rotzooi opruimen, daar bleek ik goed in te zijn. En omdat er 
overal wel rotzooi is, ben ik het uiteindelijk ook hier gaan 
doen. Dat zal in ’78 geweest zijn en ik ben gebleven. Een jaar, 

twee jaar, een half leven lang, maar eigenlijk nooit echt vrij-
willig. Alsof iemand hier ooit vrijwillig wil blijven. Nee, dat 
ik niet ben gegaan, wil niet zeggen dat ik hier wilde blijven, 
als je dat soms dacht. Welnee, ik ben net zo verdwaald en los-
geslagen als alle andere losers hier. Dit is geen feeststad, ver-
gis je niet in de reclamepraat. Dit is geen stad van 
gelukzoekers, dit is een stad van hen die niks hebben gevon-
den en zeker weten dat ze het nooit gaan vinden. Ze hebben 
alleen zo lang doorgelopen in hun zoektocht dat ze de weg 
kwijt zijn. Zo zie ik het. 

‘When you don’t know where you are, you might be lost’, 
zingt de jonge Bobby Bare Jr. ergens en hij heeft gelijk. 
Natuurlijk heeft-ie gelijk, maar wat moet ik ermee? Hoe helpt 
de simpele wetenschap dat ik verdwaald ben me de weg naar 
huis te vinden? Nou? Antwoord: dat doet ze niet. Ik ben al 
jaren te ziek en te stram om weer te gaan zoeken, dus blijft de 
plek waar ik ben, meteen ook de plaats waar ik hoor. Ik ga het 
nooit meer vinden en er verandert niks. Moderne zondvloed 
of niet. 

Niemand wíl hier blijven. Natuurlijk niet. Als ik vorige 
maand m’n Buick nog had gehad, zou ik erin zijn weggere-
den, weg als Noach in z’n ark, en ik zou de hele godganse weg 
lang een klotegrijns op m’n gezicht hebben gehad. So long, 
suckers. Als ik de kracht had gehad en welke auto dan ook. 
Maar nee, de kracht is weg en die wagens van mij drinken al 
jaren hun benzine in de tweedehandsautohemel. Ondertus-
sen wacht ik op State Troopers, waterpolitie, Jehova’s Getui-
gen, de Wegenwacht, wie dan ook. Iemand om me uit deze 
kamer te halen, iemand om me een glas ijskoude citroen-
limonade te geven, iemand om me door m’n grijze kop te 
schieten. 
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Papa vertelt me graag over mijn eerste judoles. Een log kind 
drukte mij op de grond en ik gooide hem van me af, zomaar 
uit het niets. Alsof ik ergens een pot spieren opentrok, zei 
papa. En daarna drukte ik die jongen tegen de grond, maar ik 
deed het niet goed. Ik duwde mijn elleboog over zijn keel en 
hij werd paarser en paarser totdat de judoleraar mij verbou-
wereerd van hem af plukte. Je beet goed van je af, zei papa en 
hij stak zijn duim omhoog, zijn hoofd scheef. Maar wel zo dat 
niemand anders het zag. 

Mama ging studeren nadat we het slechte nieuws van mijn 
specialist hoorden. Filosofie. Haar onderzoek breidt zich 
iedere dag uit en ze vertelt me alles over de grote aardbeving 
die niet alleen Lissabon maar ook het geloof in de wereld in 
stukken brak. Knap hoor, zegt oma, jouw mama is een door-
bijter. Maar ze schudt haar hoofd als ze de stapels was in de 
waskamer ontdekt. Ze kibbelt met mama in de keuken en 
trekt de deur met een klap achter zich dicht als papa niet 
thuis is. Ze strijkt bergen wasgoed in een boze stoomwolk en 
mama mompelt in haar studeerkamer. Mijn gordijnen bollen 
op in de wind en een lieveheersbeestje zit twee uur op mijn 
teen tot papa het voor me vangt. 

Ik herinner me: oudejaarsnacht. In het ochtendgloren klopten 
de eerste bezoekers aan en ik moest goed kijken, want ze kwa-
men als donkere schimmen in de mist. Ze droegen slierten zee-
wier in hun haren en de dood in hun ogen. En daarna kwamen 
ze in golven. Duizenden kinderstemmen echoden door mijn 
hoofd, ruziënd, kibbelend (mama, mama, gilden sommigen). 
En het grasveld golfde in de maat van hun verdriet. De zon 
rolde prachtig door de hemel, in een baan van gele bloemen en 
dartelende vlindertjes. En de mensen zwegen terwijl hun mon-
den openvielen. De nacht viel en het grasveld was weer leeg. En 
ergens ver weg hoorde ik een laatste lach. Alsof ze er nooit 
geweest waren. De mensen  die volgden waren kalmer. Het 

gezin dat elkaar nadook in het woeste water en een schoolklas 
die uren ronddobberde in een roestende bus, hun vrolijke 
chauffeur met bebloed gezicht over het stuur. De beknelden, 
verpletterden, samengedrukten, verstikten – drenkelingen.

Toen ik tien jaar werd, trakteerde papa ons op een dagje  
zeilen. De dag begon zo fris als papa’s hagelwitte T-shirt. Hij 
droeg zijn zeemanspet en reikte tot aan de blauwe lucht, die 
luid boven onze hoofden klaterde. Mijn buik werd ruimer 
doordat ik zo hoog ademhaalde, alsof het geluk van die och-
tend me helemaal vulde. Mama straalde en ik wist plotseling 
dat ze mooi was. Alsof ze alles vergat. En ik verkleumde, en 
de dag duurde en duurde en ik kon mijn benen niet meer 
bewegen, maar ik zei niets want mama gloeide en ze zong 
terwijl ze de barbecue klaarmaakte. De saucijzenworstjes  
sidderden en een spetter vet siste op mijn been. Maar ik 
voelde niets meer. Die nacht dacht ik dat ik doodging.  
En daarna gingen we nergens meer naar toe. 

Mama vertelt me over de toestand van de dingen terwijl papa 
door de kamer ijsbeert. De voetstappen van de dokter kraken 
door het huis. Maar mama zit naast me op het bed en vraagt 
zich af hoe het mogelijk is dat de afstandsbediening nog altijd 
haar verbazing oproept. Niets meer dan een doosje, gevuld 
met draden en knopjes. Hoe ze zich zonder afstandsbedie-
ning op de bank alleen voelt, verlaten met niets meer dan een 
glas wijn en onze bruine plaid, terwijl zich op de televisie de 
vreselijkste toestanden afspelen die zij niet kan sturen. En 
hoe zou dat toch komen? Ik vraag haar of ze weet hoe het met 
oma is. Ze schudt haar hoofd en knikt waarschuwend naar 
papa’s rug. Of staat de afstandsbediening symbool voor onze 
machteloosheid, vraagt ze. En papa breekt voor onze ogen. 
Hij smelt op de bank in een vloekende, zoute stroom van 
woorden en tranen. 

Mama vertelt me graag het verhaal van mijn geboorte. Hoe 
oma haar leven redde met een terloopse opmerking.

’Wat ziet ze bleek,’ zei oma. En daarna zagen ze het bloed 
dat het bed tussen mama’s benen rood kleurde. Oma vouwde 
met het zweet op haar voorhoofd de lakens samen, want het 
waren vlezige brokken die samen wel twee kilo wogen. En ze 
schudde haar hoofd want het is algemeen bekend dat een 
halfdode kraamvrouw geen goed voorteken is. Mama ver-
telde me dat het niet griezelig was, terwijl ze daar wegdob-
berde in haar eigen bloed. Helemaal niet. Ze kende geen 
gelukkiger, vrediger moment in haar leven. Papa gromde 
waarschuwend toen ze dat zei. En ik weet wel waarom. Hij 
hoopt dat ik in leven blijf. 

Vanochtend huilde hij want oma is bijna dood. Ik stel me 
voor hoe ze daar ligt, haar lichaam zo mager dat haar botten 
tegen het stalen bed rammelen. Ze ziet alleen maar schim-
men waar ze hardnekkig tegen blijft snauwen, want in bed 

draagt ze geen bril, en je weet maar nooit hoe de dood komt 
opdagen.

Ik herinner me: de treinreis met mama. We reden door uitge-
strekte weilanden, groen wuivend met gele spikkels. Mama 
lachte naar de mevrouw tegenover ons die me plakkerige tof-
fees bleef toestoppen. We  stopten en  ik zag  het vervallen 
schuurtje. Het groeide voor mijn ogen en de stenen weken uit-
een en de ramen waren als grote ogen, zwart in  de bleke muur. 
Grassprieten en brandnetels groeiden naar binnen en op een 
steen bij de voordeur zag ik een schoen. Een kinderschoen, rood 
met een zilveren gesp. En ik wist dat de schoen van een voet 
gerukt was en dat het meisje gilde en huilde en dat de dood ook 
hier verhaal haalde. Hoewel er madeliefjes groeiden en een 
vogel zong hoog in een populier en kijk, zei mama, een zwalu-
wennest. En tussen de takjes van het nest ontdekte ik een roze 
elastiekje met een geel vlindertje.

De toestand van  
de dingen

Lizette van Geene
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de vluchtelingenkampen van Nepal sterven van de honger, 
vroeg ik. Niets, en zo is het leven, antwoordde mama. Daarna 
legde ze haar hand op haar lege wijnglas waarin een vlieg 
rondzoemde, kantelde het raam en liet de vlieg vrij in de 
warme zomeravond. 

Het is nacht en ik ben nog wakker. Papa snurkt hoekige kas-
telen op de bank en mama ligt als een gestrande walvis op 
bed, roze gerimpeld en zuchtend uit haar navel. Ik wacht. 
Mijn bed het drijvende middelpunt van het huis, ons dorp, de 
aarde, het heelal. Ik strek in gedachten mijn tenen. Rek me 
uit. Denk heel hard aan oma in haar kinderledikant. Zij gaat 
zich niet overgeven. Jullie zult mij straks nog hard nodig heb-
ben, zei ze ontelbare keren tegen papa, haar ogen waarschu-
wend op mij gericht. Als ze dachten dat ik het niet zag. 

Ik herinner me: een documentaire over een land. Ver weg in 
Afrika. Een skelet in het zand, onder een wuivende boom. Een 
zwarte arm met een witte handpalm. Ik dacht dat het kind 
dood was. En misschien was dat ook zo. Misschien wist hij nog 
niet dat hij er al niet meer was, opgevreten door zijn eigen hon-
ger. En de roze, mollige man in zijn pak die met grote stappen 
en een zalvende stem vertelde over het leed van deze kinderen. 
De noodzaak tot hulp. De uitgedroogde hand die op zijn schoen 
lag, al die tijd. En de man keek omlaag en hij zei niets maar 
trok zijn voet snel omhoog. Daarna schudde hij zijn hoofd, de 
hand plofte neer in het zand, het skelet bleef een skelet en de 
man vertrok in een wit busje met een rood kruis. Daar moet je 
niet naar kijken, zei mama.  

Oma draait onrustig in haar slaap. Ik hoor haar kermen. Ze 
kreunt niet zomaar. Mijn benen willen niet. Zelfs niet nu, nu 
ik het zo graag wil. Een lange schaduw valt over het huis en 
niemand ziet het. Behalve ik. En oma. Haar stem fluistert nu 
door de gang en bij haar nadering glippen schimmen weg in 

de hoeken van de trap en het raamkozijn. Ze roept mij. Ik ben 
de enige die kan helpen. Zij weet het net zoals ik het weet. 

De toestand van de dingen is niet anders. En wie zegt dat het 
leven leven is en de dood dood?

Ik herinner me: mama. Mama vertelt graag het verhaal van 
mijn dood. Hoe ik oma redde. Hoe de nacht verlicht werd door 
de volle maan. Zij en  papa sliepen. Oma lag doorweekt in haar 
ledikant, stinkend naar poep en pis, stikkend in haar eigen 
kots. Mijn beenspieren waren vergaan en versleten. Maar 
ergens trok ik een pot spieren open en ik stond op. Ik nam een 
paar stappen. Op de overloop klapte ik  in elkaar en in mijn val 
miste ik de leuning van de trap en smakte naar beneden. Lang-
uit op de granito vloer in de hal. Papa en mama ontwaakten. 
Oma gaat dood, zei ik tegen mama. Dat weet ik, zei zij. Maar 
papa luisterde niet langer. Hij vloog de trap op. En een schaduw 
viel over mijn gezicht en trok verder. Daarna werd ik stiller dan 
de zondagmorgen.

Ik herinner me: de titel van een boek En toen moest ik mijn 
broertje doodbijten. Zou ik dat kunnen als ik een broertje 
had?Ik herinner me de gebogen, strompelende, vernederde, 
geslagen, verminkte kinderen uit het leger des doods. En wie is 
er nu gestorven? Terwijl de zon stralend om ze heen zingt en zij 
zich oprichten naar het licht, houden hun beschaamde, voor 
eeuwig gebrandmerkte broeders zich staande in de zwarte 
strijd. Rood striemend, met modder en bloedzuigers in hun 
wonden. Kindsoldaten.

Buiten draait de zon verder en binnen valt de schemering. 
Papa eet cashewnootjes in de keuken. Hij gooit ze in de lucht 
en vangt ze in zijn mond. Ik stel me voor hoe een nootje 
doorschiet. Plok, zo zijn keel in. En dan? Boven kucht oma en 
de vloer kraakt terwijl zij zich vloekend omdraait, de sus-
sende stem van de dokter resoneert donker onder haar hoge 
kwaadheid. Papa springt van het aanrecht. Mama zwijgt lief-
devol en ze glimlacht echt en in niets herken ik de ergernis 
die ik voel als hij zich zwijgend voegt naar elk woord dat oma 
uit. En ben ik als hem? Ik zal nooit weten of ik als man nog 
iedere letter opzuig die uit mama’s mond komt, alsof ze kost-
bare parels spuugt.   

Ik werd twaalf jaar en mama huilde op mijn verjaardag. Oma 
schudde haar hoofd. Ik kreeg een computer en de nieuwste 
versie van de Encyclopedie van de Wereld. We aten pizza met 
ansjovis op de binnenplaats, in een mager lentezonnetje. 
Oma en ik op de grote rieten stoelen onder roodblauw 
geblokte dekens en we merkten pas dat oma bewusteloos was 
toen ik haar tegen haar schouder duwde en zij zonder een 
zucht te slaken onder de tafel gleed. Als een paspop met stijf 
gestrekte benen. In het ziekenhuis verdween papa in de witte 
muur en mama duwde mij door de eindeloze gangen en 
moest keer op keer uitleggen dat niet ik de patiënt was. Ik 
kon niet naar oma kijken. Mama aaide haar over haar grijze 

haren en mompelde lieve woordjes. Papa’s gezicht zat in 
elkaar gedraaid, als een verwrongen handdoek. De dood keek 
donker uit zijn ogen. Ik gaf over op mama’s schoot.

Ik herinner me: de jongen die van niets wist. Hij kwam midden 
in de nacht en ik herkende zijn ziekenhuishemd. Wat hij hier 
deed? Waar waren zijn ouders, zijn zusje, zijn school, en mor-
gen ging hij naar Parijs, het schoolreisje met zijn klas? Het 
bloed klopte in een grote prop op zijn slaap, de  schaduw van 
een vuistslag. En zijn gezicht toen hij niemand herkende. En 
hoe ze hem troostten en hoe hij huilde en huilde en huilde en 
hoe hij eindelijk begreep dat hij nooit meer terugkon. Hij was 
niet kwaad. Hij ging mee. Natuurlijk ging hij mee. Maar hij 
bleef over zijn schouder kijken. Zocht hij zijn belager of zijn 
papa, zijn mama, zijn zusje?

Het is nacht en we zijn nog wakker. De dokter is naar huis. 
We kunnen niets anders doen dan afwachten. Waarop wach-
ten we? De beroerte die haar die eerste keer vloerde, vernie-
tigde de helft van haar hersencellen. Splets, weg spraak en 
geheugen. Weg, en wie ben jij mijn kind, mijn zoon? Papa’s 
gezicht was die eerste dagen als een gewelde pruim, zijn ogen 
roodomrande putten tussen zijn gezwollen wangen. Natuur-
lijk gaat het goed komen, bezwoer hij me. Wat is erger, wilde 
ik vragen. Als zij doodgaat? Of als ik sterf?

 
Mama vertelde me ontelbare keren over de schoonheid van 
het leven. De golvende zeeën en oceanen die ik nog ga zien, 
de woest glooiende bergen die ik nog moet beklimmen. De 
zon, die de populieren goud kleurt in de nazomer en de uit-
gestrekte zonnebloemvelden rondom de Toulourenc-vallei in 
Frankrijk. De boeken naast haar bed vertellen andere verha-
len. Die leest zij om te relativeren, zei ze. Een ander woord 
voor waarderen, vertelde ze en papa grimaste. Maar hoe 
komt het dat ik mijn avondeten weggooi terwijl kinderen in 
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Zodadelijk komt de eventuele koper van dit huis. Ons huis. 
Het huis dat Sonja, mijn vrouw, en ik kochten. We verwacht-
ten er samen heel lang in te kunnen wonen. Het is een bijzon-
der huis. Twee verdiepingen. Op iedere verdieping een 
slaapkamer, woonkamer, toilet, douche en keuken. De omge-
ving is ook fijn. Honderd meter van de zee. Toch heb ik een 
bord in de tuin gezet. Dit huis is te koop. Straks komt de 
koper. De man zal aanbellen. Hij geeft me een hand en stelt 
zich voor. Hij heeft vragen.

‘Hallo, bent u degene die dit huis verkoopt?’
‘Ja, dat ben ik, geloof ik. Komt u binnen.’
Gelooft u het of weet u het zeker?
Zei ik geloof ik? Ja, waarschijnlijk zei ik dat.
Er zit zand aan mijn schoenen. Ik zal ze even uit doen. 

Doet u dat maar, de sporen van het strand neem je overal mee 
naar toe.

Is dat de woonkamer?
Niet zo gehaast. Hangt u daar uw jas maar op.

U wilt een nieuw huis en zo snel mogelijk. U wilt dat het uw 
huis wordt. Dat de vloeren naar uw voeten gaan staan. Dat de 
deurknop volstaat met uw vingertoppen.

“Gaat u hier met uw vrouw wonen?”, vraag ik aan de toe-
komstige eigenaar van mijn huis.

Waarom wilt u dat weten?
Oh, zomaar.
Ik zal u het huis laten zien.
Dit is inderdaad de woonkamer. 
Ja, de stoelen zijn zelfgemaakt. En de schilderijen zijn  

portretten van mijn vrouw. 
Nee, ze woont hier niet meer, maar u hoeft zich niet onge-

makkelijk te voelen. Het was haar eigen keuze.  
En als u even mee loopt, zal ik u de keuken wijzen.  

Sonja hield van het granieten aanrecht en de tegeltjes op de 
grond. 

De keuken werd haar favoriete plek.

De eigenaar van 
mijn herinneringen

Anita de Rover
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Ze bood altijd haar excuses aan.
“Ik weet ook niet waarom ik het doe”, zei ze. 

Kijk, dit is de slaapkamer van Sonja.
Zoals u kunt zien, geeft het raam uitzicht op de zee. 
Toen we hier net woonden sliepen we samen in deze kamer.
Op een nacht werd ik wakker. Sonja stond voor het raam 

naar de zee te staren.
“Is er iets?”, vroeg ik.” 
“Nee”, zei ze. 
“ Als er niets is, waarom slaap je dan niet?”
“Mag ik misschien zelf weten wat ik doe. Ik sta hier gewoon. 

Let niet zo op me!”
Ik dacht dat het door mij kwam. Misschien gaf ik haar niet 

genoeg aandacht.
Ik stapte uit bed en streelde haar gezicht.
Ze schudde me van zich af.
“Nou, dan niet”, zei ik. “Het was goed bedoeld.”
Daarna gebeurde het iedere nacht. 
Het hield mij uit mijn slaap. Ik werd boos. Waarom had ik 

geen vrouw zoals ieder ander.
Uren draaide ik van mijn ene op mijn andere zij. Steeds als 

ik mijn ogen opende, zag ik haar staan.
Met betraande ogen en haar lippen rood van het verbijten. 
Ik vroeg of ze naast me kwam liggen. Tegen me aan. Maar 

ze kwam niet. “Ik kan toch niet slapen, zei ze.” 

Een keer probeerde ze het uit te leggen.
Ze had altijd een onrustig gevoel in haar hoofd. Ze verge-

leek het met gevoel dat je hebt voordat je naar de tandarts 
gaat. Maar dan de hele dag.  Zeven dagen per week.

“Ik begrijp het niet”, zei ik.
“Het is alsof mijn gedachten zich vermenigvuldigen. 
Mijn hoofd is te klein om mezelf rust te kunnen bieden”, 

antwoordde ze.

Ik begreep het nog niet.
We gingen samen naar de dokter. Die gaf haar kalmerings-

tabletten.
Daarna leek het goed te gaan. 
Het viel me weer op hoe mooi ze was. Haar lichte huid vol 

sproeten. De zachte babyhaartjes, die je alleen kon zien als je 
heel dichtbij haar was.

We vreeën weer en vielen samen in slaap. 

Ze praatte niet zo veel tegen me, maar ik was allang blij met 
deze verandering en dacht dat de rest ook wel weer goed zou 
komen, als ik geduld had.

Maar er was geen vooruitgang meer.
Op een nacht werd ik wakker. Er kriebelde iets in mijn rug.
Geïrriteerd stapte ik uit bed en zocht de reden. 
Ik vond zand in ons bed.
Ik liep zelf nooit over het strand, dus van mij kon het niet 

zijn.
“Sonja! Hoe komt dat zand hier!”
Toen pas zag ik dat ze niet naast me lag.
Ik deed het licht aan en wachtte, zittend op de rand van het 

bed, tot ze terug kwam.
Pas na een uur liep ze de slaapkamer in. 
Haar haren stonden wijd uit elkaar en haar gezicht dat 

anders zo bleek was, had een rode blos.
Ik raakte in paniek. 
“Waar ben je geweest!”
Ze kwam naast me zitten en was heel lief.
Ze vertelde dat ze iedere nacht op stond als ze zeker wist dat 

ik sliep.  Ze ging naar het strand. 
Dat maakte haar ontspannen. Haar gedachten leken weg te 

waaien.
Ik vond het gek en vroeg haar waarom ze toch altijd van die 

vreemde dingen deed.
Ze zei dat ze het niet uit kon leggen. “Het lopen langs de zee 

Ze schilderde de kastjes in verschillende kleuren en  
bouwde ze vol met haar spulletjes. Chinese kopjes, bordjes 
met eendjes…

Ze deed altijd een spel als ik in de keuken kwam.
“Je mag niet op de lijnen van de tegels stappen”, zei ze.
Als het me lukte, en het lukte altijd, dan kuste ze me.
De eerste jaren zette ze hier ’s morgens thee voor mij. Met 

paarse voeten van de kou, bracht ze me thee op bed.
Ze ging tegenover me zitten en duwde zacht haar kleine 

voeten tegen m’n gezicht.
Ze vroeg of ik ze warm wilde wrijven. 
Ieder stukje van haar voet gaf ik evenveel aandacht, totdat 

hij begon te gloeien en groter leek.
Meestal hield ze het zo lang niet vol.  
Ze giechelde en kroop naast me.
Waar was ik gebleven. Oh ja, de keuken. Die vlek daar op de 

muur? Dat is spinazie van 10 jaar geleden. Het was niet mijn 
bedoeling. We hadden ruzie. 

We hebben geprobeerd het er af te poetsen.
Ach, nu is het een herinnering.
U kunt er natuurlijk overheen verven.
Wilt u zelf even rondkijken. Ja, gaat u gang.
Een mooi huis? Ja, dat is het in zekere zin ook. 
Heeft u voldoende gezien?
Ik zal u iets zeggen. Je kunt nooit voldoende over een huis 

weten.
Wat ik daar mee bedoel?
Een huis is als een mens. Het bewaart onzichtbare herinne-

ringen.
Kennen zul je het waarschijnlijk nooit helemaal.
Kom mee naar boven.

Nee, de leuningen zijn niet betrouwbaar. U kunt ze beter zo 
snel mogelijk vervangen.

Nee, daar raakt u nooit aan gewend.

Waarom ik het niet gedaan heb? Tja. Ik hoopte dat ze niet 
helemaal los zouden raken.

Dit is de bovenverdieping. Ja het is inderdaad een kopie van 
beneden.

Deze verdieping heb ik voor Sonja gemaakt.
Voordat zij het huis verliet, heeft zij hier gewoond.
Waarom?
Ja, waarom gebeurt iets.
Ik kan u geen echt antwoord geven. 
Ik dacht dat het spel in de keuken een echt spel was.
Later werd me duidelijk dat het anders was.
“Je staat op de lijnen!”, zei ze met ingehouden woede.
“Ga er vanaf! Dat brengt ongeluk! Wat ben jij toch lomp.  

Ga er vanaf!”
Na een tijdje werd het voeten warm wrijven een gewoonte.
Ze giechelde niet meer. Altijd deed ik het te hard of te zacht.
De pantoffels die ik gaf, waren te groot voor de tegels.
Ik kwam niet meer in de keuken.
En als ik er wel kwam, wist ik zeker dat Sonja er niet was.
Ik proefde van de spinazie uit de pan en ineens stond ze 

achter me. Ze trok de lepel uit mijn hand.
Er morste spinazie op de grond.
“Kijk nou wat je doet lomperd!”
Ze kon niet meer stoppen met schreeuwen.
Ik verstijfde. Dit was ook mijn keuken.
Ik voelde een golf van adrenaline door mijn lichaam gaan.
Ik spande mijn spieren om ze niet te kunnen gebruiken.  

Zij pakte de pan.
De pan met spinazie vloog door de keuken.
“Ophouden! Hou op! Ik wil je gezeik niet meer horen. Hou 

op!!”
Sonja schrok zo van mijn uitbarsting dat ze begon te beven.
Huilend zakte ze in elkaar op de tegels.
Ik zakte tegen haar aan. Heel lang hebben we daar zitten 

huilen. 
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Waarom had ik die dingen nooit gerepareerd?
“Sonja. Waar ben je? Sonja?” Ze was er niet.
Het huis voelde vochtig. De deurknop koud in mijn han-

den.
Ik deed iets wat ik nu nog niet kan verklaren. Ik ging naar 

het strand. 
Maar ik was te laat.
Haar paarse voeten liepen niet meer naar ons huis. Haar 

voetstappen waren onvindbaar.

Er ligt geen zand meer in mijn bed, maar ik kan niet slapen.
Ik haat de gekleurde kastjes. Ik kan de eendjes niet meer 

zien.
De schilderijen lachen me de ene dag uit. De volgende dag 

zijn ze boos op me.
Sonja, ik wil je blijven missen. 
Ik wil een mooie herinnering.
Ik verkoop het huis en begin opnieuw.
(de deurbel gaat)

helpt me rustig te worden.”
Ik berustte in deze oplossing.

Een keer ben ik achter haar aangelopen.
Het waaide hard en de regen maakte slierten van haar lange 

haren.
Haar witte nachthemd was doorweekt en verhulde niets 

meer. Ik sloeg mijn armen om haar heen.
Ze bleef doorlopen. De zee was grijs in haar ogen. 
Ik deed alles om haar te laten lachen. Ik heb haar gekieteld. 

Ik heb mezelf voor haar in het zand laten vallen. Ze pro-
beerde te lachen, maar stapte toch over me heen.

Het was het begin van een stille tijd. Ze ging steeds vaker 
weg. Ook overdag.

En als ze thuis was, zei ze niets tegen me. Ze glimlachte 
alleen.

Ik begreep er niets van. Waarom deed ze zo? Ik heb alles 
gedaan om een reactie krijgen.

Ik heb geschreeuwd dat ze wat mij betreft beter helemaal 
weg kon blijven. 

Ik heb haar uren gestreeld voordat ik ging slapen. 
Maar ze reageerde niet. 

Ik kon er niet meer tegen en heb ervoor gezorgd dat ze een 
eigen plek kreeg.

Eerst was het een grap. Ze reageerde heel serieus. “Goed”, 
zei ze.

Voortaan sliep ik beneden en was zij op het strand of boven.
Beneden kwam ze alleen als ze naar buiten ging. Zelfs de 

keuken liep ze voorbij.
Soms vond ik zand in mijn bed. Misschien miste ze me en 

sliep ze nog af en toe naast me.
Zodadelijk komt de nieuwe eigenaar van mijn herinnerin-

gen.
Wat moet ik hem vertellen?

Hoe verklaar ik de paarse voeten van mijn vrouw als ze me 
‘s morgens thee kwam brengen.

En de spinazievlek op de muur in de keuken.
Zal hij het begrijpen?
(Op het strand)
Ik rende achter haar aan op het strand.
“Ik ga je kietelen! Sonja, lieve Sonja. Mijn vrouw. Ik hou van 

je Sonja. Ik ga je kietelen. 
Ik ga ervoor zorgen dat je weer praat. Ik wil dat je tegen me 

praat Sonja. Praat Sonja!
Sonja! Praat tegen me. Zeg iets! Sonja!!!
Sonja praat tegen me.
Ik val voor je. Kijk dan. Ik val voor je. 
Aaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh. Ik vaaaaallll!
Hihi
He, wat doe je nou? Niet weglopen. Ik doe je niets. Ik beloof 

het.
Sonjaaaaaaaaaaaaaa!!
Je bent helemaal doorweekt. Laat me je opwarmen.
He! 
Goed. Ja goed.  Ja, ik laat je los. Ik zal je niet aanraken.
Sonja. Kom nou hier. Je bent mijn vrouw. Je hoort niet bij 

mij weg te lopen.
Sonja!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

Een tijd later. Ik denk een paar maanden later, voelde ik haar 
in mijn bed. Heel even. Ik sliep. 

Het drong niet tot me door.
Teveel met mijn eigen dingen bezig.
Was ik toen maar wakker geworden.
Ik wou dat ik haar toen nog even vast had gehouden.
De volgende morgen, lag er zand in mijn bed. Ik liet het 

door mijn vingers glijden en  herinnerde me weer haar zachte 
lijf.

Ik liep naar boven en ergerde me aan de trapleuningen. 
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Weer niks, dat is ongelooflijk jammer. Hij ademt zijn hart uit, 
windkracht honderd, dat is jammer. Vreemd ook. Raar, het is 
welbeschouwd heel raar. Als je er schuin van onderen tegen-
aan kijkt zie je hoe de lucht eromheen langzaam opentrekt. Je 
krijgt het benauwd. Je voelt ook hoe de wind de kop opsteekt, 
plotseling, alsof het nieuw ontstane gat in de wolken direct  
doorgang verleent aan de onheilspellende vlagen tocht. Hij 
legt zijn hand op het monument, het is ijskoud. Ook raar. 
Hoe kan een monument dat op de plek staat van een hete 
slachting, een bloedstollend vurig en alles verzengende strijd, 
zo koud zijn? Het metaal zou moeten gloeien van verhitte 
herinneringen en schaamte. 

Hij zoekt opnieuw naar de naam. Met zijn vinger gaat hij 
nog eens over de rij kleine lettertjes die in het metaal gedrukt 
zijn, Za, Zo, Zoy... nee. Geen Zoyard inderdaad. Het zou ook 
een te vreemde naam zijn hier, tussen alle -kov’s en -ski’s en 
dergelijke. Mis. Toch was hij hier, zijn vader of de broer van 
zijn vader. Hij kwam uit deze streek, dat is evident, al is het 
niet te bewijzen. Een gevoelskwestie. Het is ook allemaal al 
zo lang geleden.

Het is prettig om hier te zijn, op dit open veld vlak bij het 
dorpje. Hij voelt zich verbonden met iets, alsof de mensen 

die hier leven verre verwanten zijn en hun moed der wan-
hoop ook door zijn aderen stroomt. Metaal, het is van de 
zotte, maar het moet eens ergens gesmeed zijn en het beeld 
van een eerlijk zwetende smid met ouderwets gereedschap bij 
een heet vuur bezorgt hem een aangename rilling. 

Het is vreemd, ja, vreemd. Geen Zoyard. Het had toch alle-
maal moeten kloppen. Zijn moeder kan hem nog meer ver-
tellen, hier liggen zijn wortels. Hij had bijvoorbeeld al direct 
toen hij in de langs de grillige kustlijn hobbelende bus zat, de 
taal als het ware herkend. Lang geleden alweer. Hij verstond 
geen woord, daar wou hij vanaf wezen, maar de klanken ver-
warmden zijn hart alsof hij zijn moeder hoorde zingen. Er 
was ook een jongedame in een bloemenjurkje die lachend 
een vraag van de buschauffeur beantwoordde met het enige 
woord dat hij goed kent ‘da, da,’ charmant, met een gedempte 
klank door de dikke tong. Hij voelde het kriebelen in zijn  
ballen. 

Het Nederlands heeft hem nooit gepast, bedenkt hij nu, de 
onnatuurlijke bochten waarin zijn in feite voor de Slavische 
taal bedoelde tong zich altijd heeft moeten wringen, hebben 
van de weeromstuit een dyslecticus van hem gemaakt. Zo zie 
je. 

Zoyard
Adèle Kabel
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Opeens overvalt hem een droefenis die grenst aan grote 
radeloosheid. Ook voelt hij weer in alle hevigheid de pijn aan 
de pees van zijn rechtervoet, die hij even vergeten was. Hij 
gaat op de enigszins vergroende sokkel zitten en wrijft krach-
tig over zijn wreef. Hij is niet meer de jongste, dat wordt nu 
nog maar weer eens pijnlijk duidelijk, maar het verlangen de 
eigen oorsprong te kennen, wordt des te groter, van levens-
belang als het ware. Zonder een absoluut punt A als basis kun 
je niet naar B reizen, wie zei dat ook alweer? Dat te ontdek-
ken zo laat in je leven, nu pas wakker te zijn geworden, goeie 
god.  

Zijn vinger glijdt over zijn kaartje, waarvan de vouwen 
steeds witter en groter worden. Op den duur zal het uit elkaar 
vallen. Zo gaat dat als je die dingen niet goed vouwt, ze vallen 
uiteen in vierkante brokjes land die door de wind alle kanten 
op worden geblazen, als vlinders. Hij zucht even om deze 
mooie gedachte. 

De vinger beweegt over een rode viltstiftlijn die vanaf de 
Kroatische kust via een omweg naar Kiev loopt en wordt 
onderbroken door vele dikke stippen, gemarkeerde monu-
menten. Op de lijn die de stip van Kiev (‘Baby Yar’) en het 
Russische monument van metaal verbindt, vertraagt de vin-
ger een beetje, alsof hij zich dit gedeelte van de reis nog eens 
nadrukkelijk voor de geest wil halen. De vinger blijft een 
poos bij de laatste stip stilstaan, tikt dan een paar keer zacht-
jes op het papier. 

‘Nee, ook niet dus,’ mompelt hij, ‘vreemd, vreemd…’
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hun aandacht verloor. Net op tijd, want ik speelde al met de 
gedachte mijn ovenwarme tatoeage te ontbloten. Gelukkig 
deed de arm echt wel pijn, nog versterkt door het gesis van 
het frietvet. Ik dronk in deze friettempel vervolgens twee bie-
ren kort na elkaar, recht uit de fles in mijn slikgat. Terwijl de 
vrouwen met de nieuwe klanten bezig waren, kieperde ik een 
grote hoeveelheid vast voedsel terug in de muil van de vuil-
nisbak: een mens heeft altijd meer overschot dan de hoeveel-
heid waarmee hij begonnen is. Vreemd. Ik baande me een 
weg tussen de nieuwkomers om te betalen, stootte driemaal 
mijn tatoeage tegen vreemde lijven en dook daarna de avond 
en de stad in. De zon was verdwenen. Om exact 19 uur 30 
schoof een perfect volle maan weg achter wolken. De alom-
tegenwoordige koperkleur werd opgeslokt door het donker.   

Ik vond het jammer dat de schemering achter de rug was. 
Daarom dook ik de horeca in, op zoek naar vervangkleuren, 
naar verdere goud- en koperglans. Na drie rappe whisky’s in 
De Watergeus inspecteerde ik in het urinoir aldaar even mijn 
in cellofaan verpakte tatoeage. Alles stond er nog, gloed-
nieuw. Het schroeide als een... nou: als een schroeivlek. 
Omdat ik kwantummatig nooit lang op een zelfde plek 
wenste te vertoeven, trof ik mezelf even later in de Shake-
speare aan. Daar was het opvallend rustig (ondanks het ruige 
karakter van de kroeg), want een dichter was er aan het voor-
lezen uit Eigen Meesterwerk. Ik verschanste me vlug in een 
rijtje van vijf aan de toog, articuleerde ‘J&B’, gebaarde ‘zonder 
ijs’ en luisterde noodgedwongen.

Aldus sprak de dichter:‘Geniaal gestoord schreed hij lang-
zaam voort’ –  (Iemand kuchte of lachte kort, dat viel niet op 
te maken uit het geluid).

 – ‘Al kon hij nog geen vismes van een kromzwaard onder-
scheiden.’

(Er viel een stilte. Betrof dit humor?)   

Om te beletten dat mijn J&B zou verdampen, dronk ik die in 
twee slokken uit. Kortstondig voelde ik aldus twee schroei-
vlekken: in mijn keel en op mijn rechterbovenarm. Simultaan 
keek ik naar de vrouw achter de toog en vroeg me af of en 
waar ze een tatoeage had. Een roos op de kont? Een draak op 
de linkertiet? Bij het neerpoten van mijn lege glas (te hard, te 
opstandig, iedereen keek verstoord om, vijandigheid alom) 
bezwoer ik mezelf daar niét naar te informeren, ook niet na 
twaalf whisky’s. Alles gebeurt eigenlijk overal en altijd, alle 
mogelijkheden doen zich permanent voor, hier en ergens 
anders en nu en later. Als niet-vrouw zou ik daar dus niet 
naar informeren en ik zou wel en niet luisteren naar die poëet 
op dat schavotje. (Het is ook altijd uitkijken met podia: op 
zo’n verhoog kun je het eeuwige leven verwerven of abrupt je 
leven beëindigd zien). 

Aldus voortdurend belaagd door kwantumtheoretische 
gedachten (wie ter wereld had die nu ook?) zag ik mezelf 
plotseling weerkaatst in de onvermijdelijke gigantische 
spiegel(s) die vaak in horecazaken onzichtbaar hangen te 
zijn, vaak tegenover elkaar om diepte te suggereren. Ik 
draaide me een kwartslag om mijn Geheime Arm in zo’n 
spiegel stiekem en ten volle te bewonderen. Na tien dagen, 
had Geraldine me gezegd, en na vele zalfbeurten pas, mocht 
ik mijn stigma ontbloten en aan de openbaarheid prijsgeven. 
Het mooiste echter, had Geraldine me toevertrouwd, was 
daar nooit ostentatief mee ‘bloot’ te lopen, maar te kiezen 
voor een kledingstuk dat alleen maar een uitloper van de 
tatoeage liet zien. Dan kon een nieuwsgierige desgewenst… 
etcetera.

Ik gebaarde nog eens om hetzelfde, want het was mijn feest-
avondje en ik zou in deze kuststad overnachten in hotel  
Celtic. Intussen murmelde de dichter verder over en uit zijn 
Eigen Meesterwerk. Ik telde dertien klanten die tot luisteraar 
veroordeeld waren. Kluisteraars. Enkelen ervan keken moei-
lijk. De anderen, zo te zien ruigrockers, keken wanhopig ver-

Ik werd vermoord op de hoek van de Negende en de  
Vijftiende Straat op de eerste avond van de Week van de  
Huilende Maan. Met ambachtelijke snelheid en precisie 
ramde iemand met een hamer een stormnagel door het week-
ste deel van mijn schedel. Het was een aanval in de rug. Ik 
had mijn moordenaar niet horen aankomen. Pas na lang zoe-
ken, ontdekte men de roestvlek in mijn haar. En dus mijn 
doodsoorzaak.

Op de eerste dag van de Week van de Huilende Maan, die 
ook de laatste week van mijn leven op dit ondermaanse  
zou worden, liet ik me tatoeëren bij Geraldine aan de kust. 
Terwijl ze met mij bezig was, las ik een boekje over kwantum-
theorie. Geraldine deed daar niet verbaasd over (ze had 
beroemdheden van over de hele wereld getatoeëerd en ging 
met iedereen op gelijke voet om) en concentreerde zich op 
mijn rechterbovenarm, the place to paint. Ik verdiepte me in 
de kwantumwetenschap: dat we nog niet veel weten of het op 
een andere manier beweren te weten. Drie uur later verliet ik, 
kostbaarder dan ik gekomen was, het pand, weliswaar nog 
gezalfd en ingewikkeld en gloeiend. 

Het was een koperkleurige eindseptembervalavond. De stad 
lag aan mijn voeten. Omdat een mens maar op een plaats 
tegelijk pijn kan hebben, voelde ik me bijzonder goed.  
Eender welke voorbijganger wou ik de hand schudden en 
feliciteren met zijn of haar bestaan op deze aarde, maar 
gelukkig deed mijn arm pijn, en belette me expressionistische 
uitspattingen. Mijn zintuigen werkten op hun scherpst.  
Wanneer ik een vrouw voorbijstak, of wanneer zo iemand 
mij tegenliggend tegemoet stapte, inhaleerde ik diep en 
deugddoend. Ook mannen op mijn pad gedoogde ik welwil-
lend. Ik wierp blikken op de avondlucht, gaf gehoor aan 
meeuwen en proefde van de avondbries. Moet men wat pijn 
hebben om zich goed te voelen? De gelijktijdigheid van pijn 
en niet-pijn: een kwantumgedachte?

Ik kocht in De Kombuis te veel en te grote hoeveelheden vette 
happen. Slechts één derde van al dat lekkers kon mijn maag 
aan. Intussen voerde ik een olijke conversatie met de twee 
door frietvet transparant geworden vrouwen achter de toog. 
Kwinkslagen vlogen over en weer, maar ik kreeg mijn karton-
nen bordjes niet uit. Ze deden daar quasi-minachtend over, 
mijn twee gastvrouwen, tot er verse eters opdaagden en ik 

KWANTUM (De Negende)

Joris Denoo
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ruimte veroorzaakte. In deze gloednieuwe kortstondige eeu-
wige ruimtetijd deed zich een visioen aan mij voor waarin 
een draak op een kont en een roos op een tiet figureerden, 
terwijl die helle lach versterkt opflakkerde. Dit heelal 
bezorgde me een opstoot van kracht en energie. 

In een klap zag ik het hele interieur verdwijnen, boedel en 
gasten inbegrepen: mijn hamer had zo veel kracht ontwik-
keld dat hij reeds de grote muurspiegel achter de toog ver-
splinterde terwijl ik nog dacht dat ik hem in mijn hand had 
en de tegenliggende muurspiegel aan de achterwand simul-
taan deze vernietiging weerkaatste. Postnucleaire stilte 
gevuld met gesuizel van daarnet neervallende spiegelsneeuw 
daalde een lange seconde neer in café Shakespeare.

Een flits van luciditeit vertrekkend vanuit het ene hersens-
poortje dat nog niet met whisky gecontamineerd was, bood 
me deze accolade:

* onbekend in deze stad
* onzichtbare tatoeage
* verrassing
RUN!

Ik sneeuwde pijlsnel het pand uit. Pijlsnel sneeuwde ik het 
pand uit. Werd ik achterna gezeten? Waren ze te verrast? Was 
ik te snel? Ik kwam terecht in een nieuw veld van stadsdreun, 
duisternis, lichtorgels, geruis van water en ondanks het klon-
terige gevoel in mijn benen evolueerde ik immer voorwaarts 
gestuwd als was ik de haas van Baron von Münchhausen die 
zich op zijn vlucht plotseling op zijn rug draaide en over vier 
extra poten bleek te beschikken. Maar toen ik uiteindelijk 
geen snelheid genoeg meer ontwikkelde, werd ik vermoord 
op de hoek van de Negende en de Vijftiende Straat op de eer-
ste avond van de Week van de Huilende Maan.  

Ik bleef ook perplex staan. Perplex bleef ik ook staan.
Maar het volgende ogenblik lag ik te gronde. In deze totaal 

wanordelijke en pijnlijke constellatie dook die rosse bor-
stelsnor als constante op. Ik werd een schroeivlek op deze 
aarde, het voorwerp van gewelddadige aandacht, en toch, en 
toch, het vege lijf kan maar op één plek tegelijk pijn hebben. 
Verdomde pijn: ik belandde in een duister veld, een dreigend 
stratenplan dat ik niet herkende, het regende gloeiende sin-
tels, en ondanks dat bereikte ik een troostende straat-zonder-
einde die de Negende heette, de slagen en verwondering ten 
spijt. Maar toen ik toch helemaal op het einde kwam, werd ik 
vermoord op de hoek van de Negende en de Vijftiende Straat 
op de eerste avond van de Week van de Huilende Maan.

KWANTUM!

langend, en hun wanhoop en verlangen betrof het einde van 
die godgenagelde spreekbeurt. 

Toen brak eindelijk bevrijdend geroezemoes los, de dichter 
struikelde levend en wel van zijn schavotje en de waardin 
sloeg strijdvaardig een keukenhanddoek over haar linker-
schouder: het volle leven nam weer een aanvang.

‘Wat vond ge d’ervan, hé?’
Ik werd onbevangen aangesproken door een kolos met een 

hangsnor, tussen wiens lippen ik een gerolde peuk ont-
waarde. 

‘Niet mis voor een zwaardvis.’
Ik kapte mijn inmiddels volgende whisky achterover. 
‘Zijt ge nu aan ’t lachen?’ informeerde de kerel donker.
‘Wat?’
‘Lacht ge nu?’ (Een klemtoontje dreigender)
‘Bah neen. Ik … ‘ (Ik ontwaarde plotseling enige gelijkenis 

tussen deze grote man en de dichter: ze waren beiden ros van 
haren en beiden bereikten een zekere lengte, maar de dichter 
was mager gebleven).

‘Ge moet het maar zeggen, hè.’ 
Hij plukte de peuk van tussen zijn snorharen, blies de rook 

in mijn gezicht en bood me vervolgens een claustrofobisch 
panorama op zijn rug. Ik eyeballde even gespeeld verbaasd de 
waardin, die me een kille, vernietigende blik gaf. Toch kreeg 
ik op mijn wenken een volgende zuiltje gouden geluk. 

Even later schaarde Snorremans zich met enkele kompanen 
rond een boomtronk, waar ze om de beurt met een hamer 
nagels in dreven. Het betrof een geheimzinnig spel, dat ik 
nooit goed begrepen had. Af en toe incasseerde ik dreigende 
blikken vanuit die hoek. Ik had de indruk dat die boomtronk 
mijn kop verbeelden moest. De dichter had inmiddels het 
pand al verlaten, na door niemand aangesproken te zijn.

Werd het geen tijd voor mij om weer eens te verkassen? Die 
tijd begon vloeibaar door elkaar te lopen. Ik hoorde de gelui-

den dikker worden. Ook mijn ruimte nam bij wijlen al eens 
andere meetkundige vormen aan – met name mijn velden 
begonnen te variëren en te fluctueren. Net toen ik besloot op 
te stappen, werd ik eensklaps ingepalmd door de expressio-
nistische gedachte deel te nemen aan dat geheimzinnige 
hamer- en nagelspel. Ik kon immers beide realiseren: terwijl 
ik opstapte, even deelnemen, of, andersom, eerst deelnemen 
en daarna opstappen. Dat betrof een prima gedachte. Ik 
besloot het sjabloon waarop deze gedachte steunde voor toe-
komstig gebruik te bewaren.

De Snor viel zowat achterover van verbazing toen ik hem 
om zijn hamer verzocht  

‘Geef een keer hier dat ding.’ 
Tot mijn eigen verbazing bevond ik me inderdaad tussen 

drie ruige kustkerels rond de boomtronk.
‘Wát?’
‘Geef een keer dat ding.’
Verbazing tackelde woede: ze waren zo overdonderd dat ze 

me de hamer overhandigden. 
‘Kent ge de regels?’
 ‘Ik klop er niet naast. En ik leef tussen de regels.’
 ‘Ja, ja, daar gaat het niet over, zwaardvis.’
‘Er hangt plastiek uit uw mouw.’
Ik propte het cellofaan weer onder mijn T-shirt en besefte 

plotseling dat ik al geruime tijd geen schroeipijn meer 
voelde. 

‘Hang je-gij met plastiek samen, misschien?’
Zeemansgebulder rond de tronk. Van achter de toog de 

schelle lach van de vrouw.
Ik hief de hamer en tegelijkertijd flitste het door mijn hoofd 

dat ik mijn boekje over kwantumtheorie bij Geraldine laten 
liggen had. 

‘Godverdomme,’ mompelde ik.
Tot driemaal toe zwierde ik de hamer in een baan om mijn 

hoofd, wetende dat een zwaarder voorwerp zijn eigen tijd en 
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Mijn nagels zijn lang. Ik heb ze dit keer rood gelakt. Op de 
nagel van mijn rechterwijsvinger zit een kort streepje. Giste-
ren brak hij af. Meestal verpest er een het voor de rest. Net de 
wijsvinger. De vinger waar je mee aanwijst, pulkt, oppakt. 
Het stipje rood is geen gezicht.

Het licht van mijn kaptafel zoemt en knippert zachtjes. Ik 
leg mijn oogpotloden op kleur zoals ik vroeger deed met 
mijn kleurpotloden. Voornamelijk de bruintinten, ik heb 
maar een blauwe en zwart is zwart. Daarna slijp ik ze een 
voor een, het schaafsel valt op de tissue die op mijn schoot 
ligt. Ik kies uiteindelijk mijn zwarte vloeibare eyeliner. Veegt 
en vlekt niet, blijft uren zitten. 

De regen klettert op het schuine dak van de slaapkamer. Als 
ik naar buiten kijk, kan ik niet eens de mast van onze boot 
zien, die nog geen honderd meter verwijderd in het water 
ligt. Ik hoor vaag het vertrouwde geluid van de kabels die 
tegen de mast aan slaan. We zullen hem moeten verkopen.

Met het make-upsponsje breng ik de vloeibare make-up aan 
op mijn gezicht. Langs mijn neusvleugels iets meer. Ik pro-
beer de donkere plekken lichter te maken. Daar bestaat 
schoonheid uit. Voor mijn oogschaduw kies ik een bordeaux-
rode kleur voor op het ooglid. Een parelmoerpaars voor 

erboven in een boog. Dan trek ik een zwarte lijn met het 
minuscule kwastje van de eyeliner en houd met mijn ene 
hand mijn andere hand stil. Make-up is een vreemd feno-
meen denk ik terwijl ik in de spiegel kijk naar het verschil 
tussen beide ogen. 

Ergens wist ik het die avond toen we met hen naar een 
toneelstuk gingen en ik Johan niet hoefde te roepen van 
boven. Toen hij zijn oude luchtje had opgediept ergens van 
achter uit de spiegelkastjes in de badkamer en hij geurend de 
trap af kwam. Er zwom iets rond in zijn ogen dat ik er lang 
niet in had gezien en ik was zo naïef geweest te geloven dat 
hij ze gewoon aardig vond. Eindelijk een stel dat zijn goed-
keuring kon wegdragen. Dat niet langzaam oploste in de zure 
substantie van Johans willekeurige kritiek. 

Soms zat het euvel hem in een neus, in de manier van pra-
ten of waren het de geruite sokken die iemand droeg. ‘Ik mag 
hem niet,’ zei Johan dan en als ik vroeg waarom, bleef hij vaag 
of zei hij op een toon die het hele scala aan negatieve karak-
tertrekken van de betreffende persoon moest uitdrukken: 
‘Die sokken.’ 

Ik rol de krullers uit mijn haar en laat mijn haar over mijn 
schouders vallen. Als ik het naar voren schud, breng ik wat 

De onderstroom
Donata van der Rassel
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Overtoom. Er hangen vier bloembakken naast elkaar op hun 
balkonnetje met geraniums in alle tinten roze. Op de houten 
vlonder staat een groene gieter in de vorm van een kikker 
met een kroon. Alle oude bloemetjes gooit Hella, tot groot 
ongenoegen van de benedenbuurman, over de rand van het 
balkon. Soms, als we met z’n vieren met de deuren open, half 
in de kamer, half op het balkon zaten, plukte ze gedachteloos 
de dode bloemetjes van de geraniums en gooide ze in het 
briesje, om meegevoerd te worden of in het windstille 
benauwde donker van de warme avond. 

‘Ik ben verliefd op Hella.’ Dat waren zijn woorden. We zaten 
in de auto terug naar huis na een avondje Triviant toen hij de 
noodzaak voelde, de behoefte, dit gegeven met mij te delen. 
Als hij achter het stuur had gezeten, had hij het me misschien 
nooit verteld. Dan had hij van zijn olifant weer een muis 
gemaakt. Gek hoe dat werkt met behoeftes, ze kunnen opwel-
len als een golf kots in je mond, te laat om nog te slikken. Ik 
reed alleen maar omdat hij meerdere glazen rosé achterover 
had geslagen. Alcohol had nooit een goede uitwerking op 
Johan. In het gunstigste geval maakte hij een grap die daad-
werkelijk grappig was. In het slechtste geval werd hij er 
melancholisch van en te sentimenteel voor zijn eigen bestwil.

Ik parkeerde de auto voor de deur, gooide het portier net 
iets te hard dicht en rommelde wat in mijn tas op zoek naar 
de huissleutel. Ik wilde er niet over praten en Johan drong 
niet aan. We sliepen naast elkaar in bed. Toen we de slaap-
kamer hadden ingericht, had ik de Feng Shuiregels aan mijn 
laars gelapt en een spiegeldeur voor ons bed geplaatst. Nu 
kreeg Feng Shui gelijk: er was een derde persoon tussen de 
lakens gekropen (spiegel voor bed staat gelijk aan derde  
persoon in liefdesbed). 

De volgende ochtend sloop ik naar beneden en reed naar 
mijn moeder. Ik had een briefje geplakt op het Nespresso-
apparaat: ‘Wat wil je?’ Toen ik net het stokbroodje gezond 
met zelfgemaakte guacamole naar mijn mond bracht dat 

mijn moeder voor mij had klaargemaakt als troost, belde hij 
op mijn mobiel. 

‘Ik wil tijd hebben om na te denken,’ zei hij met een stem 
waar ik duidelijk de late avond nog in hoorde. Drie weken 
later pakte hij zijn spullen.

Martin en Hella zijn nog samen. Zij heeft hem niets verteld. 
Zij geeft de schuld van de bekoelde vriendschap aan onze 
scheiding en laat de telefoon opnemen door Martin als ik bel. 
Ze hebben nummerweergave. 

‘We hebben net een film gehuurd. Is het goed als ik je straks 
even terugbel?’

Johan zit op een flatje in ik-wil-er-nog-niet-dood-gevon-
den-worden en Martin en Hella huren een dvd’tje. Gezellig 
samen op de bank.

‘Ze is er nog niet aan toe,’ schreeuwde Johan mij toe, toen ik 
hem op de galerij van die troosteloze allochtonenflat van alles 
verweet. Toen ik hem in zijn gezicht spoog dat hij ons huwe-
lijk had opgegeven voor een vrouw die precies wist wat voor 
bedorven vlees ze in de kuip had. Dat ze wist dat hij nooit 
naar Martin zou gaan om hem in te lichten, dat hij makkelijk 
in te palmen was. En dat zij Martin nooit zou verlaten.  
Laaiend ben ik voor hem, omdat Hella niet direct in zijn 
armen vluchtte. Laaiend ben ik omdat hij mij heeft verlaten 
voor een ander. Bij de auto moest ik huilen van het stuk-
getrapte gras tussen de twee flats.

Ik kies mijn fijn gouden kettinkje met de druppelvormige 
parel en de zwaluwoorbellen van Johan, het rood van het 
hartje past precies bij dat van mijn jurk. Mijn trouwring laat 
ik achter in het doosje waar ik al mijn oorbellen in bewaar. 
Het komt uit China en ik kreeg het van mijn schoonouders, 
jaren geleden, toen Johan en ik net verkering hadden. Bene-
den pak ik mijn zwarte pumps uit de schoenenkast in de gang 
en manoeuvreer mijn voeten erin. Ik stift mijn lippen don-
kerrood voor de spiegel in de gang en werp een laatste blik op 
mijn haar. 

lak aan. Ik haal twee zwarte spelden tevoorschijn met glinste-
rende steentjes en steek ze in mijn haar, aan weerszijden een. 
Ik kijk de zwarte panty na op ladders voor ik ’m aandoe. Mijn 
benen zijn nog zacht van de geurende bodylotion; Dolce & 
Gabbana. Mijn teennagels hebben dezelfde kleur als de 
nagels van mijn handen. Ik sprits twee korte wolkjes parfum 
in mijn nek en een tussen mijn borsten.

Johan houdt ervan als ik langzaam met het puntje van mijn 
tong rondjes draai om zijn tepels, waar ik het zoutige zweet 
van zijn borsthaar proef, om dan langzaam af te zakken naar 
zijn navel. Soms houdt hij mijn hoofd vast, mijn haar tussen 
zijn vingers verstrengeld en duwt hij me in de richting van 
zijn kruis op het aangewezen moment. Op dat moment sluit 
ik meestal mijn ogen. 

‘Waarom dat?’ vroeg Hella mij toen we met z’n vieren op 
vakantie waren in Italië. Ze lag naast me op een gele hand-
doek op een van de plastic zonnebedden bij het zwembad van 
ons gehuurde huisje in Toscane. Ik kon mezelf weerspiegeld 
zien in haar grote zwarte zonnebrilglazen die leken op de 
ogen van een vlieg. De zon lag dubbel in het water.

‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. Hella nam een slokje van haar 
appelsap en keek daarna lang omhoog. Ik volgde haar blik en 
zag in de strakblauwe lucht een zilveren haai zwemmen. Ik 
wist het ook echt niet. Het had iets te maken met de bewegin-
gen van mijn lichaam ten opzichte van dat van Johan.  
Ons vrijen leek op bewegen onderwater, beïnvloed door een 
zeer sterke stroming. Ik keek liever niet naar ons woeste 
getrappel.

‘Martin en ik hebben nog maar weinig met elkaar gemeen 
in bed,’ zei Hella. ‘Bovendien hebben we alleen maar tijd in 
het weekend en ik vertik het om net als tachtig procent van 
de Nederlandse bevolking te neuken op zondag. Dus neuken 
we niet,’  voegde ze eraan toe.

Druppels vocht glansden op haar bovenlip, die omhoog 
krulde toen ze Martin en Johan in de keuken zag staan. Ze 

kwamen in zwembroek en met handdoeken over hun schou-
der quasi-stoer uit de achterdeur lopen. Johan gooide zijn 
handdoek van zich af, nam een aanloop en sprong in het 
water. Martin sprong erachteraan. Het water spatte omhoog 
als versplinterd glas.

Ik kies uiteindelijk mijn roodzwarte kanten beha. De beha 
heeft een licht push-upeffect dat ervoor zorgt dat mijn kleine 
c-cup bijna over de cup heen stroomt. Er ligt een dikke laag 
stof boven op de doos in de kast waarin ik de zwarte jarretels 
vind. Ik knip het kaartje van de rode cocktailjurk af en steek 
voorzichtig mijn armen in het kledingstuk. Daarna trek ik 
het met mijn ogen dicht over mijn borsten en billen. De jurk 
is net op de knie en zit strak rond mijn lichaam, maar niet op 
een onaangename manier. In de spiegel van mijn kaptafel 
buig ik naar voren om mijn decolleté te keuren en zo veel 
mogelijk te vergroten.

Het is wonderlijk hoe ik me ineens allerlei kleine dingen 
kan herinneren. De manier waarop Hella keek toen ik Johan 
kuste om hem te bedanken voor zijn verjaardagscadeau; twee 
goudkleurige oorbellen in de vorm van zwaluwen met ieder 
een minuscuul rood hartje in hun snavel geklemd. Hoe ik een 
keer thuiskwam en hen tegenover elkaar zag staan in de gang 
met hun ruggen tegen de muur. Ze keken met een verwil-
derde, losgeslagen blik waar ik kippenvel van kreeg. Ik zette 
de boodschappentassen op de grond, sloot de deur achter me 
en toen ik weer omkeek hadden ze zich hersteld, was er iets 
gebroken of gelijmd en kwamen ze op me af gelopen, hun 
armen uitgestrekt om me te helpen, hun ogen vreemd uit-
drukkingsloos.

‘Lekker, melk,’ zei Johan toen hij een blik wierp in een van 
de tassen. 

‘Melk is goed voor elk,’ mompelde Hella terwijl ze de zwaar-
ste Albert Heijntas met beide handen pakte en er moeizaam 
mee naar de keuken liep. 

Hella en Martin wonen op een etage in een zijstraat van de 
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Vanavond is Hella naar de boekenclub. Rond deze tijd pakt 
iedereen hun boek net uit de tas. Hella heeft ook een aante-
kenblok. Ik zie haar zitten met haar beige coltrui en haar haar 
in een gemakkelijke paardenstaart. Haar leesbril met het 
donkere montuur. Halverwege Anna Karenina ben ik gestopt, 
voordat ze voor de trein springt. Nu zit Marga op mijn plek. 
Marga vind haar moederschap de belangrijkste baan die er 
bestaat. Buiten regent het nog steeds. Ik zoek mijn Burberry-
regenjas.

De taxichauffeur toetert en als ik het gordijn voor het raam 
wegschuif kan ik hem weggedoken zien zitten achter zijn 
stuur. Hij knipt het lampje boven zijn hoofd aan en het lichtje 
in zijn kleine taxi doet me denken aan de kajuit van onze 
boot als het stormde. Aan Johan die de olielamp aanstak en 
het vlammetje kalmeerde dat flikkerend op het plafond onze 
profielen weerkaatste. Dan lagen we tegen elkaar aan en ver-
smolten onze schaduwen. Ik wist niet meer waar de een 
begon en de ander eindigde. Zo vielen we in slaap van het 
geluid van de regen.

De vier bloembakken zijn leeg. Het licht brand. Ik bel bene-
den aan en zeg: ‘Ik ben het’. Martin drukt de deur open en ik 
klim de trap op. Het licht stroomt de gang in, struikelt over 
de bovenste traptreden.  

‘Hella is net weg. Wat een weer, hè,’ roept Martin vanuit de 
keuken. Ik knik. Ik knoop mijn jas los en hang ’m aan de kap-
stok. Daarna loop ik naar het raam. De buren aan de over-
kant kijken televisie. Zij zit tegen hem aan en heeft een grote 
kom op schoot. Het licht van de tv maakt hun gezichten 
bleek. Achter hen zie ik de omtrekken van een raam in een 
spiegel, ik sta voor dat raam, in hun kamer. Dan sluit ik de 
gordijnen. Martin legt zijn hand op mijn kont. Ik draai me 
om en zie in een flits dat hij zijn mond opent. Vannacht blijf 
ik hier. Er is niets wat hij kan zeggen om me op andere 
gedachten te brengen. Ik zal al zijn woorden inademen en die 
van mij in zijn oren kreunen.

De bijlen van 
meneer 
Voitzwinkler

Timme Hos

Haar oma had schurft op haar handen. Hiermee werd mij om 
tien uur in de ochtend een biertje aangeboden. Terwijl ik het 
opdronk, stelde de vrouw een kruidenzakje samen. Ik zag ui, 
knoflook, tijm en een flinke kruidnagel. Minna zelf schilde 
aardappelen, wrong daarna grote balen zuurkool uit en 
begon – in één adem door – aan de bodem voor een appel-
gebak. 

 Ik zocht oogcontact met de oude vrouw. Ze had een gezicht 
als een verzameling boomknoesten. ‘Ik mag geen witte wijn 
meer van de dokter,’ vertelde ze. ‘Daarom is het recept ver-
pest. Ik hoop dat je mij vergeeft. Je komt van ver, beau gosse!’ 
Ik bekeek haar afbladderende handen. ‘Voor uw kleindochter 
is geen reis te ver,’ mompelde ik.

Na de zuurkool verlieten we het huis van haar oma, die ons 
nazwaaide vanaf het balkon. ‘Veel plezier in Colmar!’ riep ze. 

Een scherp dalend pad voerde ons naar Minna’s ouderlijk 
huis. ‘Je hebt je bord niet leeggegeten,’ zei Minna. Ze droeg 
een groen kleed, een grote, donkere zonnebril en hoge  
hakken. 

Ik ging voor haar staan. Daarbij deed ik mijn best om niet 
op een slak te trappen. Minna keek naar de grond, misschien 
wel naar de slak. ‘Hoe vind je mijn schoenen?’ vroeg ze, ‘je 
hebt nog niets over mijn schoenen gezegd.’ Als op een cat-
walk liep ze het pad een stukje af. Daarna weer omhoog. Het 
was duidelijk de eerste keer dat Minna op hoge hakken liep. 
‘Tu es une vraie dame,’ zei ik.

Bij het gezin Voitzwinkler hoorde een vadsige golden retrie-
ver. Deze teef at druiven uit de tuin en joeg op libelles. 
Meestal lag ze echter op de rand van het zwembad en slob-
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Boven de werktafel hing een uitvergrote zwart-witfoto van 
een voetbalteam. De elf mannen hadden evengoed de reser-
vistenploeg kunnen zijn van het plaatselijke brandweerkorps. 
Voor de tafel lag een boomstam. In het hout stonden twee 
grote bijlen gekliefd. Philippe liep naar zijn tafel en hield stil 
voor de foto. Minna had mijn hand nog steeds vast. Ze begon 
de palm te strelen. 

Op dat moment draaide Philippe zich om van zijn werk-
tafel. Hij zag er plotseling duizelig uit en wankelde. Ging hij 
voorover vallen? Met zijn handen greep hij de stelen van de 
twee bijlen. Philippe keek naar de grond. Het was alsof hij 
ski’s in de sneeuw had geplant, aan de rand van een afgrond. 
Nu richtte hij zijn blik op mij. Minna kneep in mijn hand als 
teken dat ik spreken moest. 

‘Wat een prachtige bijlen hebt u,’ zei ik. Philippe verstevigde 
zijn greep. ‘Ze zijn erg handig,’ ging ik verder, ‘als uw dochter 
me weer eens kwaad maakt.’ Ik gaf een knipoog. Er werd nu 
niet in mijn hand geknepen, maar gelikt. Minna had mijn 
hand overgedragen aan de bek van de huisteef, die het zwem-
bad, de druiven en de libelles zat was geworden.

Nico reed ons naar het feest in Colmar. Minna zat naast me, 
op de achterbank. Met twee handen hield ze een fles rum 
vast. Wanneer ze een slok nam, krulde ze als een limbodan-
seres achterover. De zonnebril had ze bij wijze van diadeem 
op haar hoofd geplaatst. Nico leek een geconcentreerde 
bestuurder, hoewel hij continu de wens uitsprak om een taart 
te bakken. ‘Nog even volhouden, Nico,’ zei Minna dan, en 
nam nog een teug van de rum.

Het feest vond plaats in een park. Kinderen speelden rond 
verlichte fonteinen. Er waren mensen die hand in hand dans-
ten. Er waren zoenende vrouwen. Er was lauw bier met een 
bijsmaak van rotte oesters. Er was een spierwitte jongen met 
het gezicht van een kikker, die met zijn gitaar groepjes men-
sen uiteen duwde en daarna gitaar voor ze speelde. Minna 

liep op hoge hakken en deed dit even ongemakkelijk als voor-
heen. De mensenmassa absorbeerde haar bijna volkomen. 
Plotseling zag ik haar zoenen met de gitaarspelende kikker-
jongen.

Nico tikte op mijn schouder. Hij had twee biertjes gekocht. 
‘Je moet niet jaloers zijn,’ schreeuwde hij in mijn oor. ‘Minna 
en hij kennen elkaar nog van school. Hij speelt trouwens 
prachtig gitaar.’ Ik keek naar Minna, die dansbewegingen 
probeerde te maken. De kikkerjongen moedigde haar aan, 
terwijl hij lachte en geknield gitaar speelde. ‘Ik wil je een eer-
lijke vraag stellen,’ zei Nico. Hij bracht zijn mond dicht bij 
mijn oor. Zijn warme adem galmde door de schelp. ‘Hebben 
jullie vandaag taart gebakken,’ vroeg hij, ‘met glazuur?’ 

Minna had haar zonnebril weer opgezet. Met stuntelige 
passen liep ze naar me toe. Ze omhelsde me. Langs haar 
hoofd zag ik de kikkerjongen, die nog steeds op zijn knieën 
gitaar zat te spelen. ‘Wat vind je van mijn vader?’ vroeg 
Minna. Een meisje stootte haar knie tegen de rand van een 
fontein. Een moeder pakte haar op en troostte. ‘Een aardige 
man,’ zei ik, ‘maar je moet me iets vertellen.’ Ze duwde me 
naar achteren. Ik pakte haar handen en vroeg: ‘Heb jij van-
daag een taart gebakken?’ Nico stond niet meer naast me. Hij 
danste met een man die dreadlocks tot aan zijn enkels droeg. 

Ik hielp Minna plassen. Zij hurkte neer achter een fontein – 
ik was haar schild. Terwijl ik haar trui aannam, stapte ik op 
een slak. Uit de kletterende urine steeg damp. ‘Ik wil slapen,’ 
zei Minna toen ze klaar was. ‘Waar is Nico?’

Het regende. Minna sliep op de achterbank. De lege fles 
rum rolde heen en weer tussen haar voeten. Ik zat naast Nico, 
die reed als een bezetene. ‘Soms lopen er herten op de weg,’ 
zei hij, ‘of zwijnen. Maar je ziet alleen hun ogen.’ Op de auto-
radio klonk een lied met zeurderig refrein. De kikkerjongen 
had het enkele uren geleden ook gespeeld. ‘Heb je haar vader 
al ontmoet?’ vroeg Nico. Hij maakte kauwbewegingen, hoe-
wel hij niets in zijn mond had. Zijn ogen waren niet gericht 

berde dan van het met chloor doordrongen water. Vanuit het 
zwembad was uitzicht op een vallei vol witte druiven. ‘In de 
verte,’ had Minna mij verteld, ‘kun je de kerncentrale van 
Fessenheim zien staan.’ 

‘Het is een genoegen je te ontmoeten,’ zei Minna’s moeder. 
Haar tanden waren grijs. Verder was ze een mooie vrouw die 
ooit, liggend op een rode Ferrari, tot miss Elzas gekroond 
was. Ze rookte sigaretten met witte filters. ‘Waar is uw 
man?’ vroeg ik haar. ‘Werkt hij op dit moment?’ Ze sloeg haar 
ogen naar beneden, krabde flauwtjes met haar rechterhand 
en giechelde. ‘Philippe komt vanavond thuis,’ zei ze tegen 
haar dochter. ‘Morgen zijn Philippe en ik bij oma op bezoek. 
Hij zal je ’s ochtends wakker bellen.’ Mevrouw Voitzwinkler 
glimlachte nu naar mij. ‘Mijn man houdt niet van mensen die 
uitslapen,’ lichtte ze toe.

We zaten in de keuken, aan een eettafel van massief eiken-
hout. Volgens Minna was deze eettafel ‘een belangrijk fami-
liestuk’. Voor ons lagen, op witte borden, gehakttaartjes. Ze 
hadden de vorm van hondendrollen. ‘Dit noemen we 
Fleischnacka,’ vertelde mevrouw Voitzwinkler, ‘het zijn net 
grote slakkenhuizen.’ 

Zonder trek at ik mijn bord leeg. Daardoor werd de print op 
het bord zichtbaar: een portret van Albert Schweitzer. ‘Deze 
borden heb ik van Nico gekregen’ zei mevrouw Voitzwinkler. 
Ik knikte alsof ik wist wie Nico was, alsof niemand anders 
dan Nico die borden cadeau had kunnen doen aan de moe-
der van Minna. ‘De liefste jongen uit de hele Elzas,’ mijmerde 
ze glimlachend, ‘en hij bakt de beste taarten!’ Daarna begon 
ze de borden op te stapelen. 

Minna nam me mee naar boven. ‘In Frankrijk,’ vertelde ze 
toen we haar kamer binnengingen, ‘is de kwaliteit van wiet 
verschrikkelijk. Ze stoppen overal steengruis, ijzerschaafsel 
en glassplinters in. Daarom wil ik terug naar Nederland. 
Soms kan ...’

Een gigantische wesp zat tegen de muur. Hij maakte een 

brommend lawaai. ‘Die doen niets hoor,’ zei Minna. ‘Maar als 
ze je steken, kun je doodgaan. Kom, we moeten uitgerust zijn 
als mijn vader thuiskomt.’ De wesp keek toe hoe Minna zich 
uitkleedde. Toen ze naakt was, trok ze een laken over zich 
heen dat naar honing rook. ‘Je vergeet je zonnebril af te doen,’ 
zei ik.

Een broek met verfspetters. Minna sliep nog. Ik tikte op haar 
rug.

Boven de broek hing een vaal overhemd. Daarboven scheen 
het oog van een kleine man met kort, grijs haar. Ik kwam 
overeind en gaf hem een hand. Hij stelde zich voor als  
‘Philippe’. Zijn andere hand kwam achter zijn rug tevoor-
schijn, gebald. Even keek Philippe mij lachend aan. Vervol-
gens opende zijn knuist zich als een vleesetende plant. Op de 
palm lag een geweldige wesp. 

‘Sie sind sehr gefärlich,’ zei Philippe. Hij gebaarde naar de 
plek op de muur waar eerder de grote wesp had gebromd. 
‘Lebensgefärlich.’ Minna werd kreunend wakker. Ze kwam uit 
bed en omhelsde haar vader. Ze was nog steeds volledig 
naakt, op haar zonnebril na. 

Nadat we ons hadden aangekleed, liet Philippe me zijn zelf-
gemaakte wijnkelder zien. ‘Dit is het familiegoud,’ zei hij 
trots. Zijn handen streelden de uit hout gesneden naambord-
jes, die als kroontjes op de wijnrekken prijkten. Hij ging met 
zijn handen in zijn zij staan en observeerde mij. ‘Ik snap wel 
waarom je met mijn dochter bent,’ zei hij. ‘Om haar karakter 
hoef je het niet doen.’ Hij knipoogde – eerst naar mij, toen 
naar Minna. Het leek even of hij zijn spiegelbeeld bekeek in 
de donkere glazen van Minna’s zonnebril. Zijn blik ging nog-
maals over de wijnkelder – de kraamkamer. Daarna keek hij 
mij aan en gaf weer een knipoog. Ik glimlachte begripvol en 
knipoogde terug. Minna pakte vluchtig mijn hand en nam 
mij mee naar een ander vertrek.

‘Mijn werkkamer,’ zei Philippe. Hij was ons gevolgd.
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op de weg, maar op mij. ‘Het is een goede vent,’ hervatte hij, 
‘maar jammer van zijn oog.’ 

‘Jammer van zijn oog?’ herhaalde ik. 
‘Ja, is het je niet opgevallen? Philippe knipoogt altijd, daar 

is hij vaak mee gepest. Hij werkte vroeger in een slijperij.  
Ze slepen er scharen, messen, bijlen…’

Minna had een kater. Op de hond na, waren wij alleen in het 
ouderlijk huis. Ze had haar kleren aan, in bed. De hoge hak-
ken had ze uitgedaan en op het toetsenbord van haar compu-
ter gelegd. In een van de schoenen zat haar mobiele telefoon 
gekooid. ‘Ik ga koffie zetten,’ zei ik. Minna draaide zich op 
haar buik. Ik trok een T-shirt aan en liep naar beneden.

De hond krabde tegen de buitendeur. Ik liet haar naar bin-
nen en aaide haar. Ze kwijlde over mijn blote voeten heen. Ik 
zette een kop koffie en ging zitten aan de eikenhouten tafel 
waar ik de Fleischnacka van Minna’s moeder had gegeten. Op 
de tafel stond een doos met daarop een briefje: ‘Pour Minna, 
ma pucelle.’ Ik klapte de deksel omhoog en blikte door de kier. 
Het was een taart met roze glazuur. Op het moment dat ik de 
doos sloot, kwam Minna de keuken binnen.

‘Je mag hier nooit meer komen’, zei ze met een krakende 
stem. Ze gooide haar mobiele telefoon op tafel. Daarna ging 
ze tegenover me zitten, zag de doos en scheurde het briefje 
eraf. ‘Mijn vader heeft me net gebeld.’ Ze las het briefje dat op 
de taartdoos had gezeten, en verfrommelde het. ‘Toen wij 
gisteren naar Colmar reden, is hij naar zijn werkkamer 
gegaan. Hij heeft zijn bijlen uit het hout getrokken en ver-
stopt. Voor jou. Ze zijn erg handig als uw dochter me weer eens 
kwaad maakt – dat heb jij gezegd!’ 

Minna wreef in haar ogen. ‘Mijn zonnebril is gisteren kwijt-
geraakt tijdens het plassen,’ jammerde ze. ‘Ook jouw schuld.’ 
Ze had haar zonnebril nog steeds op, gemaakt van bleke 
huid.
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Zo begon het. Eerst waren we verstekeling, algauw werden 
we gewoon ingedeeld bij de bemanning, leeftijd maakte niet 
uit op het schip van kapitein Wijnoudt Heere. Niemand zou 
hier oud worden. Dat was een gegeven. Hoelang voeren we 
nu? Jaren al. 1621 voeren we weg uit Amsterdam. Het galjoen 
was uitgerust voor de kaapvaart, beladen met kanonnen en 
munitie en op weg naar verre wingewesten. Ik moest mee, ik 
had geen keuze. Betje ook niet. 

Geen wind, weken, maanden, hoelang al? Ik lag maar in mijn 
kooi. Ik kon maar niet slapen. Het schip bewoog zacht. Niets 
aan te doen. We zagen Heere nauwelijks nog op de kampanje, 
Hij at niet meer mee. Hij stond hele dagen over een kaart 
gebogen. De bootsman zei: ‘Op die kaart bevinden zich lege 
plekken.’ Hij zat ’s nacht eindeloos naar de sterren te turen en 
maakte berekeningen met een instrument dat ik niet kende. 
De bemanning was ongerust en roerde zich steeds meer. 
‘Heere is de weg kwijt.’ En: ‘Heere wordt matteklap,’ zeiden 
ze. Soms verstreek de tijd als in een zandloper, maar nu droop 
de tijd als stroop van een lepel. Het galjoen lag stil ergens op 
een zee. Roerloos. Eenzaamheid is een zeilschip zonder 
wind. 

Al in geen maanden hadden we land gezien. We lagen te 
schommelen in een zachte deining. Het roer knarste, de  
masten knarsten. De zeilen klapten af en toe en bleven slap 
hangen. Midzomer. Bloedheet. 

De stuurman stond aan het roer, anders ging het schip al 
snel rondjes draaien met zijn hoge achtersteven. Dit schip 
verlijerde als de pest. Het zag eruit als een kip die graan pikt: 
kont omhoog. Wellicht draaiden we al weken in grote ron-
den. Met de Narwal was geen koers uit te zetten. De kapitein 
liep maar op het achterdek boven zijn hut, te ijsberen. Hij 
sprak nauwelijks met iemand. De bemanning morde en 
spande samen. Veel zieken aan boord. Wie stierf, kreeg een 

sober zeemansgraf. Niemand wilde zo sterven. 

Ik dacht niet dat we verdwaald waren.  Ik ging naar Heere toe 
op de brug. ‘Ai, ai, kaptein, alles naar wens, alleen te weinig 
wind, is het niet?’ zei ik. Ik was al zolang aan boord dat ik me 
vrijheden kon veroorloven. Ik was allang geen koksmaat 
meer. Heere zag dat ik slim was en zo kreeg ik al snel meer 
vrijheden. Ik hielp de stuurman, ik mocht op de brug komen. 
Soms vertelde hij nieuwe dingen. Ik stak veel op van kapen 
en navigatie. Ik zag vanaf die brug hoe Heere en zijn mannen 
een Engels schip bekwaam torpedeerden, zodanig dat het 
niet direct zonk en alle waardevolle buit kon worden over-
geladen. 

Nu bromde hij me toe: ‘De kaapvaart verdient goed, maar 
we gaan hier nieuw land vinden en een vesting stichten. Heb 
je onlangs die duif op de voorplecht gezien? We zitten niet 
ver van een kust af. Ik weet het zeker.’

Duiven? Ik had geen duif gezien. Soms, op grote hoogte een 
enkele albatros. We zagen helemaal geen land en we dobber-
den maar doelloos rond op een eindeloze zee. Heere begon 
op mij toch ook wel een zonderlinge indruk te maken. ‘Zou 
hij wel eens aan zijn ouders denken?’ dacht ik. ‘Houdt hij wel 
voldoende rekening met de zeelui?’ Het gemor begon steeds 
meer toe te nemen. Ze wilden muiten, ze waren het beu. Ze 
overdreven: er was nog niet zoveel aan de hand. Misschien 
was dat het probleem.

Wijnoudt Heere was in alle opzichten een bijzonder man en 
had al meerdere succesvolle reizen gemaakt. Een doorzetter. 
Hij kwam nooit met lege handen thuis. Voor deze reis werd 
speciaal de West-Indische Compagnie opgericht. Heere was 
een zeeman die op zoek was naar bloeiende wingewesten. 
Een man die geld verdiende voor zijn stad, niet iemand die 
thuis bleef om over zijn verdiensten op te scheppen. Nors was 

Een slaapplaats voor zes man, niet meer. Ieder een eigen kooi. 
Drie boven elkaar. Haringen in een ton. Ik lag bovenin. Betje 
lag aan de andere kant, ook bovenin. Een kleine scheepshut 
op een galjoen. Omstreeks het jaar 1623.  

Ik lag in mijn kooi en kon geen oog dicht doen. Ik zag 
mezelf liggen. Ik dacht aan mijn ouders. Zou ik ze ooit terug 
zien? Ik was een van de jongsten aan boord, samen met Betje. 
Wij wilden per se mee met de Narwal, kostte wat kost. Het 
avontuur zochten we en dat kregen we. Storm. Gevechten 
met Engelsen en Portugezen. Maar nu werd de nachtelijke 
stilte steeds dreigender. Zou het goed aflopen met kapitein 
Heere en zijn schip? We moesten met hem mee en met nie-
mand anders. Februari, twee jaar geleden bij het Bolwerk 
Blauwhooft aan het IJ. Ik zag ons nog rennen.

Betje voorop, ik er achteraan. We zijn uitgeput, we snakken 
naar adem. Het galjoen van Wijnhoudt Heere. Wat een pracht 
en praal. God allemachtig, wat een schip. Een achtersteven met 
versierde zeemeerminnen. Goud, blauw en wit. Hoe veel mas-
ten heeft ’ie niet? ‘Hoger dan de Schreierstoren!’ Als we nog mee 
willen, is er haast geboden. Op de brug staat de trotse Heere, de 
kapitein. Hij geeft hier de bevelen. 

Soms lukt het om onopgemerkt aan boord te komen. Betje is 
de snelste. Vlug maakt hij een kleine sloep los en roept: ‘Wat sta 
je daar, gaan we nog of niet? We slepen de sloep langs de afsluit-
boom, springen aan boord en beginnen als gekken te roeien.  
De sloep tolt in het rond. Toch krijgen we hem op koers naar de 
Narwal. We weten langszij te komen. Meteen worden we geën-
terd en aan boord gehesen.

 
‘Hoe heet jij?’ vroeg Heere toen we bij hem werden gebracht. 
‘Jacob.., Jacob Dik,’ antwoordde ik. Ik was bang dat we meteen 
weer van boord gezet zouden worden. Ik had hem nog nooit 
van zo dichtbij gezien. Hij was mijn held en voorbeeld. Ik stond 
te trillen op mijn benen. Die oogopslag, zijn geborstelde wenk-
brauwen, het gefronste voorhoofd. ‘Die kijkt dwars door je 
heen,’ dacht ik. ‘Denk maar niet dat ik voor jullie terugga. 
Onmogelijk. Ik gooi jullie eruit bij Pampus,’ zei Heere. ‘Boots-
man, zet dit tweetal beneden in het ruim vast en laat ze maar 
goed eens nadenken.’ 

‘Twee verstekelingen aan boord!’ riep de bootsman naar 
beneden. Gegrijns van de bemanning, gratis koksmaatjes, twee 
uilskuikens, kinderen nog. Maar Betje en ik waren aan boord.

Een scheepshut
Bert Bakker
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droom werkelijkheid was geworden.  Ik was trots op hem. Ik 
had meer dan gewone bewondering voor Heere. Herenliefde? 
Nou nee, daar had ik meer dan genoeg van in die benauwde 
scheepshut. ‘Een ongehoord treurige scheepshut der ocea-
nen,’ zei Betje en die kon de dingen soms mooi zeggen. 

Ik rook niet, anders was ik naar dek gegaan en had ik een 
Peter Stuyvesant op gestoken. Het avontuur zoek je nooit 
alleen.

hij ongetwijfeld en  bij tijd en wijlen bruut. Dat was elke zee-
man. Als je die eigenschappen niet had, was overleving 
onmogelijk. Heere had meer: hij was ook een zakenman die 
desnoods in de slavenhandel ging om zijn brood te verdie-
nen. Een uitmuntende pionier. En dat schip van hem had een 
lieve duit gekost. Zonder de Compagnie had ’ie dat nooit 
gered! 

Dat wist ik al van Heere voordat ik aan boord kwam en ik 
deed navraag onder de bemanning. Velen kenden hem niet 
eens. Avonturiers, net als Betje en ik, maar zonder bagage. 
Scheepsvolk, zonder bier en jenever gemakkelijk tot oproer 
op te stoken. Heere bekommerde zich niet erom. Ik ontdekte 
dat ’ie verdraaid goed op de hoogte was van de stemming. Hij 
gebruikte mij ook om meer te weten te komen. Dat zou ik 
ook doen als ik kapitein was.

Op een dag stootten we op een grote dode vis, die een speer 
in zijn buik had. We voeren langszij. De bemanning rea-
geerde angstig. Het was een speer met gekleurde kralen. 
Heere nam hem mee naar de brug en deed er het zwijgen toe. 
De spanning steeg.

Gestommel, zachte stemmen. Het is nacht, duizelingwekkende  
sterrenhemel. Heere staat op de kampanje. De bootsman 
besluipt hem van achteren. Betje en ik zitten een dek lager. Wij 
zien het gebeuren. ‘Kapitein, achter u,’ roep ik. Maar Heere had 
het blijkbaar al gezien of misschien wachtte hij hem op. ‘Man 
overboord!’ Klonk het met luide stem. Weg bootsman. Heere 
liep langs ons en knipoogde. 

Ik lag in mijn kooi en de gebeurtenissen speelden door mijn 
hoofd. Ik moest opeens heel sterk aan vroeger, aan het ver-
haal van Jonas in de Walvis, denken. Ik was die Jonas op een 
groot en stuurloos schip? Zouden we uitgebraakt worden? Ik 
was bang, het werd steeds onwerkelijker.

‘Is Heere niet echt gek aan het worden?’ vroeg de bemanning 
aan mij. Nauwelijks aan boord en ik had al de positie van 
informant. Heere met zijn visioenen. Maar ik wist dat hij 
gelijk had: we gaan nieuw land ontdekken. Ik voelde het aan 
m’n water. Alleen wanneer, dat was de vraag. Zo kreeg deze 
reis veel van een droom. Een foetus in de baarmoeder, een 
scheepje op Gods wateren.

 
Op een nacht werd ik plotseling wakker: grote beroering aan 
dek. De mannen renden op en neer. Het geschut werd in 
gereedheid gebracht. Ik maakte Betje wakker. ‘Land in zicht!’ 
blufte ik. Nog waar ook! Op nog geen vijfhonderd meter 
zagen we groen (bomen struiken, velden), blanke zandstran-
den. De monding van een rivier, een baai. We zagen heuvelen 
en dalen. Een ongerept gebied zover als het oog reikte.  
De bemanning had algauw in de gaten dat dit een bijzonder 
visrijs gebied was. Zalm rondom het schip.

Op het moment dat de mannen alles in gereedheid hadden 
gebracht en twee sloepen klaar hingen voor de tewaterlating, 
nam de kapitein plechtig het woord: ‘Mannen, de tocht was 
lang, de ontberingen zwaar, maar nu komt alles in beter vaar-
water. Wij zijn niet de eersten die hier voet aan wal zetten, 
maar wel de best uitgeruste expeditie. Ik wil jullie allen 
bedanken namens mijzelf en ook namens de West-Indische 
Compagnie.’

Toen gingen de sloepen te water. 

‘Een zee is blauw, een lucht is grijs, of omgekeerd: een lucht is 
grijs, een zee is blauw,’ dacht ik. Weinig nieuws soms. Een 
zekere eentonigheid had deze reis wel. Maar uithoudings-
vermogen werd beloond. Ik zag Heere op de brug staan. Zijn 
gezicht was open en blij. De groeven in zijn voorhoofd waren 
weg. Ik verbeeldde het me niet. Ik herkende mezelf nu in de 
kapitein. Hij stond daar ook als een kleine jongen wiens 
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Een zuster rijdt mij door de gangen terug naar mijn kamer. 
In mijn schoot ligt een bos bloemen met daaraan een kaartje: 
De oudste van ons allemaal, gefeliciteerd. Als ik de verzorging 
van dit tehuis moet geloven, ben ik geboren in achttienhon-
derdzesennegentig. Achttienhonderdzesennegentig, zelfs als 
ik het uitspreek lijkt het oneindig ver weg.  

Mijn naam is Kathelijn Hoogens-Koster, al noemt iedereen 
mij Kaatje. Naar omstandigheden maak ik het goed, aldus de 
krant vorig jaar. Ik merk wel wat de krant dit jaar schrijft. In 
ieder geval is de foto weer gemaakt. De burgemeester en ik 
staan er keurig op, al heb ik het vermoeden dat deze foto zal 
lijken op die van de voorgaande jaren. Alle foto’s vanaf mijn 
honderdste verjaardag hangen aan de muur van mijn kamer. 
Niemand zal het hardop zeggen, maar de fruitmand en de 
taart wisselen elkaar af.

De jaren waarin mijn verjaardag niets meer was dan een 
stille familieaangelegenheid liggen achter me. Tegenwoordig 
ben ik een onderdeel van een waar circus. Foto’s in de krant, 
de burgemeester, tehuisdirectie, taart, mensen. Massa’s men-
sen. De drukte is me eigenlijk te veel, maar ik kan het niet 
tegenhouden. Men viert mijn verjaardag, of ik nu wil of niet.

‘God is mij vergeten,’ grapte ik op mijn honderdste tegen de 

jongeman die mijn verhaal noteerde voor in de plaatselijke 
krant. Met opgestoken duim stond ik op de foto; god vergat 
mij, was het onderschrift. 

Inmiddels staan we bij de lift te wachten. De zuster vraagt of 
ik nog plannen heb voor vanmiddag. Ik noem deze mensen 
‘zusters’ omdat ik geen andere naam weet, maar ik heb altijd 
iets tegen dat woord gehad. Met zusters in de buurt is het net 
alsof ik niet thuis ben maar in een ziekenhuis verblijf.

‘Rusten,’ zeg ik. Ik kijk langs haar heen de verder verlaten 
hal door. Tegenover de lift is de entree van het tehuis. Net als 
ik naar de glazen schuifdeuren kijk, gaan deze open en loopt 
Buurtje binnen. Zodra ze me ziet, komt ze op me af en pakt 
mijn hand. 

‘Nog gefeliciteerd. Ik ben natuurlijk te laat. Ook voor mij 
beginnen de jaartjes te tellen.’

‘Het komt uit een goed hart,’ zeg ik. Buurtje is zo’n vijfen-
twintig jaar jonger dan ik. Wat weet zij van ouderdom? Als ze 
mijn hand loslaat, sluit ik voor een moment mijn ogen. Een 
bemoedigend klopje op mijn schouder en ze zegt nog iets wat 
ik niet helemaal versta. Iets over het laatste stukje taart dat ze 
gaat eten. Dan duwt de zuster mij de lift binnen. Achter ons 
schuiven de deuren dicht. 

De jarige
Michel Ramaker
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mijn handen bij kunnen. Gewoon oprapen. Hoe ver kan dat 
rotkaartje nou liggen? Mijn ene hand steunt op de armleu-
ning van mijn stoel, mijn andere trilt. Het begint te kloppen 
in mijn hoofd, ik zit verstijfd in mijn stoel te hopen dat die 
kaart uit eigen beweging terug mijn vingers in glipt. Waarom 
wil ik iets onmogelijks? Ik moet weer overeind komen! Ik 
moet overeind! Vlekken voor mijn ogen. Vlekken! Vergeet 
die kaart! Vergeet die…

Ik ben rustig nu. De laatste minuten heb ik geprobeerd ner-
gens aan te denken, maar het enige dat in mijn gedachten is, 
is mijn verjaardag.

De burgemeester snijdt de taart aan. Hij wil dat ik meehelp. 
Voor de vorm leg ik mijn hand op die van hem als hij het mes 
door de taart laat zakken. Er klinkt gejuich en een aantal 
mensen lacht. Fotografen maken hun foto’s en de burgemees-
ter fluistert me iets toe. Dan komen de felicitaties. Eerst de 
directie, dan de rest. Het lijkt wel alsof iedereen mij de hand 
wil schudden en met mij wil praten. Ze vinden het zo mooi 
dat ik honderdenelf ben geworden. Ze staan zelfs voor me in 
de rij. Een zuster neemt alle cadeaus van mij over, ik zou 
anders bedolven worden onder bloemen, dozen bonbons, 
kussen en gelukswensen.

Vanavond kan ik mezelf op de televisie terugzien. Er was in 
ieder geval een jongeman met een filmcamera. Hij richtte het 
ding op me toen een andere man vragen stelde. 

‘Gefeliciteerd. Hoe voelt u zich?’
‘Natuurlijk voel ik me goed, niemand zit op chagrijnen te 

wachten.’
‘Wat is het geheim van uw hoge leeftijd?’
‘Dat de rest sterft terwijl ik blijf leven.’
Maar de werkelijkheid is anders. God hing boven mijn wieg 

en besloot een geintje uit te halen. Een experiment – het 
mocht geen naam hebben. Stel dat je nooit  sterft, Kaatje. Hij 
nam iets bij mij weg, iets waardoor ik op mijn oude dag ster-

ven kon. Hij deed het ongeveer zoals kraambezoek geksche-
rend een knuffeldiertje uit de wieg probeert te pakken om te 
zien hoe de kleine reageert. Iemand klopte Hem plotseling op 
de schouders, vroeg om Zijn aandacht. Toen is Hij mij verge-
ten. Tot op de dag van vandaag heeft God niet door dat Hij 
nog altijd iets van mij in Zijn handen heeft.

Paulette heeft bij het weggaan de deur achter zich dicht-
gedaan. Langzaam zuig ik mijn longen vol lucht en schud 
mijn hoofd. 

‘Vergeten. De sukkel.’
 

Voorzichtig strijk ik met mijn hand langs de rozen. Ik weet 
niet goed waarom ik dat doe. Gewoon. Overal in mijn kamer 
staan bloemen en er komen nog meer boeketten bij. De zus-
ters vinden er wel weer een plek voor. Een tijdje staar ik naar 
een boeket in de hoek van mijn kamer. Gelige bloemen. Geen 
idee wie ik ervoor moet bedanken. Er zijn zo veel mensen die 
mijn verjaardag vieren. Meer mensen dan ik me nu herinne-
ren kan. Buurtje zegt het mooi: ‘Kaatje,’ zegt ze, ‘jij hebt gaten 
in je hoofd.’ Ze bedoelt te zeggen dat ik vergeetachtig ben. 
Misschien klopt dat, misschien niet.

Maar mijn enige nog levende kleinkind heet Leanne. Ze 
stuurde me rozen vanuit Australië. Haar verjaardagskaart ligt 
op de grond, bij de tafelpoot. Dadelijk komt Paulette cadeaus 
brengen. Ik mag niet vergeten haar te vragen om het kaartje 
op te rapen. En ze moet een aspirine halen. Vandaag ben ik 
honderdenelf geworden. Een feit waarvoor zelfs de burge-
meester is opgetrommeld. Net als de krant en een televisie-
ploeg. 

Ooit maakte ik een grap en ik stak mijn duim omhoog.  
En iedere ochtend begint er een nieuwe dag. Buiten wisselen 
seizoenen. Ik kijk ernaar – ’s morgens – als ik aan tafel zit. 
Het zijn stille uren waarin ik wacht totdat er iets gebeurt. 
Iemand loopt mijn kamer binnen voor een praatje of er is iets 
gaande op de gang. 

Ik inspecteer mijn kleding en merk dat er taartkruimels in 
mijn schoot zijn gevallen. Onhandig strijk ik de kruimels van 
me af. Slagroomtaart, dit jaar was het slagroomtaart. Drie 
streepjes van chocolade erin die mijn leeftijd voorstellen. Ik 
voel mijn nieuwe leeftijd niet, boven de honderd heb je 
eigenlijk nog maar één categorie: de buitencategorie. Iemand 
zei dat ik in mijn leven al drie eeuwen meemaakte. Ja… drie 
eeuwen. Waarvan de laatste twintig jaar hier in dit tehuis. 

Na al die jaren is het ritje met de lift nog steeds een onwen-
nige situatie. Het zwijgen tegen de verzorging en het staren 
naar een liftwand waaraan niets te zien valt, is en blijft een 
domme bezigheid. Pas als de rolstoel weer in beweging komt 
en ik de gang zie waar mijn kamer is, laat ik iets van me 
horen. 

‘Fijn.’
‘En u bent er weer,’ zegt de zuster als ze mij de kamer bin-

nenrijdt. 
Ik kijk naar haar op. Haar naam begint met een P. Pauline of 

Paulette… Paulette. Om een of andere reden klinkt deze 
naam het best. Ze vraagt mij iets. Hoewel ik haar niet versta, 
schud ik mijn hoofd. 

‘Ik zet u bij het raam. Weet u zeker dat u echt niets meer 
wilt?’

‘Het is goed zo.’ 
‘De drukte was voor u ook een beetje te veel.’
Buiten steken de bomen af tegen een zilvergrijze lucht. Het 

is droog, als ik het goed inschat. 
‘Ik ben blij dat ik boven ben.’ 
‘Laat ik u lekker alleen.’ In haar handen heeft ze een vaas 

met daarin het boeket. Ze loopt langs me heen en zet de vaas 
op het dressoir. ‘Straks zal ik alle cadeaus naar uw kamer 
brengen,’ zegt ze als ze mijn kamer verlaat. 

Ik vergeet om een aspirine te vragen.
Voor me op tafel staat sinds een aantal dagen een bos rozen. 

Die heb ik gekregen van Leanne, mijn kleindochter. Zij is het 

enige familielid dat nog in leven is en ze woont ergens in 
Australië. Hoe ze de bos rozen hier heeft gekregen, is mij een 
raadsel. Op naar de honderdentwaalf, schrijft ze me op een 
kaartje. Voorzichtig pak ik het kaartje in mijn handen en 
staar naar haar handschrift. Mooie krullende letters: het 
handschrift van een dame. Op de voorkant staat een glas 
champagne met daarboven het woord congratulations. 

Ik draai de kaart in mijn handen en probeer me een beeld te 
vormen van Leanne. Vroeger zat ze op mijn bed en zong lied-
jes. Ze liet me zien hoe je een koprol maakt. Later zat ze aan 
tafel huiswerk te maken. En toen stelde ze haar vriend voor. 
Ze ging met hem mee naar Australië. Vorig jaar was ze in 
Nederland. Ze zat tegenover me en we spraken over het leven 
hier en haar leven daar. Natuurlijk prees ze me vanwege mijn 
hoge leeftijd en ze vroeg naar mijn geheim. Ik geloof dat ik 
haar mijn vaste grap vertelde. Ja, dat zal ik wel hebben 
gedaan. Ik denk dat ze erom lachte, maar ik kan me dat niet 
goed meer herinneren. De Leanne van vorig jaar is meer een 
idee in mijn hoofd. Als ik aan mijn kleindochter denk, zie ik 
toch vooral een meisje van een jaar of acht. De volwassen 
Leanne kan iedere willekeurige vrouw zijn, al geloof ik wel 
dat ik haar zou herkennen. Dat gebeurde vorig jaar ook. 
Gefeliciteerd, zei ze. Een, op het oog, onbekende vrouw met 
een bekende stem. Haar stem is het enige dat me echt is bijge-
bleven. Ze noemde mij oma. 

Het kaartje glipt tussen mijn vingers vandaan. Ik voel het 
ding langs mijn been glijden. Voorzichtig duw ik mijn rol-
stoel naar achteren zodat ik onder de tafel kan kijken. De 
kaart ligt bij de tafelpoot met de geschreven tekst naar boven. 
Even staar ik ernaar alsof ik niet goed weet wat te doen. Lang-
zaam buk ik voorover en met gestrekte arm reik ik naar het 
kaartje. Het lukt niet, de kaart ligt net iets te ver weg. Tegen 
beter weten in probeer ik het opnieuw. Nu met mijn voeten. 
Onhandig schuif ik mijn voet heen en weer in de hoop dat ik 
de kaart mijn kant op kan schoppen. Nee, ik moet er met 
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Morgen zit ik ook aan deze tafel. En overmorgen. Over een 
jaar viert het tehuis mijn honderdentwaalfde verjaardag. En 
over twee jaar doen ze dat natuurlijk weer. Ik ben de aanlei-
ding, zij vormen het feest. Burgemeesters en directieleden 
veranderen, maar de foto’s blijven dezelfde. Cadeaus ook. 
Zelfs mijn leeftijd, ik zie het verschil niet meer tussen hon-
derdentien en honderdenelf. Ouderdom zit ’m in de herha-
ling, in de veelheid van dezelfde dagen. Die eindeloze 
opeenstapeling van slapen en weer wakker worden, waar ook 
God niets aan verandert, zorgt dat je op den duur geen ver-
schil meer ziet.

Ik leg mijn handen plat op tafel en sluit mijn ogen. De laat-
ste tijd doe ik dat steeds vaker, het brengt mij enigszins tot 
rust. Ik adem in, tel tot tien en adem weer uit. Soms tel ik 
door. Elf, twaalf… Toen Leanne nog klein was, speelde ik met 
haar. Het lijkt een spelletje voor kinderen.

Hoe lang houd jij je adem in?
 – Ik langer dan jij…
Nee, ík langer dan jij.
Misschien moet ik mijn handen niet op tafel maar tegen 

mijn mond leggen. En mijn neus dichtknijpen. Misschien 
moet ik beginnen met tellen en niet meer stoppen. Ik heb er 
genoeg tijd voor en met tellen stoor ik niemand. Maar ik heb 
er momenteel niet de moed voor. Niet voor mezelf, niet van-
wege God. Denk ik. Bovendien, ik zie mezelf al zitten met 
een hand stijf op mijn mond en een dichtgeknepen neus. 
Paulette zou zich naar schrikken. En ik zou mijn actie niet 
kunnen verklaren.

Mevrouw Hoogens – Kaatje, waarom knijpt u uw neus nou 
dicht? U had wel kunnen stikken.

– Ik weet het niet. Het was dom van me. Sorry.
Op mijn verjaardag moet ik maar geen domme dingen 

doen, niet iets wat definitief is. 
Morgen misschien.
Misschien wel.
Misschien.



102 Lava 13.3/ 13.4 103Lava 13.3/ 13.4

elkaar heen schoven, zodat er een smal kiertje ontstond, waar 
de goden doorheen glipten om vervelende pesterijtjes uit te 
halen in de wereld van de mensen. Hij kende maar al te goed 
de tragische geschiedenis van een ongelukkige neef wiens 
sierlijke bruid met haar perzikkleurige huid en haar naar ker-
senbloesem riekende adem, tijdens de huwelijksnacht was 
gestolen, zodat hij op de eerste ochtend van zijn nieuwe leven 
wakker werd naast een weerzinwekkend snurkende, bruinge-
brande boerin. Voor alle zekerheid had De Weelderige Berg 
zijn eigen dochter op dit uur altijd binnen gehouden. 

Hoewel het nog vroeg was, precies twintig over zes, kwam 
het kleine laantje langzaam maar zeker tot leven. De geïm-
proviseerde geveltjes van karton en golfplaat werden opzij 
geschoven en de huizen erachter, veelal bestaand uit een 
enkele kamer, werden omgetoverd tot eettentjes, kapperzaak-
jes, fietsenmakerijtjes, schoenwinkeltjes, verkooppunten 
voor telefoonkaarten enzovoorts. 

Op Oost Fuxin Lu sloeg hij linksaf. De Oude Stad geurde 
naar ontbijtgerechten: gevulde eierpannenkoekjes sisten ang-
stig op de hete plaat, bolle vlees- en groentebroodjes lagen lui 
te dampen in ronde, bamboe manden en extra lange noedels 
(voor een extra lang leven) pruttelden zenuwachtig in  krui-
dige kippenbouillons. 

 ‘Goedemorgen Oude Lu,’ riep een heldere vrouwenstem 
achter een hoge stapel stoommanden, ‘heb je al gegeten?’ De 
traditionele Chinese begroeting. In haar uitgestrekte hand 
hield ze hem een gevuld broodje voor.

‘Goedemorgen Kleine Zus,’ lachte De Weelderige Berg for-
meel. ‘Bedankt voor je bezorgdheid. Ik heb zojuist uitstekend 
ontbeten.’ Hij klopte theatraal een paar keer op het kuiltje van 
zijn maag en imiteerde met opgeblazen wangen een uitdruk-
king van totale verzadiging. 

Ze keek hem ontroerd aan: ‘Misschien op de terugweg?’
‘Misschien op de terugweg,’ knikte hij.
Hij wrong zich door de wirwar van wriemelende straatjes, 

langs de uitgestrekte tuinen van Yu Yuan. Ook hier was de 
bedrijvigheid in volle gang. Aan de ingang van het park, 
bouwden verkopers van snoepjes, ijsjes, fotorolletjes en plas-
tic theehuisjes hun stalletjes op. Het smalle trottoir werd ver-
sperd door een meisje dat in een teiltje grijzig water een 
stevige peuter waste en aan de overkant van de straat ont-
stond een hevige scheldpartij tussen twee oudere mannen. 
Nieuwsgierig probeerde De Weelderige Berg in het voorbij-
gaan een gedeelte van de ruzie op te vangen, maar het hyste-
rische getringel van tientallen fietsbellen verhinderde dat. Hij 
was nu bijna bij Renmin Lu, de ring die de grens markeert 
tussen het oude en het nieuwe centrum van Shanghai. 

Op het drukke kruispunt tussen de Tibetaanse Straat en 
Fangbang Lu, vervolgde De Weelderige Berg zijn weg naar 
het westen dwars over de antiekmarkt van Dongtai. Een slier-
tje bittere gal borrelde op uit zijn verkrampte maag.

‘Lu!’ schreeuwde een raspende stem. ‘Heb je al gegeten?’ 
De Weelderige Berg verstijfde en sloeg uit respect de ogen 

neer. 
‘Dank voor uw bezorgdheid Meester Zhang,’ antwoordde 

hij tegen twee glanzende, zwarte broekspijpen, ‘ik heb net 
uitgebreid ontbeten.’

‘Ah, dat is goed om te horen,’ raspten de broekspijpen tevre-
den. ‘Vertel eens, hoe gaan de zaken?’

Hij kromp in elkaar. 
‘Duizendmaal excuses Meester Zhang,’ zei hij met onvaste 

stem, ‘maar de zaken gaan niet zoals ik had gehoopt. Ik 
smeek de nobele Meester Zhang om mij in zijn eeuwige goed-
heid nog een paar dagen de tijd te gunnen.’ Hij boog zo diep 
naar voren dat zijn neus ter hoogte van zijn knieën bleef han-
gen. 

‘Fushan, Fushan,’ Meester Zhang klikte een paar keer afkeu-
rend met zijn tong tegen zijn gehemelte. Rondom hen had 
zich een groep marktkramers en voorbijgangers verzameld.

Wanneer men het woord voor veld, tián ( ), een paar maal 
opstapelt onder het woord voor dak, mián ( ), krijgt men 
het woord fù ( ), of rijkdom. Voeg daarvóór het woord voor 
hut (lú ( ) en erachter het woord voor berg (shān ( ), en 
men ontdekt onmiddellijk de volmaaktste vorm van geluk die 
Lu Fushans vader voor zijn eerstgeboren zoon had kunnen 
bedenken: ‘Een Berg van Weelde in Eigen Huis’. Jammer 
genoeg had het leven halsstarrig geweigerd om zich aan deze 
stilzwijgende afspraak te houden en terwijl hij nu, gehurkt 
naast het bed van zijn slapende vrouw, op een wiebelend gas-
comfort een pannetje water aan de kook bracht, voelde De 

Weelderige Berg zijn maag rammelen van de honger.
Nadat het water lang genoeg gekookt had om drinkbaar te 

zijn, slurpte hij het voorzichtig met dichtgeknepen ogen naar 
binnen. Na ieder slokje ontblootte hij zijn tanden, sperde zijn 
mond halfopen en maakte een sissend keelgeluid als werd hij 
gewurgd. Daarna snoot hij zijn neus leeg op de zanderige 
grond tussen zijn voeten en stapte naar buiten. 

Het was koel en het eerste, flauwe ochtendlicht hulde de 
Oude Stad in een bevreemdend, geelachtig waas. Wantrou-
wig inspecteerde De Weelderige Berg het nauwe straatje. Dit 
was het moment waarop de nacht en de dag héél even over 

Een Berg van 
Weelde in het 
Jaar van het 
Varken

Nina Oeghoede
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Opgepoetste auto’s met op de achterbank telefonerende 
zakenlui, veelal blanke hoogneuzen en Japanners, scheurden 
luid toeterend de garages van de hypermoderne gebouwen 
in. Van zijn broer wist hij dat zelfs de toiletten in deze glim-
mende torens nog groter waren dan een ruim huisje in de 
Oude Stad en dat ze hele zomer lang dezelfde temperatuur 
behielden als de binnenkant van een klein ijskastje. Zijn 
broertje... Een golf van tederheid welde in hem op. Als hulpje 
in de wasserij van het Portman Hotel, leefde hij ver van de 
Oude Stad, op veilige afstand van haar onderdrukkingen, 
haar kopzorgen en haar eeuwigdurende geldproblemen. En 
hoewel zijn maag pijnlijk samentrok, werd De Weelderige 
Berg plots overvallen door een vreemde, onbestemde blijd-
schap dat hij deel mocht uitmaken van dit hoogst futuristi-
sche schouwspel. 

Tegen de middag arriveerden de eerste kuddes op Xiangyang. 
Jong en oud, blank en geel, rijk en minder rijk, iedereen 
hoopte op Azië’s grootste markt voor namaakspullen zijn slag 
te slaan. Met drie portefeuilles – Prada, Versace en Yves Saint 
Laurent – hoog boven zijn hoofd geheven, wrong De Weelde-
rige Berg zich door de massa.

‘Puur leer, mevrouw... Honderd procent écht... Vers van het 
kalf uit Italië... Zo waar als dit het jaar is van het Varken... 
Mijnheer,’ hij greep een norse Koreaan bij de arm, ‘een  
presentje voor mevrouw, zodat mevrouw op haar beurt een 
presentje geeft aan meneer haha...’

Zo vaak ontblootte hij de weinige tanden die hij nog had, 
dat hij er kramp van kreeg in zijn kaken. Af en toe hurkte hij 
in een schaduwrijk hoekje van de markt om zijn gezwollen 
knieën te masseren en te wachten tot de duizeligheid zakte. 
Dan wurmde hij zich weer in de kooplustige menigte. ‘Een 
goede prijs mevrouw... De beste hier op de markt... Hand-
gemaakt... U ziet het aan het stiksel... Vijftig kuai... Waar 
komt u vandaan?... Uit Frankrijk?... Vijfenveertig omdat u 

het bent... Zinedine Zidane!... Ay, u bent een goede onder-
handelaar... Tweeënveertig?... Voor Zinedine dan, veertig 
kuai!’

Opgetogen telde De Weelderige Berg het bedrag voor de 
tweede keer na. Veertig kuai was lang niet slecht. Hij besloot 
eerst een hapje te eten in het kleine eethuis aan de ingang van 
de markt. Bij het oude vrouwtje aan de kassa, bestelde hij een 
kom waterige soep met een visballetje. Gulzig slurpte hij de 
hete soep naar binnen. Zijn maag begon zich eindelijk een 
beetje te ontspannen, maar nog voordat hij aan het balletje, 
een kleine traktatie, kon beginnen, zag hij hoe een groep 
Amerikanen naar een bus slenterde die aan de ingang van de 
markt stond geparkeerd. Temidden van een brullende troep 
venters, stoof hij op hen af. 

‘Echte Prada, meneer... Slechts zestig kuai...’ Hij duwde de 
portefeuilles in het gezicht van een rijzige, hoogneuzige man 
met een wit petje en een zachtgele polo. ‘Ik zie het al, u hebt 
een dochter... Een kleinigheidje, meneer... Van de vader tegen 
wie ze zo opkijkt... Noemt u zelf de prijs boss...’

Met zijn voet op het trapje en zijn hand om de stang van de 
busdeur geklemd, draaide de hoogneus zich om. De Weelde-
rige Berg waagde een kansje. Hij haalde een verroeste aanste-
ker uit zijn broekzak en hield het vlammetje net niet te lang 
tegen de portefeuille: ‘Géén plastic boss, honderd procent 
leer... Een kleine verassing... Omdat u van haar houdt...’ De 
lange man graaide in zijn zak en duwde hem wat geld in de 
hand. 

‘Twee,’ zei hij koel terwijl De Weelderige Berg hem verbijs-
terd de portefeuilles overhandigde. ‘Ik heb twee dochters.’ Pas 
toen de bus uit het zicht verdwenen was, keek De Weelderige 
Berg beduusd naar het rode en het blauwe briefje in zijn 
hand. Honderd twintig kuai! Zijn hart maakte een spron-
getje.

‘Grote Broer, wat brengt jou hier?’ vroeg Lu Fuxin verbaasd.

‘Schuld kan alleen worden afgelost door harde arbeid.’ Met 
een zelfingenomen gebaar, hees hij zijn glanzende broek zo 
hoog over zijn vooruitstekende buik dat de tailleband halver-
wege zijn borstkas bleef hangen. ‘Kijk naar mij, de zaken gaan 
goed, maar ik werk dag en nacht. Wat vinden jullie?’ Hij 
draaide zich naar de omstanders.

Uit de menigte klonk voorzichtig geritsel van schoenen, 
broeken en benen die zich leken te herschikken. Een zware 
stem nam het woord: ‘De edele Meester Zhang is altijd ruim-
hartig geweest. Lu Fushan vraagt koopwaar zonder dat hij het 
kan betalen. Wie heeft er ooit van zo’n voorstel gehoord?  
In zijn oeverloze grootmoedigheid stemt Meester Zhang toe. 
En wat doet Lu Fushan? In plaats van zijn schuld terug te 
betalen, verbrast hij de winst. Het ziet ernaar uit dat Lu  
Fushan schaamteloos gebruik heeft gemaakt van de boven-
menselijke vrijgevigheid van Meester Zhang. Zeg ons Lu Fus-
han,’ de stem liet een stilte vallen, net te lang voor een 
adempauze. ‘Zeg ons, hoe veel portefeuilles heb je verkocht 
en hoe veel geld heb je voor jezelf gehouden?’

Een golf van verontwaardigd gemompel deed De Weelde-
rige Berg het bloed naar de wangen stijgen. Hij voelde zich 
duizelig van honger en schaamte. 

‘Vergeef mij,’ fluisterde hij, ‘vergeef mij mijn schaamteloos-
heid. Ik ben niets waard. Niets. Nee, ik ben minder dan niets. 
Ik ben een nietige worm die Meester Zhang met één trap van 
zijn machtige voeten kan vermorzelen.’

‘Zelfs die eer is voor de wormachtige Lu Fushan te groot!’ 
schreeuwde een omstander boos.

‘Zo is het! Zo is het!’ riep De Weelderige Berg uit. Hij zonk 
op zijn knieën, tilde Meester Zhangs rechterschoen een klein 
stukje omhoog en legde zijn hoofd eronder. 

‘Vergeef mij, Meester Zhang,’ snikte hij wanhopig, ‘vergeef 
mij dat ik besta. Vergeef de armzalige moeder die mij heeft 
moeten baren!’

Nu beide partijen voldoende theater hadden gespeeld en de 

openbare vernedering een feit was, vond Meester Zhang het 
welletjes. De mollige handjes sjorden de broek omhoog, die 
weer was afgezakt.

‘Honderdzestig kuai is een groot bedrag,’ snauwde hij, ‘maar 
omdat edelmoedigheid nu eenmaal mijn zwakke kant is, geef 
ik je nog één dag de tijd.’ 

Terwijl de omstanders enthousiast begonnen te juichen en 
te applaudisseren, krabbelde De Weelderige Berg overeind. 
In de chaos greep een mollig handje zijn dunne arm.

‘Eén dag!’ siste Meester Zhang. ‘Als je het morgen niet hebt, 
stuur ik iemand bij je langs.’

Toen hij eindelijk Jinan Lu overstak, voelde De Weelderige 
Berg zich opgelucht. Hij liet de Oude Stad met haar drukte, 
haar benauwdheid, haar afpersing en haar geroddel achter 
zich, en stapte de moderne wereld in. Zoals iedere dag werd 
hij vervuld door het gelukzalige gevoel van totale anonimi-
teit. Hier in het nieuwe centrum betekende hij niets. Nee, 
minder dan niets. Hier was hij zo onbeduidend, dat niemand 
op het idee zou komen om een knokploeg langs zijn huisje te 
sturen. Hier in dit walhalla van moderniteit bestond enkel 
het schone, riante trottoir waar je voor niemand uit de weg 
hoefde te gaan. Nietiger dan een worm en oprecht gelukkig, 
liep De Weelderige Berg verder tussen de metershoge wol-
kenkrabbers. 

Stuk voor stuk had hij ze uit de grond zien oprijzen. Samen 
met zijn vader had hij bewonderend toegekeken hoe de bam-
boe stellingen iedere dag een stukje hoger de hemel in klom-
men. Alleen toen de Pearl TV Tower in 1995 met zijn puntige 
profiel de skyline van Shanghai voor eens en voor altijd op de 
wereldkaart zette, had zijn vader argwanend verzucht: ‘Aya, 
een dezer dagen prikt het topje van die toren nog eens in de 
kont van de goden.’

Hij haastte zich langs de grote winkelcentra op Huaihai: 
Plaza Hong Kong, Central Plaza, Friendship Store Number 1. 



106 Lava 13.3/ 13.4

De recreatieruimte in de waskelder van het Portman Hotel 
bestond uit een schone, koele kamer waar op een witte tafel 
grote thermoskannen thee met plastic bekertjes stonden. De 
Weelderige Berg keek zijn ogen uit. 

‘Wat een geweldige omgeving om te werken,’ zei hij zicht-
baar onder de indruk. ‘Je mag de goden dankbaar zijn.’ 

‘Ach, het valt wel mee,’ lachte Lu Fuxin bescheiden. 
‘Hoe is het met Xiao Mei?’
In de ogen van Lu Fuxin verscheen een vreemde schittering. 

‘Grote Broer, Xiao Mei is zwanger.’
‘Wat!’ De Weelderige Berg veerde van opwinding omhoog 

in zijn stoel. ‘Dat is fantastisch!’
Lu Fuxin straalde: ‘En dat is niet alles, Grote Broer. De dok-

ter heeft gisteren in haar buik gekeken. Het is een zoon! Géén 
meisje, géén goedkoop spul!’

‘Pah!’ De Weelderige Berg keek hem aan alsof hij een spook 
zag en klikte bewonderend met zijn tong. ‘Kleine Broer, de 
goden hebben je uitverkoren!’ Hij had het gevoel dat hij uit 
elkaar zou spatten van trots. ‘Wacht,’ zei hij plotseling en 
legde plechtig het rode en het blauwe briefje naast elkaar op 
de witte tafel. ‘Koop iets moois voor haar Kleine Broer en 
wees gelukkig. Dat is alles wat ik je kan toewensen.’

Zijn broertje keek hem verbijsterd aan: ‘Aya, Fushan, dat is 
veel te veel!’ Hij schoof de briefjes voorzichtig terug.

‘Ik wil er niets van weten!’ zei De Weelderige Berg gedeci-
deerd terwijl hij het geld weer naar zijn broertje schoof.

‘Wij hebben het niet nodig,’ zei Lu Fuxin zacht, ‘hou het 
voor jezelf en Grote Zus.’ Maar toen hij de briefjes voor de 
tweede keer in de richting van zijn broer wilde schuiven, 
voelde Lu Fuxin hoe een magere hand de zijne tegenhield. 
Hij keek op. De Weelderige Berg glunderde.

Lava op je mobiel
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Daarom is Lava nu ook – als eerste literair tijdschrift – verkrijgbaar 
via je mobiel.
 
SMS ‘LAVA13.3’ naar 4443 (€ 4,50)
 
Na het downloaden kun je Lava altijd (gratis) lezen. 
Lava in zakformaat: zo heb je altijd literatuur binnen handbereik. 

Lava werkt mobiel samen met The Saints Content Creators.
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Bastiaan Kroeger (1978) is psycholoog  en scenario-
schrijver. Zijn films Teer en Otzenrath zijn vertoond op 
verschillende internationale filmfestivals. Met het korte 
verhaal Negen dagen uit het leven van een ongelukkige 
jongen van twaalf won hij de publieksprijs op het BNL 
2006 en zijn verhaal 8 gesprekken werd geselecteerd voor 
1000 woorden en droeg hij in februari van dit jaar voor 
op de concertzender. 

Linda Mulders (1984) schreef op haar zestiende haar 
debuut Julian, mijn broer en won daarmee de Matilda Prijs 
2001 en meteen ook 2.000 euro. Zij schreef voor Lava met 
Lex Dulak.

Nina Oeghoede woont in het Zwitserse Bern. Ze studeerde 
filosofie in Gent en werkte voor het Van Abbemuseum in 
Eindhoven en een galerie in Shanghai. Chinese hedendaagse 
kunst heeft haar interesse.

Michel Ramaker (1975) studeert aan de Schrijversvak-
school Amsterdam. De Delftenaar publiceerde korte 
verhalen voor Duizend Woorden en stond in de verhalen-
bundel Komt een personage bij de schrijver.

Donata van der Rassel recenseert voor De Groene 
Amsterdammer en 8weekly.nl, ze promoveert in Nijmegen 
en is redacteur van tijdschrift Spiegelbeeld.

Anita de Rover bracht eerder dit jaar haar roman Zoals 
Eden uit. Ze won in 2000 de prijs Radiodrama. 

Henk van Straten (1980), geboren als Rotterdammer, uit-
gegroeid tot Eindhovens gabber en oprichter van punkrock-
band Maypole wordt barman-prozaïst genoemd. Zelf zegt hij 
eigenlijk niet te weten wat hij is. Feit is dat hij schrijft en 
publiceert. Bijvoorbeeld het kinderboek Zwarth. Momenteel 
schrijft Henk aan zijn eerste roman, getiteld Het Onfortuin-
lijke Lot van Chris Hoop. 

Joost Vandecasteele (1980) is theatermaker bij het 
Mechelse collectief Abattoir Fermé en treedt ook op als 
stand-up comedian. Deze twintiger publiceerde eerder in 
verschillende Vlaamse en Nederlandse literaire tijdschriften.

Frank J. Veerkamp is Amsterdams schrijver en publiceerde 
eerder in De Revisor.

Auteurs
 
Bert Bakker noemt zich soms Bert Boulanger. 

Joris Denoo (1953) heeft een opvallend witte haarbos en 
een website die het bezoeken waard is, met uw speakers op 
vol volume. Deze Belg is docent Nederlands. Tijdens Denoos 
gevierde schrijversloopbaan won hij de Guido Gezelleprijs, 
de A.H. Cornetteprijs en stond hij eerder in De Gids, 
De Revisor, Hollands Maandblad, De Brakke Hond, 
Deus ex Machina en Yang.

Bart Diephuis (1973) is econometrist en werkt als onder-
zoeker bij de Raad voor de rechtspraak. De Hagenees was in 
2006 genomineerd voor de Brandende Pen met het verhaal 
‘Maskers’ en legt momenteel de laatste hand aan de gelijk-
namige verhalenbundel. Diephuis won eerder de Noord-
boekprijs en publiceerde de verhalenbundel Meanderen 
naar Anna.

Inge Dussart, Belgisch schrijfster, woont in Linter. Zij doet 
aan Tai Chi.

Kees Engelhart (1957) publiceerde in Passionate, 
De Brakke Hond, Dietsche Warande & Belfort en Prado. 
Hij heeft zich gevoed met Nescio, Bordewijk, Bob den Uyl, 
Reve en Fritzi ten Harmsen van der Beek. Die laatste naam 
wordt overigens op talloze manieren geschreven. Engelhart 
zou willen dat Fritzi eens uitsluitsel gaf. 

Lizette van Geene publiceerde verhalen in De Gekooide 
Roos, Meander, kOrt Literair en Brabant Literair. Eerder 
dit jaar las zij haar winnende verhaal voor bij Duizend 
Woorden, de verhalenwedstrijd van de VPRO en uitgeverij 
Nieuw Amsterdam. Afgelopen juni won zij de schrijfwed-
strijd van Woordenstroom. Van Geene is loopbaanadviseur 
en publiceerde een opleidingsmodule en studieboeken.

Klaus Gena (1974) woont in Moskou. Hij dicht, zingt, 
schrijft, vertaalt, bestudeert Rusland en rijdt een Lada. 
Bezoek ook eens zijn site ikenmijnlada.com.

Rosan Hollak is kunstredacteur bij NRC Handelsblad. 
De Amsterdamse politicologe en filosofe publiceerde eerder 
in Bunker Hill en werkt momenteel aan een verhalenbundel.

Timme Hos (1987) studeert literatuur in Utrecht. In 2006 
was hij genomineerd voor de Brandende Pen met het verhaal 
De Orde van de Leeuwentand. Ook won hij een essay-
wedstrijd uitgeschreven door Yasha (Arnon Grunberg) van 
de VPRO-gids. Krakatau plaatste dit jaar ook zijn poëzie.

Ondine Jansen heeft niets van doen met het douchemerk 
Ondine, of Ondinezwembaden, noch met het platenlabel 
Ondine, dat onlangs Pictures from Finland uitbracht, uitge-
voerd door het Helsinki Philharmonic Orchestra. Ondine 
Jansen is schrijfster.

Adele Kabel uit Utrecht werkt als reisleidster. Ze studeerde 
drama en literatuur. Haar verhaal Zoyard is onderdeel van 
een serie over mensen die zich op een kunstmatige manier 
familieleden verwerven.
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