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Vormgever & illustrator M/V

Lava blijft in beweging. We zijn nu als eerste literair tijdschrift 
integraal mobiel te lezen. Steeds meer auteurs van korte verhalen 
weten ons – initiatiefnemer van de Brandende Pen – te vinden. 
We bieden auteurs een sterk groeiend podium van lezers, onder 
wie de belangrijkste redacteuren en literaire uitgevers van  
Nederland. Ook adverteerders hebben ontdekt dat we een  
toenemend bereik hebben onder liefhebbers van literatuur. 
Zowel online als in print. 
We doen dit onafhankelijk. Zonder dikke portemonnee. Zonder 
winstoogmerk. Alles voor de kostprijs. We geven uit omdat we 
het leuk vinden. Omdat we goede literatuur – vooral korte verha-
len – op een voetstuk willen plaatsen. Met ons leger van vrijwil-
ligers willen we het beste tijdschrift met korte verhalen maken. 
De redactie deelt dat enthousiasme graag. En dus bieden we 
vormgevers en illustratoren een podium. Ook jullie kunnen  
meedoen om ons groeiende blad een eigen gezicht te geven.  
Om te innoveren.
Als vormgever van Lava ben je niet alleen verantwoordelijk  
voor de vormgeving en opmaak van het tijdschrift, je onderhoudt 
tijdens de productiegang ook contact met de bureauredactie en 
zorgt voor het contact en de communicatie met de drukker.  
Affiniteit met het korte verhaal is een pré, ervaring met vorm-
geven een must.
Als illustrator heb je de vrije hand, mits je kwaliteit in huis hebt. 
Vanwege onze uitgangpunten hebben we een speciale voorkeur 
voor aanstormend talent.
In vuur en vlam? Mail ons op redactie@lavaliterair.nl. Ik kijk 
ernaar uit je te spreken. Als dit verhaal je prikkelt, ben je vast uit 
het goede hout gesneden. 

Xavier van Leeuwe

Hoofdredacteur
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men en zij stonden nu bezorgd kijkend en gebarend aan de 
rand van de weg. Een van hen liep naar de Toscaan toe en 
probeerde hem om te praten. Maar de trotse man liep geagi-
teerd in de richting van het huis en beval de kinderen naar 
binnen te gaan. De vrouw, die op een oude stoel stond om de 
slinger aan een haak in de pui te bevestigen, keek vol water-
vrees naar beneden, met angstige ogen als dreigde ze diep in 
de oceaan weg te zinken. Ze had de stoel onder haar gewicht 
horen kraken en dat was voldoende om haar angstige inborst 
te voeden. Voorzichtig bukte ze, greep de leuning stevig vast, 
en daalde in slow motion af naar de aarde. Zodra ze met 
beide voeten op de stoffige bodem stond, liepen de buurman-
nen op haar af. 

‘Mevrouw Tamaldi,’ begon de grootste van hen, ‘denk toch 
eens aan uw kinderen. Het is levensgevaarlijk om nu in het 
huis te zijn. Het dreigt al maanden in te storten en nu gaat u 
er met uw gezin het jaarfeest vieren. Dat kan uw einde bete-
kenen! We hebben het uw man ook al duidelijk proberen te 
maken, maar hij wil niet luisteren. Hij is te trots om te luiste-
ren. Mogen wij u bidden, tracht uw man tot zinnen te bren-
gen en zet het feest uit uw hoofd. Haal hen eruit voordat het 
te laat is!’ 

De man zweeg. De vrouw stond roerloos in het trillende 
zomerzonlicht, met vochtige ogen en zweetdruppels op haar 
voorhoofd. Rustig haalde ze een roodgeblokte zakdoek onder 
haar rok vandaan en veegde daarmee langs haar mond. Ze 
keek de buurman weer aan en perste haar lippen tot een dun 
streepje, daarmee uitdrukkend dat ze er ook niets aan kon 
doen. Zo was de Toscaan nou eenmaal en zij stond machte-
loos. Ze meende slechts te moeten gehoorzamen en niet ver-
der na te denken. 

Zwijgend haalde ze haar schouders op en keek dof voor zich 
uit. Daarna richtte ze haar blik op de slinger met de vlaggetjes 
en constateerde dat deze goed bevestigd was. De buurman-

nen stonden nog enkele minuten besluiteloos naast haar, 
maar toen ze zich langzaam had omgedraaid en het huis bin-
nenwaggelde, maakten ze zich uit de voeten. Af en toe keek 
er een om, met een bezorgde blik.

Zo vierde het Toscaanse gezin het jaarfeest. En het is allemaal 
goed gegaan. Ze aten, dronken en dansten. De Toscaan zag 
het aan en lachte tevreden. Zelfs toen er stof naar beneden 
dwarrelde en er een steen uit de muur aan de zuidzijde van 
het pand losschoot. Zelfs toen één van de stutten wegschoof 
en een gedeelte van de vloer boven de woonkamer naar bene-
den zakte en trillend scheef bleef hangen, aaide hij met kalme 
hand over het hoofd van zijn oudste dochter. 

Pas aan het eind van de middag stapte het gezin moe en vol-
daan het huis uit. De kinderen verdrongen zich op de achter-
bank van de auto en de vrouw stapte voorin en zette de mand 
op haar schoot. Langzaam tufte de auto uit het zicht van de 
bezorgde buurman die schuw en misselijk van angst door de 
gordijnen van zijn raam had gegluurd. Maar er was niets 
gebeurd en er zou ook vandaag niets gebeuren.

Pas twee dagen later stortte het huis in. De buurman zat juist 
op zijn veranda de krant te lezen toen het met donderend 
geraas de geest gaf. Opgelucht haalde hij adem. Toen hij even 
later ging kijken en tussen het nog steeds dwarrelende stof 
zich bukte en een stuk steen opraapte, had hij de afbeelding 
van de wilde orchidee in zijn hand. Ter plekke besloot hij 
deze aan de Toscaan te schenken, die het dezelfde avond 
zwijgend aanvaardde.

De Toscaan
Adri van Beelen

Aan het huis met de afbeelding van een wilde orchidee op de 
muur viel niet veel te zien, behalve dat het op instorten stond. 
Een buurman had al eens geprobeerd de muren te stutten 
met grote dikke palen, maar het pand bleef puffen en kraken 
onder zijn ouderdom en zou weldra bezwijken. De bezitter, 
een trotse Toscaan met een grote donkere snor, wilde er met 
zijn vrouw en kinderen nog éénmaal het jaarfeest vieren. 
Voordat het definitief zou instorten.

’s Middags had hij de auto voorgereden en was hij al naar 
binnen gegaan om de situatie ter plekke te beoordelen. De 
buurman was druk gesticulerend achter hem aan gelopen en 
probeerde het uit zijn hoofd te praten. Maar de Toscaan hield 
voet bij stuk. Terwijl enkele planken al naar beneden vielen, 
sprak hij de belofte uit hier de volgende dag het jaarfeest te 
vieren, al zou dit het laatste zijn wat hij op aarde deed. De 
buurman hield hem voor dat het een misdaad zou zijn om 
zijn vrouw en kinderen aan het instortingsgevaar bloot te 
stellen en dreigde de politie te waarschuwen, maar de Tos-
caan was daar niet gevoelig voor. Met een groot gebaar schoof 
hij de buurman als het ware terzijde en stapte gedecideerd 
door de voordeur naar buiten. Daar draaide hij zich om en 
keek omhoog naar de gevel. 

‘Al is dit het laatste wat ik doe, morgen kom ik terug.’

Toen hij de volgende dag terugkeerde, had hij inderdaad 
zijn hele gezin meegenomen. Vier kinderen buitelden uit de 
oude auto en gingen op de stenen zitten die her en der rond 
het huis verspreid lagen, hun knietjes bij elkaar en er met de 
elleboog op leunend, wachtend op wat komen zou. De vrouw, 
een forse matrone, propte zich door het portier naar buiten, 
een grote mand proviand met zich mee torsend. De Toscaan 
was al naar binnen gelopen en terwijl de vrouw hem volgde, 
kon men het huis in zijn voegen horen kraken. 

De kinderen hadden een spel hervat dat ze thuis node had-
den gestaakt: elkaar met zand bekogelen. Luid joelend ren-
den ze nu om elkaar heen en wierpen volle ladingen zand in 
elkaars ogen en over elkaars haardos. Totdat de Toscaan naar 
buiten kwam en met een forse schreeuw een abrupt einde aan 
de activiteit maakte. Vanuit het huis zelf hoorde men de dikke 
vrouw glazen, borden en bestek uitstallen. Vanuit een spea-
kertje van een oude transistorradio klonk het geluid van een 
lied. Spoedig daarna kwam ze naar buiten met een slinger 
van vlaggetjes in haar hand. Ze gebaarde met het hoofd in de 
richting van haar oudste zoon, een schriel ventje van hooguit 
twaalf jaar, om haar te helpen met het ophangen van de slin-
ger.

Inmiddels waren enkele buurmannen naar het huis geko-
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Het meisje op 
de brug

Rudi Penne

Ze viel me onmiddellijk op toen ik de brug op wandelde. 
Misschien trok ze mijn aandacht omdat ze zo mager was. Een 
gejaagde penseeltrek van de krankzinnige Van Gogh in de ijle 
lucht. Ze had me ook opgemerkt. Ze keek betrapt. Ik bedacht 
dat ze op Vanessa Paradis leek, hetzelfde asymmetrische 
mondje. Maar natuurlijk was ze me opgevallen omdat ze 
stond te balanceren op de leuning van de brug. Onder haar 
de autoweg naar de zon, de stapvoetse volksverhuizing van 
Parijs naar het zuiden. Zonder aarzelen ging ik naar haar toe. 
Met haar verkreukte glimlach maakte ze snippers van de  
theorie dat vrouwelijke schoonheid door wiskundige sym-
metrie bepaald wordt.

Ik vroeg of ze mijn model wilde zijn. Haar breekbaarheid 
verdween als een fles in een bolle glascontainer. In de plaats 
kwamen honende ogen en misprijzende lippen:

‘Hoe goedkoop. Zeg me niet dat je op deze manier al ooit 
iemand versierd hebt. Zo beschikbaar kunnen vrouwen toch 
niet zijn! Waarschijnlijk is de kwaliteit van je camera nave-
nant.’

Bij deze laatste opmerking wees ze naar mijn Samsonite-
koffertje. Ik zag de barstjes in haar donkerpaarse nagellak. 
Opnieuw werd ik betoverd door een afwijking van de perfec-
tie. Om mijn opwinding te verbergen, sloot ik eventjes mijn 
ogen. Daarna opende ik zwijgend mijn koffertje en haalde 
mijn lievelingsmes tevoorschijn. Ik stak het in de lucht om 
het haar te tonen. Op dat moment boorde een zilveren zon-
nestraal door de wolken, weerkaatste op het opgeblonken 
lemmet. Even was ik het vrijheidsbeeld. Haar blik twijfelde 
tussen angst en nieuwsgierigheid. 

‘Ik ben geen fotograaf,’ zei ik, ‘ik werp messen.’
Ze bleef me vragend aankijken. Dus ik herhaalde: ‘Ik werp 

messen. Af en toe reis ik mee met een circus.’
Ze stond nog steeds op de leuning van de brug, maar had 

zich ondertussen omgedraaid, de rug naar het vakantie-
verkeer.

‘Oké, lieve jongen, jij bent dus een messenwerper. Maar 
waarom heb je dan een model nodig... je bedoelt toch niet...?’

Ik zag dat ze het begreep, dus ik hoefde enkel maar te knik-

ken. Ik reikte haar mijn hand en hielp haar van de leuning. 
Zonder haar hand los te laten en zonder nog iets te zeggen, 
leidde ik haar naar mijn oefenterrein. Een oude, houten 
treinwagon op een stuk verwaarloosde spoorweg. Ze verbrak 
de stilte:

‘Waarom heb je mij gekozen?’ 
‘Iemand die op het punt staat om van een brug te springen, 

heeft het juiste profiel.’
En lachend voegde ik eraan toe: ‘Zulke mensen doen niet 

moeilijk over een gemiste worp. Ga met je rug tegen de 
wagon staan.’

Ze deed wat ik haar gevraagd had. Vanaf toen waren woor-
den overbodig. Ik had drie van mijn lichtste messen gekozen, 
ze staken klaar achter mijn broeksgordel. We keken elkaar in 
de ogen, de afstand tussen ons de conventionele dertien 
meter. Ik zag hoe de ademhaling haar tepels bijna door haar 
truitje duwde. Ik voelde me ongelooflijk opgewonden. De 
chemie vlak voor de worp, ik zou het voor geen geld van de 
wereld nog willen missen. Ik wierp mijn mes. Even sloot ze 
haar ogen, maar opende ze onmiddellijk nadat het mes zich 
op dertig centimeter van haar hoofdje in de wagonwand 
geboord had. Opnieuw keken we elkaar aan. Maar nu durfde 
ik wedden dat ik haar zweet kon ruiken, op dertien meter 
afstand. Dat ik haar hart kon horen kloppen. Dat haar tepels 
effectief doorheen het textiel gesprongen waren. Zo kijkt een 
vrouw na het bedrijven van de liefde. Correctie: zo zou een 
vrouw moeten kijken.

Mijn tweede mes miste haar op twintig centimeter. Ditmaal 
hield ze haar ogen open. Een diepe kreun ontsnapte haar op 
het moment van de mesinslag. Ik voelde het bloed kloppen 
tot in de verste uiteinden van mijn lijf. Nu sloot ik zelf mijn 
ogen. Als een zenboogschutter concentreerde ik me op mijn 
doel, het meisje op de brug. Of beter gezegd, de aura van 
kwetsbaarheid die haar omgaf, haar bijna-doodcharisma. 

Blind wierp ik het derde mes. Ik hoorde de plof van metaal in 
hout, daarna het kortademige gehijg van het meisje. Het mes 
had haar haren gestreeld maar haar huid niet geschonden. 
Zwijgend trok ik mijn messen uit het hout. Ze bewoog geen 
vin. We ontweken elkaars blik, de naakte schaamte van 
vreemdelingen na een onenightstand.

‘Volgende week, zelfde dag zelfde uur zelfde plaats?’ vroeg 
ik haar.

Zuchtend knikte ze. 

(variatie op het thema van La fille sur le pont, een film van 
Patrice Leconte)
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Op een ochtend ligt het er. Nog week van de warmte van de 
kont van de knol waar het in ovaalvormige keutels uitgerold 
is, ligt het als een berg smeltende eieren van massief chocola 
te dampen in de opkomende lentezon. Paardenmest. De geur 
verspreidt zich over de volkstuintjes als laaghangende mist-
flarden over het rimpelloze water van een koud bergmeer en 
blijft op hoofdhoogte hangen. Maria knijpt haar neusvleugels 
bij elkaar en steekt haar gezicht naar voren alsof ze de lucht 
met de spitse punt open klieft, om haar magere lijf – dat 
eruitziet alsof het daadwerkelijk door graten in plaats van 
door botten bijeen wordt gehouden – erdoor te wurmen. Ze 
is dertig en heeft er genoeg van dat ze niks kan laten groeien. 
In haar linkerhand houdt ze met gestrekte arm een groen 
emmertje achter zich, zodat de walm van rottend fruit en 
vochtige schimmelboterhammen de strontgeur met terug-
werkende kracht penetreert, als de sliert rook uit een laag 
overvliegende straaljager de staalblauwe lucht op een hete 
dag hartje zomer. Haar rechterhand wrijft met regelmaat het 
rode haar opzij, dat bij elke stap die ze zet voor haar ogen 
glijdt, als het zwaar fluwelen doek in een klassiek theater dat 
zijn speelster het zicht op weer een lege zaal wil besparen. 
Zelfs de hevige regen van de afgelopen nacht heeft de zaden 
niet kunnen verleiden te ontkiemen. Zwart als het gat van 
een getrokken kies ligt haar lapje grond tussen het sappige 
groen van de buurtuintjes. 

Zodra Maria met rechts het plastic, dat de composthoop 

bedekt, heeft opengevouwen, voorziet ze met haar nog altijd 
gestrekte linkerarm de bruut blootgelegde paniekerige pisse-
bedden, kevers, miljoenpoten en minislakjes van een verse 
laag afval. Bij het dichtvouwen van het plastic zorgt ze ervoor 
dat er een kiertje openblijft. Ook ongedierte heeft zuurstof 
nodig en Maria is de kwaadste niet. Ze heeft nooit geloofd in 
het menselijk patent op een ziel en het lijkt haar niet meer 
dan rechtvaardig dat, als zij af en toe een adempauze krijgt 
van de ellende die er vanuit de wereld over haar uit wordt 
gestort, zij, die ook maar toevallig aan de top van de voedsel-
keten terecht is gekomen, de plicht heeft om voor het  
ongewervelde volkje met de ondankbare taak haar puin op  
te ruimen hetzelfde te doen. Al is het maar om repercussies te 
voorkomen. Maria gelooft nergens in, maar ze neemt graag 
het zekere voor het onzekere. 

Terwijl ze het kraantje van de ton naast de composthoop 
opendraait en het emmertje met het regenwater van de afge-
lopen nacht een beetje schoonspoelt, houdt ze vanuit haar 
ooghoeken de houten poort die toegang tot de tuintjes geeft 
in de gaten. Om iets vóór negenen ziet ze de klink omhoog-
gaan en beginnen haar tuingenoten een voor een het complex 
binnen te druppelen. Op wat beleefde groeters na zeggen de 
meeste mensen niets. Schijnbaar stoïcijns voor wat zich in de 
rest van het complex afspeelt, sloffen ze via het smalle pad 
rechtstreeks naar hun eigen stukje grond. Onderweg schieten 
hun ogen echter, de lome zondagslichamen ten spijt, energiek 

Mest
Sanne Parleviet

Uitgeverij Nieuw Amsterdam en de VPRO presenteren

DUIZEND WOORDEN PRIJS
BREEK DOOR MET JOUW KORTE VERHA AL

Iedereen kan meedoen: stuur ons voor 1 november 

je verhaal van maximaal 1000 woorden en maak kans 

op duizend euro, een jaar lang alle boeken van 

uitgeverij Nieuw Amsterdam en een workshop van twee gerenommeerde 

auteurs. De winnaar wordt gekozen door een jury bestaande uit o.a.  

Christine Otten, Rascha Peper en Thomas Verbogt en wordt gehuldigd 

tijdens de eerste Avond van het korte verhaal. 

Inspiratie voor deze wedstrijd doe je op met de bundel 

De beste verhalen van Duizend Woorden.

Nu verkrijgbaar

€ 9,95

ISBN 978 90 468 0366 0

                                  

www.duizendwoorden.nl
Duizend Woorden is een initiatief van uitgeverij Nieuw Amsterdam, VPRO en NRC Handelsblad.

[advertent ie]



10 Lava 14.1 11Lava 14.1

angstaanjagend strak op orde houdt, de 65-plussers van de 
tuinhuisjes, waar hun vrouw ze op doordeweekse dagen om 
elf uur koffie komt serveren en twee stelletjes met jonge kin-
deren, die hoofdzakelijk aardbeien en courgettes verbouwen, 
theatraal groente en fruit voor beginners dat onder een mini-
male hoeveelheid zon gewillig opzwelt en gemakkelijk te 
plukken is. 

De berg mest ligt aan de voet van een stuk grond begroeid 
met onkruid dat gestaag richting de aangrenzende volkstuin-
tjes oprukt. Tussen de hoge, wilde grassen en brandnetels op 
bedjes van paardensla zijn nog de resten van het groentetuin-
tje van de vorige eigenaar te zien. Het ligt er net zo bij als dat 
van Maria een paar weken geleden en haar vingers jeuken om 
de grijsbruine klei die zich onder het groen verschuilt, bloot 
te leggen. Het heeft iets rustgevends, zoals de klei hier zwaar 
op de aardbol ligt, weerbarstige bescherming van oude aard-
lagen. Holoceen, pleistoceen, perm. Maria kent ze nog van 
aardrijkskunde, de namen deden haar altijd denken aan 
maandverbandmerken. Urenlang had ze moeten spitten voor 
het zijn weerbarstigheid had prijsgegeven, maar daarna had 
ze de brokken klei met blote handen kunnen verkruimelen. 
Ze was door het midden van haar grond geschreden. In haar 
linkerhand had ze een bord met zaad gehad, met rechts nam 
ze daar kleine handjes van, strooide het zwaaiend uit over de 
klei. 

Zo hoorde het, dat had ze in een film gezien. Een boer met 
vijf zoons op een uitgestrekt stuk land. Zes platte, rieten  
manden die tussen zes paar klompen en zes petten op zes 
mannenheupen rustten. Zes armen die zich ritmisch bogen 
en strekten, bogen en strekten. Waaiers zaad over het land. 
Moeder de vrouw had van een afstand toegekeken. Het was 
een oude film geweest. 

‘’tis illegaal,’ zegt de man van het stuk grond meteen links 
naast de poort. 

‘De man?’ 
‘Nee de mest.’ 
Maria staat op en loopt om de hoop heen. De ene helft ligt 

in de tuin, de andere op het gemeenschappelijke pad. 
‘Hij zal het wel snel gaan gebruiken,’ zegt ze. 
Maar de man schudt zijn hoofd. De wenkbrauwen dalen en 

er valt een schaduw over zijn ogen. 
‘Ik geef hem een dag.’

Die avond slaat Maria de nachtfilm over. Met een lamp op 
haar voorhoofd loopt ze als een verdwaalde mijnwerker door 
de steegjes tussen de huizen terug naar het complex, schop in 
haar ene, bezem in haar andere hand. Het is fris. Bij de hui-
zen is de lucht nog zacht, hier en daar ruikt het ‘stalig’ naar 
verwarming. Op het pad langs de sloot schiet de kou in haar 
neus. Tranen in haar ogen. Maria heeft gevoelige neusgaten. 

‘Stimuleert de hersenen,’ mompelt ze zacht voor zich uit. 
Dat had haar vader een keer gezegd bij het schaatsen, toen ze 
met bevroren wangen van het huilen had geroepen dat de 
wind haar neus als tunnel gebruikte, de winter in haar hoofd 
probeerde te kruipen. Hij had gelachen en haar een beker 
erwtensoep gegeven. Boven de dampende drab waren de tra-
nen op haar wangen weer gaan stromen. Daarna had ze een 
medaille gekregen. Het jaar daarop was de winter in zijn 
hoofd gekropen. Hij kreeg een herseninfarct tijdens dezelfde 
tocht en was in het ziekenhuis gestorven. 

Maria opent de poort. Een vage poeplucht komt haar tege-
moet. Het licht uit haar lamp valt op een rijtje recht gezaaide 
maïsplantjes, maar buiten de bundel ziet ze niets. Ze knipt de 
koplamp uit. Even is alles zwart. Dan, alsof het duister 
ernaartoe getrokken wordt, doemen steeds duidelijker de  
silhouetten van de gewassen uit het donker op. Maria schrikt 
van de klik als de poort in het slot valt. Ze doet de koplamp 
weer aan. De mest ligt nog steeds half op het gemeenschap-

van links naar rechts en weer naar links. Gewassen vergelij-
ken. Scheuten speuren, kleuren keuren. De verse mest wordt 
vooralsnog volledig genegeerd.

Maria’s buurvrouw blijft aan de voet van haar tuin even 
staan om haar handen in elkaar te slaan bij het zien van het 
frisse groen van haar opgeschoten sla en Maria verdenkt haar 
van het onderdrukken van een triomfantelijke blik. Gehurkt 
inspecteert ze haar eigen kale grond. Bewegingloos als spik-
kels op een marmeren keukenblad liggen de zaadjes op de 
aarde. De vogels hebben blijkbaar geen belangstelling, er wil 
zelfs geen onkruid groeien. Met haar kin op haar knieën luis-
tert ze naar de buurvrouw die gretig de vruchten van de 
vochtigheid plukt. De bladen van de radijsjes die getrokken 
worden, ritselen. Voor de vorm peurt Maria met haar wijs-
vinger een paar gaatjes in de grond. De worm die tevoor-
schijn komt, trekt ze bij zijn kop uit de aarde. 

De buurvrouw haalt een doos slakkenkorrels tevoorschijn 
en trakteert haar grond op handenvolle, chemisch groene 
staafjes. Ze doen Maria denken aan de buisjes die vroeger in 
haar oren zaten, omdat ze als kind zo vaak oorontsteking had 
gehad. Jaren later waren die er beurtelings weer uitgekomen. 
De laatste had ze gevonden op het kussen van haar eerste 
vriendje, op een doordeweekse schooldag in een tussenuur. 
Vijftien jaar was ze en net ontmaagd. Het had gevoeld alsof 
hij haar ingewanden op een hoop gestoten had, omdat er 
anders binnen geen plaats voor hem was geweest. Het uitge-
vallen buisje had ze beschouwd als een bewijs. Maria wrijft 
over haar buik. De buurvrouw knikt haar bemoedigend toe. 
Dat het na de regen van vannacht wel niet lang meer zal 
duren voor ook Maria aan de korrels zal moeten geloven. En 
of zij soms méér weet van die mest?

Maria komt overeind. Er hebben zich wat mensen om de 
mesthoop heen geschaard. De man van het stuk grond  
meteen links naast de poort bukt zich en snuift. 

‘Paardenmest,’ zegt de buurvrouw. ‘Daar hoef je je neus niet 
voor in de stront te douwen.’ 

Maria heeft als kind jarenlang paardgereden. Kruiwagens 
paardenpoep zijn er door haar handen gegaan als ze na het 
rijden de stallen uitmestte, Bliksem, Donder of Beauty met 
vochtige ogen vastgebonden aan de spijlen van de box. Hoe 
koeienstront eruitziet, weet Maria niet. Ze kent de geur alleen 
van in de auto, van de zondagen waarop ze met haar moeder 
naar opa en oma ging. En van opa en oma naar pake en 
beppe. Oude mensen ruiken ook een beetje naar poep.  
Misschien vindt de man van het stuk grond meteen links 
naast de poort dat ook.

‘Van de nieuwe waarschijnlijk,’ zegt hij als Maria en haar 
buurvrouw zich bij het groepje voegen. Hij vangt haar blik. 
Onder een teruggetrokken haarlijn liggen zwarte wenkbrau-
wen als dikgedrukte gedachtestreepjes over de lijnen in zijn 
huid en Maria vraagt zich af hoe oud hij is. 

‘Wondermiddel, paardenstront,’ mompelt een man in een 
groene overall naast haar. ‘Daar kunnen we wel wat emmer-
tjes van gebruiken, ja.’ Hij ziet er Turks uit, maar houdt als 
een onmiskenbare Groninger gierig de laatste lettergrepen 
van zijn woorden voor zichzelf. 

Maria kijkt het groepje rond. Ze is duidelijk de jongste hier. 
Twee vrouwen van een jaar of vijftig staan met driekwart 
spijkerbroeken hoog over hun platte achterwerken gehesen 
op het gekleurd soort kaplaarzen, dat bij jongeren weer in is 
en door hippe meisjes van Maria’s leeftijd onder korte rokjes 
wordt gedragen, stevig verankerd in de vochtige klei te roken. 
Een rechte vrouw met een zware, grijze vlecht op haar rug, 
een verweerd gezicht en haar onder haar oksels duikt demon-
stratief onder de rook door en gaat uit de wind aan de andere 
kant van de mesthoop staan. Maria herkent ook haar buur-
vrouw van de linkerkant, die overspannen is en haar tuin 
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pelijke pad. Met het geluid van een zucht glijdt het blad van 
de schop erdoorheen. 

Een half uur later veegt Maria de resten bijeen. De berg is 
hoger nu, een klif aan de kant van het pad. Ze kijkt op haar 
horloge. Als ze zou doorlopen, zou ze het einde van de film 
nog kunnen zien. Voor de laatste keer beweegt ze de lamp op 
haar hoofd langs de randen van de hoop. Een scherpe hoek 
markeert de grens tussen de grond en het gemeenschappe-
lijke pad. Geen keuteltje ligt nog aan de verkeerde kant. Ze 
aait de steel van de schop. Dan loopt ze zo langzaam als ze 
kan naar huis.

De dagen daarna gaat Maria op ongewone tijden naar de 
tuin. Maandag en dinsdag meteen na haar werk, woensdag  
’s ochtends heel vroeg. Op donderdag claimt ze een onver-
wachte lunchafspraak. Haar klant wil de offerte bespreken. 

‘Een mannetjesputter dus dat zal wel even duren.’ 
Maar ook op vrijdag ligt de mesthoop er nog onaangeroerd 

bij. Ze drentelt door haar eigen tuin, neemt niet de moeite 
om te bukken en het zielloze zaad van dichtbij te bekijken. 

Zaterdag brengt ze bij haar moeder door. Ze spelen scrabble 
en kijken televisie. Op zaterdagavond moet Maria langs de 
benzinepomp om tampons te halen. Aan kruisjes in haar 
agenda doet ze niet. Wel aan lijstjes. Wanneer ze haar huis bij 
thuiskomst precies zo aantreft als ze het heeft achtergelaten, 
schrijft ze dat onder aan het lijstje ‘Voordelen van alleen 
wonen’ in haar dagboek. En om die aanvulling te vieren laat 
ze ’s avonds in bed een zachte scheet en steekt haar neus 
onder de dekens om eraan te kunnen ruiken.

Weer zondag. Nog vóór de vogels met hun gezang de zon 
hebben begroet, staat Maria voor de poort van het complex. 
Sleutel in het slot, omdraaien, klink naar beneden. Ze doet 
haar ogen dicht. Ze wacht, zoals ze vroeger op verjaardagen 

in de gang wachtte tot haar ouders haar zingend lieten weten 
dat ze binnen mocht komen. Dan duwt ze de poort open, 
haar vader legt zijn hand over haar ogen, zijn geur daalt van 
haar hoofd in haar neus. Maria ademt in om hem bij zich te 
houden en doet haar ogen weer open. De berg is weg. De 
mest ligt uitgespreid over het stuk grond van de nieuwe, dat 
nu net zo kaal en donker als het hare afsteekt tegen de groene 
tuintjes in de rest van het complex. Erachter ziet Maria vogels 
op haar eigen lapje grond. Een merel meldt belachelijk vrolijk 
dat het morgen is. Ze zal een net over haar zaden moeten 
spannen. 



14 Lava 14.1 15Lava 14.1

dig had opgespaard tot dit moment van de hereniging, de 
dappere vrouw die eens door iedereen werd gevreesd maar 
nu door de tijd was ingehaald en gezeten op een houten stoel-
tje een kwetsbaarheid toonde die ik op dat moment niet bij 
haar vond passen. Nadat ze opgekrabbeld was, duwde ze haar 
gezicht in de buik van mijn vader. Ze snikte zachtjes terwijl 
mijn vader haar over haar hoofd aaide en zijn emoties in 
bedwang probeerde te houden. Mijn moeder, zus en ik ston-
den ongemakkelijk in de deuropening. 

Toen mijn koffertje, dat ik moeizaam naar binnen had 
gesleept en nog niet had neergelegd, uit mijn handen glipte 
en op de grond viel, keek ze naar me op. Ze duwde mijn vader 
voorzichtig aan de kant en hief haar handen ten hemel en 
riep mijn naam meerdere malen achter elkaar uit zoals ik 
mijn naam nog nooit uitgesproken had horen worden. De 
moeder van mijn vader omhelsde me zo innig dat ik haar 
zachte vlees, dat in de broeierige nacht opmerkelijk koel aan-
voelde, goed kon voelen en kennis kon maken met de geur 
van haar oude lichaam dat intens naar citroen geurde.

Later werd het me duidelijk waarom ze zo rook. Ze dom-
pelde haar handen dagelijks in verse citroensap en smeerde 
het uit over haar armen, hals en wangen. Ze hield van de fris 
zure smaak van de citroen, maar nog meer hield ze van de 
geur die het sap ervan op haar huid achterliet als het eenmaal 
was opgedroogd. Het was haar ijdelheid die maakte dat ze 
altijd lekker wilde ruiken.

Ze hield me stevig vast en zei: ‘Ik heb iedere avond voor je 
welzijn gebeden, lief kleinkind. Ik heb gebeden voor je 
komst. Dag in dag uit. Mijn gebeden zijn eindelijk verhoord.’ 
Zo klonk haar stem dus: warm en helder en niet stormachtig, 
zoals de overlevering me jarenlang wilde doen geloven. 

Hoewel het drie uur in de ochtend was, wilde ze wat van het 
lamsvlees en rijst voor ons opwarmen die ze eerder op de dag 
voor ons had bereid. Maar na een kopje bittere thee in minus-

cule glaasjes, zakten we even later langzaam weg in een diepe 
slaap.

De dagen erop hielp ik mijn oma vaak in de tuin, waar een 
melange van de geurige bloesems, natte aarde en mest uit de 
verte mijn neusvleugels deed duizelen. Zo nu en dan, bij een 
gunstige windvlaag, stak de citroengeur van mijn oma trots 
boven alle geuren uit. Haar geur was heel snel vertrouwd. 

Ze genoot ervan mij over vroeger te vertellen terwijl ze mijn 
hand vasthield en erover wreef. Wanneer ze haar hoofddoek 
afdeed, zag ik dat haar haar nog zo zwart als kool was, op 
enkele grijze vegen na. Als ze lachte, leek ze op het kleine 
meisje dat enkele melktanden miste, dat ze ooit in Varto 
geweest moet zijn. 

In haar tuin, die langs een stenen trapje vanaf de achterkant 
van het huis bereikt kon worden en steil op de straat uitkeek, 
groeiden bloemen in betoverende kleuren die ik nooit eerder 
had gezien. Rijpe vruchten konden elk moment een korte val 
richting de zwarte grond maken om met een doffe klap neer 
te komen. 

Ze was trots op de vijgenboom, met de blauwpaarse vijgen, 
en de granaatappelboom die haar beide jaarlijks kilo’s vruch-
ten schonken in dank voor het dagelijks lessen van hun eeu-
wige dorst, veroorzaakt door de genadeloze Izmirzon die de 
tuinen van de buren moeiteloos in toendravlaktes veran-
derde.

Het trotst was ze echter op haar metershoge citroenboom 
die centraal in de tuin op een zonovergoten plek groeide en 
in het voorjaar in volle bloei stond. De boom zorgde voor een 
eindeloze productie van de zuurste citroenen, die ik tot op de 
dag van vandaag heb geproefd en onmiskenbaar deel uit-
maakten van haar schoonheidsgeheim.

Op latere leeftijd had ze leren lezen en schrijven bij een 
buurtcursus. Ze las me voor uit de krant terwijl we onder de 
citroenboom zaten. Het ging traag, maar ze kon eindelijk de 

Na de dood van mijn opa was ze hertrouwd, wat in het Tur-
kije van die tijd ondenkbaar was. Ze was toen vijfenvijftig 
jaar. Het tekende haar grenzeloze rebellie waarvan met de tijd 
een aanzienlijk deel op mijn vader is overgegaan maar nog 
geen vleugje ervan mij ooit heeft bereikt.

Vroeger vertelde mijn vader veel over haar, over de tijd 
waarin zijn moeder niet alleen regelmatig in het openbaar 
haar oudere broers genadeloos de mond snoerde, maar ook 
de dorpoudsten, de onaantastbaren, daar waar nodig verbou-
wereerd achterliet. Vrouwen zijn geen straatvechters, maar 
ondanks haar geringe lengte was zij er onmiskenbaar een. Ze 
bezat een stem als een orkaan en vlammende ogen, waar de 
vrouwen van het dorp in Varto, in het uiterste oosten van 
Turkije waar zij de helft van haar leven heeft gewoond, 
onmogelijk tegen bestand waren. Als mijn vader als kind 
ondeugend was geweest, schroomde ze niet hem met de 
vlakke hand hardhandig te tuchtigen tot hij zijn stommitei-
ten luidkeels vervloekte en haar eindeloos om vergiffenis 
smeekte. Ze stond hierin in schril contrast met mijn opa, de 

verhalenverteller met de rode baard en groene ogen, die zijn 
leven lang nimmer een hand naar mijn vader heeft opgehe-
ven of zijn stem ook maar heeft verheven. 

De woeste verhalen die ik over mijn oma had gehoord, had-
den mijn enthousiasme haar in de zomer van 1991 voor het 
eerst te ontmoeten niet aangewakkerd. Ze was voor de 
tweede keer weduwe geworden en woonde inmiddels alleen 
in het kleine huis met de enorme tuin in Izmir, waar ik mijn 
eerste drie levensjaren heb doorgebracht voordat we Izmir 
noodgedwongen verlieten voor een andere havenstad: het 
koude Hamburg.

Ze was al erg oud. Zo oud dat ze de jaren niet meer kon tel-
len. Ik was pas dertien toen we na een drie dagen durende 
autoreis, die ons dwars door Europa voerde, midden in de 
nacht de krakende tuindeur openden die ons langs donkere 
begroeiing naar het huisje leidde waar zij vechtend tegen de 
slaap op ons wachtte. 

Mijn vader keek zijn moeder voor het eerst na twaalf jaar in 
de ogen. Ze begon meteen te huilen alsof ze de tranen gedul-

De purperen 
citroen

Murat Isik 
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letters ontcijferen die zolang een raadsel voor haar waren 
geweest. Ze glom van trots in de schaduw van de citroenboom.

Ze maakte heerlijke linzensoep volgens eigen recept waar 
mysterieuze kruiden een vast ingrediënt van vormden. Ik 
moest van haar altijd veel citroen in de linzensoep doen, 
waarna ze in stilte keek hoe ik de soep, zwetend van de 
warmte, opat. 

‘Waarom breng je de kinderen niet naar zee?’ vroeg ze mijn 
vader een keer in de vakantie. Ze gunde ons een verkwik-
kende duik in het azuurblauwe water. Op het strand liet ze 
mijn vader mij tot aan mijn hoofd ingraven in het hete zand 
wegens de heilzame werking die het zou hebben. Ze zat naast 
me en gooide zo nu en dan een kluitje zand op mijn ingegra-
ven buik en klopte er een paar keer stevig op.

Aan het eind van die vakantie gaf ze me roodgekleurde sok-
ken cadeau die ze zelf had gebreid van stevig wol. Ik durfde 
het haar toen niet te zeggen, maar ik hield niet van rood en ik 
wist meteen dat ik de sokken nooit zou dragen. Ik voelde me 
erg bezwaard. Veel liever had ik sokken gekregen in de kleur 
die op het Perzische tapijt in haar woonkamer overheerste. 
Het was een waanzinnig purper dat met fijne penseelstreken 
van een meesterschilder leek te zijn aangebracht. Ik was vol-
ledig in de ban van de purperen kleur en staarde vaak 
gedachteloos naar het tapijt dat waarschijnlijk ooit in Isfa-
haan geduldig met de hand was geweven door een oude Pers, 
die geboren was in het atelier waar hij de rest van zijn leven 
in groot geluk zou slijten. Ik bedankte haar en zei niet dat de 
kleur me tegenstond. 

Acht jaar geleden is ze overleden in het ziekenhuis waar ik 
tweeëntwintig jaar daarvoor ben geboren. Ik kon tot mijn 
ontzetting niet bij haar begrafenis zijn.

Bij het opruimen van haar huisje vond mijn vader een klein 

pakketje waarop in kinderhandschrift met een dikke stift 
mijn naam was geschreven: MURAT. 

Zonder het te openen, had hij het pakketje bij terugkomst 
in Nederland aan mij gegeven. Ik scheurde het voorzichtig 
open, daarbij het stukje tekst sparend. Er zaten handgebreide 
sokken in van stevig wol in dezelfde intense purperen kleur 
als van haar Perzische tapijt. Ik drukte de sokken tegen mijn 
neus en inhaleerde met gesloten ogen de zware geur van de 
wol.   

 
Soms, als het heeft geregend na een warme zomerdag, denk 
ik dat ik de geuren van haar tuin ruik en zie ik mijn oma weer 
voor me, ze lacht naar me terwijl ze de vijgenboom water 
geeft. En dan lijkt een vleugje van haar doordringende 
citroengeur een magisch moment boven de geur van de natte 
aarde en de uitlaatgassen van de A10 uit te stijgen. Het duurt 
maar kort.

Ze is dan heel even weer dicht bij me.  
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Het leek wel of al haar herinneringen aan hem onherroepe-
lijk vervlochten waren met haar herinneringen aan hem in 
het recente verleden. 

Alsof zijn ziekte zich niet had weten te beperken tot hem, 
maar zich ook in haar manifesteerde, een uitzaaiing die het 
emotionele aspect in haar geheugen bevroor. Voelde het huis 
leger nu? Het zou kunnen. Ze keek in de spiegel. Achter haar 
zag ze de donkerbruine, lederen stoel waar hij ’s avonds zijn 
whisky’s dronk. Dat mocht weliswaar niet, maar echt verbie-
den kon niemand het hem, kon niemand hem iets. Waar hij 
zijn hele leven doktersadvies al naar eigen goeddunken 
opvolgde, had hij het sinds de laatste diagnose volledig gene-
geerd, met alle gevolgen van dien. 

‘Waarom zou een man in hemelsnaam stemmingsstabiel 
sterven?’ had hij uitgeroepen voordat hij de doos met pillen 
de vuilnisbak in gooide. Ze keek weer recht vooruit. Als haar 
ogen als spiegel van haar ziel dienden te worden gelezen, 
moest ze concluderen dat deze koud en kil was, omlijst met 
grauwheid en donkerte. De afgelopen maand had veel ver-
pest. Ze liep bij de spiegel vandaan en haalde een fotoboek uit 
de dressoirkast. Ze hadden het leuk gehad samen. Ze moest 
haar geheugen helpen.

Vakantie 1966 Italië stond met watervaste stift op de kaft 
geschreven. Ze bladerde het boek door. Elke foto was verge-
zeld van commentaar. Om de beurt hadden ze iets geschre-
ven. Zijn karakteristieke hoekige handschrift was gemakkelijk 
te onderscheiden van haar anonieme vrouwelijke. Ze bleef 
steken bij een van de weinige foto’s van hen samen. De oranje-
roze waas is de rechterwijsvinger van de kelner luidde zijn 
onderschrift. Het was een leuke foto met de prachtige schelp-
vorm van het centrale plein van Sienna op de achtergrond. 
Hij had al wel de onrust in zijn ogen, maar nog niet de harde 
lijnen rond zijn mond. Hij was als altijd onberispelijk 

gekleed. Een chique, beige broek en een geruite bloes. Zij 
droeg een vrolijk zomerjurkje. Beiden hadden ze een glas 
wijn in de hand. Ze zagen er gelukkig uit. 

Dacht hij aan vroeger? Hij had de fotoboeken niet tot zijn 
beschikking. Hij had überhaupt weinig tot z’n beschikking 
als ze zich het kleine kamertje goed herinnerde. Een bed, een 
kast, een tafel en twee stoelen en dat voor een man die zijn 
levenlang luxueus had geleefd. Ze had zijn discman en een 
aantal jazz-cd’s meegenomen. Vermoedelijk luisterde hij er 
nu de godganse dag naar. Nu ja, dat moest hij weten. Hij 
maakte er in ieder geval niemand anders gek mee. 

Ze pakte een ander fotoboek, 1970 Pieter. Het jaar waarin 
hun zoon werd geboren. In het ziekenhuis vlak na de beval-
ling, Pieter aan de borst. Hij was woedend geweest omdat de 
navelstreng werd doorgeknipt toen hij nog in de file stond. 
Hij had de vroedvrouw bijna aangevallen. Gelukkig begon 
Pieter op het juiste moment te gillen en werd zijn aandacht 
afgeleid. Die gebeurtenis was exemplarisch, zo vroeg al, voor 
de merkwaardige min-en-min-is-plus of eigenlijk plus-en-
plus-is-minrelatie die ze altijd hadden en die ze waarschijn-
lijk tot zijn dood zouden hebben. Hij schreeuwde, waarop 
Pieter terugschreeuwde, waarop ze beiden zwegen. Hun 
levenlang samenzijn gevat in drie woorden, schreeuwen, 
terugschreeuwen, zwijgen. Voor Pieter bleef het hierbij.  
Pieter kon de stilte aan, hij niet. 

Een stilte langer dan tien minuten bleek onverdraaglijk en 
maakte steevast plaats voor hevige stormen. Hij werd driftig, 
sinds hij zijn medicijnen niet meer slikte soms op het agres-
sieve, angstaanjagende af. Dan moest ze bij thuiskomst scher-
ven opruimen. Zelfs de suikerpotjes moesten het ontgelden. 
Na het derde servies in een maand tijd had ze een campingset 
gekocht voor dagelijks gebruik en een servies met afsluitbaar 
kastje voor visite. Het had niet veel geholpen. Wat kapot kon, 
ging kapot. En het ontkennen, het consequent ontkennen 

Gebroken stilte
Bram de Ridder

Ze liepen de gang door naar zijn kamer. Als een afscheid toch 
afschuwelijk wordt, is het dan niet beter om geen afscheid te 
nemen? vroeg ze zich hardop af. Pieter zei van niet en pakte 
haar hand. Hij was eerder teruggekomen van zijn reis door 
de voormalige Sovjet-Unie. Ze hoorde het al. Jazz, Miles 
Davis. Hij was er gek op en de afdeling werd er gek van. Hij 
had een cd-speler weten te regelen, want jazz moest de ruimte 
vullen en niet alleen zijn oorschelp. De verpleegsters waren 
bezweken voor zijn charme, had het afdelingshoofd met een 
glimlach verteld. Zij hebben niet een leven met hem erop zit-
ten, dacht ze. En daarna volgde een onwaarschijnlijk schuld-
gevoel over haar verbittering. 

Hij zijn komst ’s middags aangekondigd, waarop haar baas 
haar had gebeld. De avond was verschrikkelijk. Het eten was 
aangebrand, zij vergat hem de wijn te laten proeven en ze stak 
hem bij het uitlaten in de verkeerde jas. 

‘De armoedige kaart kon niet gecompenseerd worden door 
de bereiding. Alleen de bediening was het waard nog eens te 
komen.’ Die zin uit de krant van de volgende morgen stond 

nog haarscherp op haar netvlies. 
Gek eigenlijk dat ze nooit meer aan die eerste ontmoeting 

had gedacht, ook niet bij hun gouden bruiloft vorig jaar. Hij 
had gedaan wat hij had geschreven. Ze hadden een strand-
wandeling gemaakt en rode wijn gedronken in een strand-
tent. Het stormde en de koppen sloegen met oorverdovend 
kabaal op het strand. Hij hield van storm, met name aan zee. 
Misschien omdat de storm in zijn hoofd erbij in het niet  
leek te vallen, dacht ze later. Hij vertelde haar over de wijn die 
ze dronken, een bourgogne, over de gebruikte pinot noir-
druiven. Hij had haar thuisgebracht en was daarna keurig 
naar zijn eigen huis gereden. Zij had naar hem verlangd en 
hem de volgende dag gebeld. Na een maand sliepen ze voor 
het eerst samen. Een halfjaar later trok zij bij hem in. Recht-
streeks van de ouderlijke zorg en bemoeienissen naar het 
wanordelijke huishouden van een meer dan fulltime wer-
kende man die minder dan minimaal voor zichzelf zorgde. 
Hij bewoonde een groot zolderappartement in het centrum 
van Amsterdam. Zij kwam uit Zandvoort. Het waren de fei-
ten. Ze kende ze, maar kon zich er niets meer bij voorstellen. 
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van gebroken borden, dat was nog het ergste. Na een nacht 
vol lawaai en scherven zat hij de volgende ochtend opgewekt 
en fris geschoren aan het ontbijt met de vraag of zij haar eitje 
hard- of zachtgekookt wenste, alsof zij het was vergeten en 
alsof hij het was vergeten. Het eitje vergat hij nooit. Dat was 
ook zoiets.

Ze klopte en opende de deur. Hij zat op het bed en draaide de 
volumeknop naar links, zachter. Hij trilde, een bijwerking 
van het antipsychoticum. Hij beeft meer dan hij leeft. Onwil-
lekeurig dacht ze aan dat zinnetje uit een vertaling van Brels 
‘Ce gens lá’. 

‘Dag’. Hij klonk mat en z’n ogen lagen diep in de kassen, 
maar hij zag er niet ziek uit. Hij was bruinverbrand en wekte 
nog altijd een Rik Felderhofachtige indruk van welstand. Hij 
was vermagerd. Ze had hem anderhalve maand niet gezien. 

‘Hoe gaat het, pa?’ Pieter had exact zijn stem. 
‘Dat doet er niet zoveel toe, ik ga dood en jullie vinden mij 

gestoord. Ik heb het net gelezen.’ Zijn dossier lag verspreid 
over de grond. Ze sloot haar ogen. Uitzaaiingen in de stem-
banden. Nu pas hoorde ze wat de dokter haar al had verteld. 

Hij vervolgde zacht: ‘Ik ben officieel een gevaar voor mezelf 
en mijn omgeving.’ Hij stond op en liep driftig trillend naar 
het raam. ‘Ik sluit mijn leven opgesloten af. Godverdomme.’ 

Ze voelde dat hij haar aankeek. 
Hij probeerde te schreeuwen. ‘Alle liefde die ik had zit in 

jullie. En nu dit.’ 
Zijn stem trilde. Hij wilde verdergaan. 
‘Kappen, pa.’ Pieter had dit keer weinig stemverheffing 

nodig om zijn vader te overschreeuwen. 
Hij zweeg. Haar ogen waren droog. Ze had geweten dat het 

zo zou gaan. Ze had het simpelweg geweten. Daarom wilde 
ze ook niet komen. Thuis zou ze wel huilen misschien, niet 
hier. In tranen zit altijd iets van liefde. 

Ze opende haar ogen. 
Hij liep terug naar z’n bed en ging zitten. Het laatste num-

mer was afgelopen en na de elektronische klik die een cd-
speler geeft wanneer de cd ten einde is, was het echt stil. 

Alleen hun ademhaling. 
En het gedempte geluid van voetstappen van de verpleging 

die op de gang voorbijliep. Vijf minuten, tien minuten. Een 
kwartier. Hij was verkouden, merkte ze. Ze zocht naar een 
zakdoek.
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Woestijn
Maaike Bergstra

de klokken in de woonkamer en in de keuken tikken een  
verschillend ritme
het is zondag en het ruikt naar koffie

mijn broertje en ik zitten aan de keukentafel 
ik kijk naar hem
hoe hij met een snottebel aan zijn neus zit te tekenen
het puntje van zijn tong uit zijn mond
zijn gezicht dicht bij het papier
hij krast er rechte lijnen op met een potlood
zijn wangen zijn rood
zijn haar is dun en oranje
hij heeft donkere sproetjes op en om zijn neus
die hij af en toe ophaalt

opeens sla ik hem hard in zijn gezicht
en even klinken de klokken extra luid
tot hij begint te huilen
mijn moeder komt de keuken in

wat gebeurt hier? 
vraagt ze
ik vind het zo lief als hij huilt, denk ik
ze kijkt me aan met een gezicht van was
mijn broertje huilt met lange halen

naar je kamer
zucht mijn moeder

in mijn kamer ga ik op mijn bed zitten

mijn moeder komt binnen
ze gaat op haar knieën voor mijn blauwe bedje zitten
zij kijkt naar het plafond en ik kijk naar de vloer

hij is niet slecht
maar ik begrijp hem niet

vlak naast haar knie is een draadje van de vloerbedekking los
dit kind is een beproeving

ik wil aan het losse draadje trekken, maar ik doe het niet
een straf misschien

ik sla mijn armen om mijn moeders nek
ze blijft zitten met haar handen in haar schoot

tot mijn achtste zeg ik niks
geen woord
ik huil niet
ik praat niet
en ik heb altijd dorst

ik loop op blote voeten door de gang
de deur van mijn broertjes kamer staat op een kier
de kamer van mijn ouders is dicht
mijn vader snurkt door de muren heen
heel langzaam duw ik de deur verder open
als ik dicht bij mijn broertje kom
hoor ik zijn lichte ademhaling
ik klim voorzichtig bij hem in bed
hij doet één oog open
ik leg snel een hand op zijn mond
hij ziet me en doet zijn oog weer dicht
die ochtend ga ik vroeg naar mijn eigen kamer
voor mama ons wakker maakt
’s avonds wacht ik tot ik papa weer hoor snurken
en stap ik uit bed

midden in de nacht word ik slapend aan mijn arm  
de kamer uit gesleurd
papa zegt

waarom lig jij hier?
geef antwoord!
om ons te pesten?
alles om ons te pesten
waardeloos

ik lig in bed en probeer te huilen

nee
ik huil niet 
als ze de punt van mijn potlood breken tijdens de les niet
niet als het donker is
of als mijn nagel eraf gaat omdat ik mijn teen stoot tegen  
de drempel van de wc
of als ik blijf zitten in de eerste klas
ook niet als ik nog een keer blijf zitten in de derde klas
of als mijn ouders ruzie hebben en mijn vader zegt  
dat hij weg gaat 
omdat mijn moeder een hoer is
in ons hele leven hebben wij onze vader 
nog nooit zoiets horen zeggen

god hoort u
fluistert daniël
ik weet zeker dat het mijn schuld is 
dus zeg ik

het spijt me
daniël slaat een hand voor zijn mond
mijn moeder neemt me op schoot 
ze heeft twee tranen aan haar ogen hangen 
en één aan haar neus
mijn vader pakt bier uit de koelkast



24 Lava 14.1 25Lava 14.1

vanaf die dag praat ik als ik dat nodig vind

mijn vader gaat niet weg
omdat mijn moeder hem na de ruzie belooft de aardappels
niet meer bij pietersen te kopen maar bij de bruin
en dat vindt mijn vader wel goed

mijn ouders zijn vrome christenen zonder naar de kerk  
te gaan
in het dorp is wel een kerk waar iedereen naar toe gaat
maar wij gaan er niet heen
er komt nooit iemand van het dorp bij ons binnen
en wij komen nooit bij iemand van het dorp
als mijn broertje vraagt waarom niet
zegt mijn moeder

wij zijn anders
en dat is ook zo

ons huis ligt twee kilometer van de school
aan een zanderige weg
met bomen met matgroene bladeren erlangs
ik hou wel van school
maar niet van de pauzes

mijn moeder zegt dat ik de jongens van school niet  
de kans moet geven
ik trek mijn trui omhoog
ze ziet mijn blauwe plekken
en kijkt me onderzoekend aan

jij huilt nooit
ik ben best wel trots
ze neemt me op schoot en zegt

jij was een stille baby
vroeg om niks

ik vergat je soms te voeden
zo stil was je

ze kust me op mijn haar
en op mijn oor

om gek van te worden
zegt ze

later als daniël groter is
laten de jongens me met rust
ze praten niet tegen me
wel tegen hem
ze staan om hem heen op het schoolplein
dat komt omdat daniël licht geeft
of dat lijkt zo
af en toe kijkt hij naar me en dan knik ik
omdat hij zich geen zorgen hoeft te maken
de lerares aait daniël over zijn hoofd als hij een vraag  
goed beantwoordt
mijn moeder zegt 

jij bent een bijzondere jongen
tegen daniël

zijn haar is glanzend oranjerood
zijn ogen zijn felblauw
hij is zacht en streng en volwassen
zijn stem is helder
als hij lacht lachen anderen mee
als hij praat luistert iedereen

de grote school 
ligt verder dan het eind van de zanderige weg
verder dan we ooit zijn geweest
we fietsen er zwijgend heen
tegen de wind in 

soms kijken we elkaar even aan
zijn haar is achterovergeblazen
en zijn ogen tranen van de wind
zijn wimpers plakken tegen elkaar aan
zijn handen zijn groot en liggen losjes om zijn stuur
hij heeft een jas aan in de kleur van zijn ogen

in de fietsenstalling ga ik meteen een andere kant op
we zijn de enigen uit ons dorp op deze school
we zitten in dezelfde klas
maar hier zijn we geen broers
ik krijg een pen tegen mijn hoofd tijdens duits en kijk om
de jongens lachen
daniël pulkt aan het gat in zijn broek
de les duurt lang
ik hoor de stem van de leraar als een lange draad van klanken
terwijl ik door de woestijn loop op zoek naar een oase

op een avond als mijn vader weg is komt pietersen  
aan de deur
mijn moeder laat hem niet binnen
maar pietersen zegt kennelijk veel grappige dingen
want ze moet vaak lachen
als ik beneden ga kijken zegt pietersen

moet jij morgen niet naar school?
ik draai me om en loop weer terug naar boven

die jongen is niet helemaal wijs 
zegt pietersen
ik zwijg
mijn moeder ook

soms denk ik dat ik niet goed kan praten omdat ik altijd  
een droge keel heb

daniël komt op de rand van mijn bed zitten
we rijden samen in een rode volkswagen
van huis naar berlijn
en van berlijn naar warschau naar minsk naar moskou
naar novosibirsk naar irkoetsk en oelanbator
en van oelanbator in mongolië naar peking
soms komt hij naast me liggen
en valt in slaap
meestal wordt hij ’s nachts wakker als hij het koud heeft
dan gaat hij zo zacht mogelijk naar zijn kamer
maar ik slaap niet als hij naast me ligt
nadat hij weg is heb ik pijn in mijn ballen
ik trek me af
vergeef me
fluister ik zacht

onze moeder hangt op een ochtend in december in de  
gang aan een touw 
een groene eettafelstoel ligt op z’n kant onder haar voeten
ik sta in mijn pyjama naast haar
haar voeten hangen ter hoogte van mijn navel
ze moet weg, denk ik
maar ze staan al op de trap
daniël iets hoger op de trap dan pa
allebei in een hemd en een dunne broek met ruitjes
en voor het eerst valt het me op dat ze
dezelfde hoekige schouders hebben 
en dezelfde hoekige neus
en van die blauwe ogen
en dat mijn vader nog geen oude man is
maar na die dag ziet hij er nooit meer zo jong uit als  
op de trap
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die avond ga ik naar daniëls kamer
ik weet niet waarom maar ik denk dat hij wil dat ik wegga
hij ligt met zijn ogen open in bed
ik ga naast hem liggen
en na peking?
vraag ik
waar rijden we dan heen?

we rijden nergens naar toe
zegt hij

we zijn nu volwassen
ik ben een jongen van negentien
denk ik
en hij is een man van zeventien
we liggen de hele nacht naast elkaar
met onze ogen open
en luisteren naar niets

als het nieuwe jaar begint gaat daniël studeren
vliegtuigbouwkunde
de klokken in huis lijken oorverdovend te tikken
ik kook voor pa
die elke avond zwijgend aan tafel zit met de krant
en met zijn mond open zijn bord leeg eet
behalve als daniël er is
dan legt hij zijn krant naast zijn bord op tafel
luistert naar hem
en eet met zijn mond dicht wat ik gekookt heb

uren zitten we aan die tafel
pa en ik 
we doen montagewerk
zetten balpennen in elkaar
vingers vol inkt
soms zingen we op zondag

en bidden we samen aan de keukentafel
maar vaak gaat hij dan huilen en wil ik weg naar buiten
soms maken we samen een wandeling 

aan het zanderige pad 
zit een man op een bankje in de berm
hij draagt vale versleten kleding
als ik langsloop zegt hij

ik ben blind
ik blijf staan
ik kijk naar zijn ogen
hij ziet er niet blind uit
hij kijkt me aandachtig aan 
ik ga naast hem zitten
de man legt een hand op mijn been 
hij knijpt er zachtjes in
ik weet niet wat ik moet zeggen
hij heeft glanzende, lange, schone nagels

hoor je me?
vraagt hij – ik knik
we zitten zwijgend naast elkaar
dan laat hij mijn been los, staat op en loopt weg
als ik thuiskom zit mijn vader in zijn stoel in de  
huiskamer zonder het licht aan
hij kijkt naar me
ik loop meteen naar mijn kamer ook al wil ik een  
glas water pakken

ze laat de deur te hard dichtvallen
ze is blond en lijkt te groot voor de grijze keuken
om de vingers van haar handen zitten grote rode  
en oranje ringen
ze praat veel en papa en daniël luisteren
ze hebben tickets gekocht

zegt ze
ik zie boontjes vermalen worden tussen haar tanden
ze gaan samen een paar weken naar thailand 
rondreizen met hun rugzakken
van noord naar zuid
pa kijkt naar haar borsten
als hij doorheeft dat ik hem zie
kijkt hij snel naar zijn bord en dan naar haar gezicht
haar stem is te hoog voor de kleine keuken
ze gebruikt te veel woorden
en de ruimte is te klein
ze blijft slapen
uit de kamer van daniël komt nog lang geluid en gelach

elke keer als ik langs het bankje loop 
hoop ik dat hij er zit
de blinde man
maar hij zit er nooit

de volgende keer dat daniël thuiskomt
vraagt hij mij hoe het met mij gaat
hij zegt me
hoe hij het waardeert dat ik werk
en voor pa zorg en dat hij kan studeren
hoe hij zich zorgen over mij maakt 
dat ik mensen moet leren kennen
ik kijk naar zijn mond die maar praat en praat en praat
naar zijn tong en zijn lippen
naar zijn adamsappel die beweegt
naar zijn ogen die me iets duidelijk willen maken
opeens leg ik mijn vinger op zijn lippen
en kus hem op zijn mond
lang, zacht
dan loop ik de keuken uit

in mijn kamer ga ik op mijn bed liggen
het regent tegen het kleine schuine dakraam

je komt binnen
en gaat naast me op mijn bed zitten
ik ruik je
en kijk naar je shirt met je spieren eronder
ik kijk naar je nek en naar waar je haar begint
mijn hart begint door mijn keel naar boven te bonken
je hoofd is vlakbij het mijne
en je steekt je hand in jouw broek
ik kijk naar je
ik schaam me voor wat je doet
en wat er bij mij gebeurt
ik voel mijn pik zwellen
en je pakt hem vast
ik hap naar adem 
je pakt me bij mijn nek en drukt me tegen het matras
je trekt mijn pyjamabroek naar beneden en mijn shirt over 
mijn hoofd
ik ben helemaal naakt
en ik kom klaar 
ik wil niet
ik schaam me 
maar het gebeurt
je ziet hoe ik klaarkom
mijn sperma ligt op mijn buik en mijn borst
je veegt het met je hand af en smeert het in mijn gezicht
je dwingt me op mijn buik te gaan liggen
ik vraag me af of pa ons hoort
je zet je knie in mijn onderrug
en ik kan een kreet niet onderdrukken

je zult me dankbaar zijn
zeg je
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je maakt je broek los 
ik wil me omdraaien om je gezicht te zien
je slaat me op mijn hoofd met iets hards
je legt de wekker naast mijn gezicht
je hebt me geslagen met de wekker

kun je zien hoe lang het duurt om je te genezen
zeg je
en ik schreeuw

doet het pijn?
het doet vreselijk veel pijn
en ik voel een traan over mijn wang lopen en nog één

vind jij dit lekker?
en ik ben verbaasd omdat ik kennelijk huil
mijn bed kreunt en je herhaalt bij elke stoot
vind - je - dit - lekker
vind - je - dit - lekker

ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten
en over zee gevlogen
dat lijkt me mooi
vliegen boven water waar de zon op valt
zilveren golven
water
zo ver je kunt kijken
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Valletje
Lucy Arends

‘Arm kind, zestien lentes zo pril. Ach, wat lig je hier stil,  
langs de kant van de weg’. Vanuit de radio achter me bezingt 
Boudewijn de Groot wat er gebeurt als een meisje van zestien 
zich inlaat met een oudere vagebond. Die waarschuwing 
werd in de jaren zestig via grammofoonplaatjes en piraten-
zenders bijna dagelijks de ether in geslingerd.‘ Zij was geen 
kind, maar ook geen vrouw en wist niet wat er komen zou... 
Toch had ze kunnen weten dat hij niet genoeg aan liefde had.’

Nu hij veertig jaar later opnieuw de noodklok luidt, gaat er 
ergens in mijn hoofd een stoffig filmblik met ouwe polygoon-
journaals open. ‘Herinnert u zich deze nog...’. In gepeins ver-
zonken staar ik naar het toetsenbord van mijn computer. 
Plotseling staan de toetsen van de Olivetti-schrijfmachine 
waarop ik les kreeg tijdens een avondcursus in een school aan 
de Copernicusstraat, mij helder voor de geest. Voor het lut-
tele bedrag van zestig gulden volgde ik als zestienjarige, 
samen met mijn toenmalige vriend A., een door de gemeente 
Den Haag gegeven typecursus. Als enige geit in een klas vol 
poezen had ’ie het erg naar z’n zin. Hoewel twaalf jaar ouder, 
en van beroep huisschilder, had ook hij besloten de cursus te 
volgen. In de eerste plaats omdat het hem handig leek om als 
zelfstandige, vrije jongen, rommelend in de marge van het 
zwarte circuit, zijn eigen rekeningen uit te tikken (ik had nog 

aangeboden dat na beëindiging van de cursus voor ’m te 
doen, maar hij bedankte daarvoor.) Op de tweede plaats, 
beweerde hij, om mij te motiveren. 

Dat was wel nodig want als rechtgeaard kind van de jaren 
zestig, had ik een enorme afkeer van verplichtingen. Tijdens 
de negen maanden durende cursus wilde ik minstens tien 
keer afhaken. ‘Uitgaan’, ‘Geen zin’, ‘Moet vrij zijn’, ‘Hou niet 
van dwang’. Ik probeerde ze allemaal, maar hij dwong me te 
gaan. Zelfs als hij verzuimde, en dat was met een zekere regel-
maat, moest ik nóg. Nu weet ik dat het was om me uit de 
buurt van zijn andere vriendinnen te houden. Het diploma 
was het enige mooie dat ik aan hem heb overgehouden. 

Samen met A. bewoonde ik een etage, die we van de familie 
T. huurden. De woonruimte lag boven de zaak van de ver-
huurders en bevond zich in een drukke levendige straat, met 
veel winkels, nabij de Haagse Markt, waar altijd wat te zien 
was. De buren bijvoorbeeld, daar had je goed zicht op. Dat 
kwam door de uitspringende erkers, waar piepkleine stukjes 
vitrage, valletjes geheten, de grote ramen bijna geheel vrij  
lieten.

Het was kennelijk voorschrift in de straat, want bij de over-
buren kon ik door mijn, op een helder wit valletje na, kale 
ramen, iedere avond na mijn werk als aankomend tikpoes bij 

een uitzendbureau, het leven volgen in het Big Brotherhuis 
avant la lettre, aan de overkant van de straat.

Het was een gezellig kinderrijk gezin met vijf opgroeiende 
dochters. Allemaal mooie meisjes wier enige zorg leek, te 
voorkomen dat hun nieuwe minijurk de slanke leest van een 
van hun zusjes sierde. Regelmatig zag ik er een naar de kast 
van de ander sluipen om gewapend met een kledingstuk, het 
kamertje te verlaten, waarna dan voor de buffetspiegel in de 
huiskamer, een uitgebreide passessie volgde. Gestoken in 
zusjes hippe kledij, verliet ze dan met een triomfantelijk 
lachje de woning, aan de arm van de een of andere vrijer die 
om de hoek stond te wachten. Bij ontdekking was het huis te 
klein en volgden er heftige gebaren en beschuldigende blik-
ken, die na ingrijpen van de moeder, een mollige goedlachse 
weduwe, al snel vergeten leken. ‘De meisjes’, zoals ik ze in 
gedachten noemde, hielden van elkaar, dat was onbetwist. 
Het straalde door de ramen.

Sommige scènes, vooral die waarin de jongste, een donker 
type met kuiltjes en een wipneus, onder luid applaus van de 
zusjes, de foto’s van haar voor de deur staande vriendje ver-
scheurde, en vervolgens de snippers vanuit het raam op zijn 
nietsvermoedende hoofd gooide, hadden veel weg van een 
Franse film en waren heel interessant. Niet alleen voor A. die, 
tijdens zijn sporadische aanwezigheid, bij de close-up voor 
de  buffetspiegel er nog wel eens een blik op wilde werpen, 
maar vooral ook voor mij.

De huiselijke tafereeltjes en de zorgeloosheid van de zusjes, 
die ik regelmatig voor het geopende venster met het plaatje 
van Boudewijn op de pick-up, hard hoorde meezingen, gaven 
mij een beetje houvast in die krankzinnige, voor mij veel te 
hoog gegrepen situatie waarin ik door eigen toedoen gevan-
gen zat, en van voren niet wist dat ik van achteren leefde.

De geest is zachtmoedig, want scènes die ik in die periode 
niet kon bevatten werden voor me opgeslagen in een blik 

voor ‘later’. Want in die tijd ging het leven als een film aan me 
voorbij.

Mijn venster fungeerde als filmdoek met de meisjes in een 
van de hoofdrollen. Ik vraag me nog wel eens af in welke rol 
ik in hun hoofden ben bijgezet: als de melancholieke voyeur 
van de overkant misschien.

A. was mijn eerste grote liefde. Op de dag na mijn zestiende 
verjaardag, een periode waarin ik dacht de wijsheid in pacht 
te hebben en het woordje nee nog niet in mijn vocabulaire 
voorkwam, viel ik vanwege zijn vlotte charme en sprekende 
gelijkenis met Tony Curtis, op de vloer van een Scheveningse 
beatclub, als een blok beton voor hem.

De etage was mijn eerste zelfstandige woonruimte. De drie-
kamerwoning met keuken was compleet gestoffeerd en 
gemeubileerd, en te huur voor een maandelijks bedrag van 
tweehonderd gulden. In een tijd van woningschaarste zomaar 
verkregen door het plaatsen van een kleine advertentie in de 
Haagse Courant.

‘Jong, werkend stel zoekt woonruimte.’ Een keurige adver-
tentie die in het midden liet wat voor vlees er in de kuip zat. 
Getrouwd, gescheiden, samenhokkend. De waarheid lag in 
het midden. Vanwege een ‘moetje’ al jong getrouwd voelde 
hij zich, net als veel andere dertigers in de jaren zestig, ineens 
enorm bekocht door de toen heersende, benauwde moraal 
van de jaren vijftig, nu het nieuwe decennium zo veel heer-
lijke vrijheden bood. Dus lag hij, zoals veel van zijn vrienden, 
in een modieuze scheiding en hokte met een jonge vriendin.   

Een uur na het verschijnen van de advertentie werd ik op 
mijn werk gebeld door de  verhuurster die met een meisjes-
achtige stem vroeg om een afspraak. Bij ontmoeting bleek ze 
een gepermanente vrouw van rond de zestig met een bol, 
rimpelloos gezicht en een verbaasde blik in haar grote, porse-
leinblauwe ogen zodat ze leek op de pop uit mijn kindertijd 
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die al een eeuwigheid achter me lag.
Bij navraag naar onze echtelijke status, antwoordde ik met 

net zulke grote, eerlijke ogen, maar inwendig trillend van de 
zenuwen, dat we toevallig die dag precies een jaar getrouwd 
waren. Hoewel ik eruitzag als twintig, scheen ze me niet hele-
maal te geloven, maar het antwoord stelde haar op de een of 
andere manier toch tevreden. Kwiek ging ze ons in een 
gebloemde jasschort, waar uit de rechterzak een gele stofdoek 
wapperde, voor naar de tweede etage.

Of ze de hoop had haar in minirok geklede huurster voort-
aan in dezelfde kledij aan te treffen, weet ik niet, maar ze 
drukte me op het hart de geboende etage, die jarenlang was 
bewoond door haar al even heldere dochter, als een propere 
Hollandse huisvrouw te onderhouden. Vooral het op tijd 
wassen van de vitrage was belangrijk, die golden als visite-
kaartjes. Bij smoezelige gordijntjes zouden de buren  kunnen 
gaan denken  dat er iets goed mis was achter de vallen.

Ondanks haar waarschuwing bracht ik er niks van terecht. 
Wist ik veel hoe je gordijntjes moest wassen, wc-potten 
schoonmaken of pannen uitkoken. Afstoffen? Nooit van 
gehoord. Opruimen wel, ik legde regelmatig spullen waarvan 
ik dacht dat ze daar niet thuishoorden weer keurig op hun 
plaats. 

Zo ook de trosjes verrotte druiven die ik midden in de 
kamer op de grond zag liggen. Pas toen ik ze beet wilde pak-
ken om ze weer op de fruitschaal te leggen, zag ik dat het 
dooie muizen waren. Buiten, in het portiekje voor buurmans 
nering, waar ik na een spurt van de trap, kokhalzend op adem 
probeerde te komen, bedacht ik dat ze vast afkomstig waren 
van de zolder boven ons. Daar voerde de tijdelijk weer thuis-
wonende zoon van de verhuurders iedere dag zijn vaders  
duiven. Hij was een kleine donkerharige man met een bleek 
gezicht en holle wangen, die gekleed in een spierwit slobbe-
rend overhemd en veel te wijde broek, ’s ochtends al in alle 

vroegte op weg naar de zolder, als een spook over onze  
etage sloop.

Zijn getekend gezicht en te ruime kleding werden veroor-
zaakt door een ernstig huwelijksconflict, waardoor hij erg 
was afgenomen, aldus mevrouw T., die beetje bij beetje toe-
nadering zocht, door me tweemaal per week met een enorm 
bord zuurkool met klapstuk, voor de deur van haar apparte-
ment op de eerste, op te wachten. Onder haar toeziend oog 
kauwde ik me tegen heug en meug door de zure berg en 
hoorde ondertussen aan hoe ze haar sores op de glimmende 
teakhouten tafel gooide.

Vol afkeer wees ze me op haar schoondochter die, vanaf de 
ingelijste trouwfoto aan de muur, als een kwelgeest op haar 
neerkeek. Het was een magere, onopvallende vrouw met een 
hoog opgestoken kapsel onder een witte sluier die nu alleen 
met twee kinderen de flat op de twaalfde in Vlaardingen 
bewoonde. Ze was, volgens mevrouw T., wiens neusvleugels 
ineens wijd open stonden zodat het poppengezicht plotsklaps 
veranderde in dat van een leeuwin, de duivel in eigen per-
soon, die haar zoon, (die, als hij niet naar zolder sloop, met 
een betrapte blik in zijn bruine ogen vanachter het venster 
naar de meisjes loerde), de wacht had aangezegd nadat hij 
zich op het veertienjarige buurmeisje zou hebben geworpen.

‘Dat vuile loeder, vind je ’t niet vreselijk?’ riep ze steeds 
weer.

‘Ja, vreselijk,’ mompelde ik, boerend boven de kool.
Dat vond ook de bleke, want onder het gesprek waaruit het 

venijn uit moeders poppenogen schoot en de vleugels hevig 
trilden, sloop ’ie zonder ook maar een hap van zijn kool, de 
zolder op om daar in een hoekje van de til het door mevrouw 
T. neergezette bord met muizengif, tot op de laatste kruimel 
leeg te vreten. Na ontdekking, door zijn gillende moeder, die 
net doende was haar druipende valletjes aan het wasrekje van 
de zolderdeur te hangen, werd ’ie op een brancard van de 

ggd piepend afgevoerd.
Met zijn ouders, die zenuwachtig in de Ford Taunus van A. 

waren geklommen, reden we even later, nagekeken door de 
opgewonden en druk gesticulerende meisjes, in een stoetje 
achter de loeiende ziekenwagen de straat uit, op weg naar het 
ziekenhuis Zuidwal.

Wat er daarna gebeurde is weer een vage vlek.
Maar die keer dat we met mevrouw en mijnheer T. en in het 

gezelschap van de inmiddels weer op de been zijnde gifvreter, 
in de auto van A. naar Vlaardingen reden – waar de persoon-
lijke eigendommen van de zoon moesten worden opgehaald 
– ging ook weer in blik. Want nog zie ik ons bij aankomst in 
Vlaardingen op hun dringende verzoek, gezamenlijk de lift 
naar de twaalfde betreden.

Op de tochtige galerij ontaardde de missie meteen in een 
slagveld, toen moeder en zoon  gemeenschappelijk tegen de 
glazen ruit van de voordeur begonnen te rammen.

Omringd door een aantal galerijbewoners kwam nu ook de 
schoondochter tevoorschijn en er volgde een hoop gescheld 
over en weer. Ik schuifelde met A. op gepaste afstand achter-
uit, de galerij op, waar mijn blik werd getrokken door de twee 
jonge kinderen van het vechtende paar, die door niemand 
opgemerkt, met spierwitte gezichtjes, weggekropen in een 
hoekje angstig stonden toe te kijken.

Plotseling ontstond er een enorm tumult en werden op de 
galerij achter mij alle deuren geopend zodat ik in de chaos 
van mensen naar voren werd geslingerd en midden in een 
danswedstrijd belandde. Met in zijn armen z’n hevig tegen-
spartelende eega zag ik zoonlief met een waanzinnige blik in 
z’n ogen een wilde tango dansen in de richting van de railing. 

‘Gooien, gooien,’ hitste de opgewonden stem van mevrouw 
T. zachtjes naast me op.

Maar plotseling wierp de voltallige, luid schreeuwende 

bewonerscommissie zich massaal op de doorgedraaide dan-
ser zodat de wedstrijd voortijdig werd gestaakt. De gealar-
meerde politie sommeerde ons streng te vertrekken. Ook 
Fred Astair, maar die vertrok, na de aanklacht van poging tot 
moord op zijn eega, naar het cellenblok aan de Cassuari-
straat.

‘Om vast te wennen, want als z’n wijf  doorzet, kan ’ie, 
samen met dat grappie van die aanranding, nog een flinke 
douw krijge,’ vertelde A. die avond in geuren en kleuren aan 
de hilarisch lachende vrije jongens van zijn stamcafé.

Het kapitaal uit de zaak, spendeerden mevrouw en mijnheer 
T.  – een kale, sigarenrokende man met een flink postuur en 
een enorme neus, die z’n leven naast popje zwijgend uitzat – 
nu aan een dure advocaat in plaats van aan de caravan bij een 
rustig viswatertje. Meester I. sprak recht in een chique prak-
tijk ergens in Rotterdam en vond mij, daar ik tenslotte op de 
eerste rij had gestaan, de ideale getuige.

‘Getuige, waarvan?’ dacht ik verbaasd. 
Om het verdriet van de snikkende mevrouw T., die erg aan 

me hing nu haar zoon bij Ome Kolenbrander zat, een beetje 
te temperen, ging ik in op haar verzoek om op een zaterdag-
middag te gaan winkelen. Ik stond perplex, toen ze me mid-
den in C&A zomaar een briefje van honderd in de hand 
stopte en me dringend sommeerde een nieuwe jas te kopen. 

Ik had helemaal geen jas nodig en weigerde beleefd. 
Waarom zou popje in godsnaam mijn jas betalen, dacht ik 
onthutst. Maar ze hield vol en toen ze vertelde dat vriend A. 
– die ik zelfs op weg naar de hel nog blindelings gevolgd zou 
hebben – al eenzelfde bedrag had ontvangen en daar onmid-
dellijk mee akkoord was gegaan, ging ik overstag.

Gekleed in mijn nieuwe jas, een spuuglelijke ruit, die zij voor 
me had uitgezocht, betraden we even later het restaurant van 
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hema waar ze me onder het genot van koffie en een tom-
pouce verzocht haar versie van het Vlaardinger incident,  
die ze, net als de tompouce steeds weer herkauwde, aan de 
Rotterdamse meester te vertellen.

‘Natuurlijk had haar zoon de valse schoondochter alleen 
maar willen omarmen, ik had het zelf gezien,’ mompelde ik 
om haar te plezieren. De rechtbank deed ik daar minder ple-
zier mee. Achter het hekje van het getuigenbankje legde ik als 
een vurige revolutionair mijn getuigenis af en werd na door-
vragen door de openbare aanklager op het nippertje door 
Meester. I. behoed voor naderend onheil.

‘Voor meineed stuur ik je zo vijf jaar de kast in,’ sprak de 
rechter dreigend. Achter me hoorde ik applaus en toen ik 
omkeek, schrok ik me rot van de vijandige blikken die de vol-
tallige bewonerscommissie van de flat, die het hoog opge-
kamde slachtoffer bijstonden, me toewierp. 

‘Meineed? Een kast? Waar heeft die vent ’t in godsnaam 
over?’ fluisterde ik verbaasd tegen de zwijgende en ongemak-
kelijk in zijn bank draaiende A.

Die avond, zag ik vanaf mijn hoekplaatsje in de stamkroeg 
van A. hoe hij, omringd door zijn leeftijdsgenoten met hun 
piepjonge vriendinnen, alweer het hoogste woord voerde. 
Toen ik ’m op weg naar het toilet, aan een jonge nieuw  
gekomen vrouw flemend om haar telefoonnummer hoorde 
vragen, besloot ik te vertrekken. Onopgemerkt verliet ik de 
rumoerige kroeg en stapte op de tram.

Bij thuiskomst waar ik, om de familie T. te ontlopen, op 
mijn tenen in het donker naar de tweede etage sloop, tastte ik 
ter hoogte van de zolderdeur tevergeefs naar het lichtknopje, 
en voelde hoe iets nats de zijkant van mijn gezicht raakte. 
Geschrokken sprong ik opzij en toen mijn hand eindelijk de 
schakelaar vond, zag ik de witgewassen vitrage van mevrouw 
T. druipend boven een teiltje hangen en besefte ineens dat ik 

bijna in een valletje was gelopen. De jas liet ik hangen en toen 
ik even later gewapend met mijn koffer de huisdeur voorgoed 
achter me dichttrok, hoorde ik bij de meisjes een raam open-
schuiven. Op de tonen van Boudewijns lied, die in de laatste 
regels het trieste lot van de zestienjarig bezong, liep ik voor 
het eerst sinds tijden, weer met een zorgeloos gevoel de  
straat uit.
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Het enige wat eraan ontbrak was een sauna, verder was het 
allemaal perfect. Hij pakte zijn verrekijker op en richtte hem 
naar de sterrenhemel. De maan was bijna rond en balan-
ceerde moeiteloos op de pijp van de grote schoorsteen links 
van hem. Geduldig wachtte hij op zijn prooi op het dak van 
de onbewaakte parkeergarage vlak onder hem, terwijl hij zijn 
gedachteflarden luid uitsprak tegen Swami Ritchbakkel die 
ineengedoken wegsoesde.  

Beneden hem baadde de stad in een weelde van diamanten 
lichten, als kettingen regen de straten zich in patronen aan 
elkaar tot een kostbaar collier. Het uitzicht bleef één grote 
kosmische trip waarin alleen hij koning was. ’s Nachts flon-
kerden de sterren in langzaam wisselende samenstellingen zo 
dichtbij, dat hij ze zou kunnen aanraken als hij zijn armen 
zou uitstrekken. Overdag observeerde hij nauwgezet het 
bewegingsverkeer van de mensen in zijn omgeving.

In de omringende flatgebouwen huisden kantoren. Hij was 
gewend geraakt aan de werknemers die regelmatig achter de 
ramen hun lunch nuttigden en hem spottend begluurden. 
Hun obscene gebaren konden hem niet deren, hij staarde zijn 
publiek net zo lang bewegingloos aan dat ze hun hoofd 

beschaamd afwendden en vanzelf weer achter hun computer 
terugkropen om hun werk te hervatten.

Hij had niet veel nodig, behalve het gevoel dat hij zichzelf 
een treetje hoger waande dan de werkende medemens. Het 
geploeter om de dagelijkse kost bij elkaar te scharrelen, had 
hij lang geleden vlak na zijn scheiding minachtend achter 
zich gelaten. De verkoop van zijn riante huis had hem in staat 
gesteld zijn baan op te geven om het een poosje rustiger aan 
te doen. Toen daar onverwachts nog een erfenis van een tante 
bovenopkwam had hij besloten om een wereldreis te maken. 

Uiteindelijk had India hem zodanig betoverd dat hij was 
blijven hangen. In gezelschap van  medereizigers of helemaal 
in zijn eentje reisde hij van Kerala tot Srinagar en van Mum-
bai tot Calcutta. Maanden werden jaren. Een terugkeer naar 
Nederland kwam niet meer in hem op. Hij leefde zoals hij op 
dat moment wilde. Gaandeweg verwisselde hij de betere  
hotels voor het slapen in de open lucht langs een rivier, of 
woonde met net zo veel gemak in een hut aan het strand of in 
een gehuurde ruimte in een  bloedhete stad.     

In New Delhi had hij vaste adressen bij mensen met wie hij 
door de jaren heen vriendschap had gesloten. Anderhalf jaar 

De lach van  
de maan

Yvonne Gillissen

lang betaalde hij een yogi een aanzienlijk bedrag voor een 
bouwvallige keet boven op een dak. Onder de sterrenhemel 
verdiepte hij zich in yoga, bestudeerde Krishnamurti, de leer 
van de Vedda’s, het hindoeïsme, het boeddhisme, ruilde sie-
raden en literatuur met andere reizigers en discussieerde met 
iedereen die daartoe gelegenheid bood.   

Toen zijn geld begon te slinken, probeerde hij in zijn levens-
onderhoud te voorzien door te handelen in edelstenen, die 
hij in de ene deelstaat kocht en bij redelijk betalende edel-
smeden elders aanleverde. Het ging hem goed af; hij was 
gewiekst genoeg om overal zijn voordeel uit te halen. Een 
dagenlang durend conflict met een kenner over de echtheid 
van een aantal topazen gaf zijn leven een onverwachte wen-
ding. Zonder dat hij er erg in had, mengde de plaatselijke 
politie zich heimelijk in hun meningsverschil en nam hem 
mee naar het bureau.  Tijdens de ondervraging kon hij slechts 
een lang verlopen visum overhandigen. Na twee dagen opge-
sloten te zijn geweest, besloot hij te onderhandelen en 
meende zichzelf vrij te kunnen kopen door een aardige som 
geld onder tafel aan te reiken. Ondanks de aantrekkelijke deal 
handelden de dienstdoende agenten volgens de wet en zon-
der dat hij het besefte, werd zijn terugreis naar Nederland in 
gang gezet. 

Na enkele weken landde hij noodgedwongen op Schiphol 
en keerde vervreemd terug naar zijn geboorteplaats. Een ver-
bijsterde neef en zijn keurige gezin gaf hem de eerste periode 
met tegenzin onderdak. Nadat via de sociale dienst een uit-
kering en een bescheiden onderkomen in een doorstroom-
huis voor probleemgevallen geregeld waren, probeerde hij 
tevergeefs zijn draai te vinden. Regelmatig werd hij aan zijn 
sollicitatieplicht herinnerd, maar zijn langbebaarde, magere 
verschijning gaven hem de garantie voor geen enkele baan in 
aanmerking te komen. 

In de zomermaanden bond hij zijn haren in een knot op 

zijn hoofd en zocht hij bijna naakt zijn heil op het dak van 
zijn zolderkamer, waar een verdwaalde postduif zijn enige 
gezelschap werd. Hij sprak in monologen tegen het dier en 
doopte hem ‘Swami Ritchbakkel’. 

De maandelijkse uitkering was gezien zijn sobere leefstijl 
toereikend. Het enige genot wat hij zich af en toe permit-
teerde, was het bezoek aan een in de buurt gelegen sauna. 
Aanvankelijk werd hij daar door het dienstdoende personeel 
scherp in de gaten gehouden, maar na verloop van tijd  
werden zijn incidentele bezoeken met de nodige reserves 
geaccepteerd. 

Hij was zich ervan bewust dat hij niet echt welkom was, 
maar dat was hij inmiddels nergens meer. Het feit dat er over 
hem gekletst werd, kon hem niet van zijn stuk brengen. Zijn 
bijnaam ‘Luna-tic’ beschouwde hij als een eretitel. Wanneer 
een nieuwe bewoner in het doorstroomhuis zich aan hem 
voorstelde, noemde hij zich na verloop van tijd steevast 
‘Luna’, zodat uiteindelijk niemand zijn echte naam nog wist. 

Hij richtte zijn kijker op het dak van de parkeergarage 
onder hem toen een grijze auto kwam aanrijden en glim-
lachte tevreden. Binnen een kwartiertje zou een blauwe 
wagen aankomen en dan zou zich het een en ander gaan 
afspelen wat het daglicht niet verdragen kon. Hij had de laat-
ste maanden genoten van datgene waar hij onopgemerkt 
deelgenoot van was geweest. 

Moeiteloos had hij zich verscholen achter de schoorsteen 
en geobserveerd hoe in het donker haastig goederen en kist-
jes van de grijze naar de blauwe auto overgeheveld werden, 
terwijl twee van de mannen nerveus en nauwgezet de omge-
ving in de gaten hielden. Ook was hij een nacht getuige 
geweest van een heftige woordenwisseling, waarbij het op 
een vechtpartij uitliep, maar die uiteindelijk door ingrijpen 
van een brede kale man – kennelijk de leider – gestaakt werd. 
Een nog jonge man met een lange, blonde paardenstaart die 
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daarbij een aantal venijnige stompen in zijn buik gekregen 
had, had hij sindsdien niet meer bij de mannen gezien.  

Twee weken later, toen hij bij een bezoek aan de sauna in de 
krant las dat de politie over de identiteit van een langharige 
blonde jongeman wiens ontzielde lichaam langs de rand van 
een nabijgelegen meer gevonden was, in het duister tastte, 
begreep hij dat hij mogelijk over interessante informatie 
beschikte. Hij besloot er echter niets mee te doen; tenslotte 
was datgene wat hij wist zijn zaak niet. Hij stond immers bui-
ten en boven de maatschappij die hem niet bijster interes-
seerde. 

Het weinige wat hem wél aan het hart lag, was Swami Ritch-
bakkel. Het dier had alle gelegenheid om ervandoor te gaan, 
maar het koos voor zijn gezelschap. Dagelijks pikte het de 
broodkruimels die hij op een vast plekje strooide en luisterde 
onbevooroordeeld naar zijn overpeinzingen. Regelmatig 
kwam het verlangen bij hem op om voor de duif een klein 
hok en voor zichzelf een sauna boven op het dak te bouwen, 
zodat hij niet meer naar beneden hoefde te gaan om zich tus-
sen het zwetende en oordelende arbeidersgepeupel te bege-
ven. Het ontbrak hem echter aan geld om zijn plannen te 
verwezenlijken. 

Een buurtonderzoek van de politie bracht daar opeens  
verandering in. Twee agenten in functie ondervroegen de 
medebewoners van het doorstroomhuis naar opvallende 
gebeurtenissen die zich de laatste tijd in de wijk hadden afge-
speeld. Niemand kon bruikbare informatie verschaffen, maar 
een van de bewoners wees de mannen ijverig de weg naar het 
dak, waar ‘de alwetende Luna’ hun misschien het een en 
ander kon vertellen. Hij was meteen op zijn hoede toen hij de 
dienders het dak op zag klimmen. De herinnering aan de 
politie in India heugde hem nog en zijn weerzin werd ogen-
blikkelijk gewekt.  

Hoewel de ondervraging in een ongedwongen en gemoede-

lijke sfeer plaatsvond, constateerde hij bij een van de agenten 
een lichte spot in diens ogen. De gekunstelde aardigheid en 
de quasi-interesse in zijn persoon kwamen hem zowel irri-
tant als hypocriet voor en hij begreep dat hij niet genoeg 
gerespecteerd werd. Daarop besloot hij geen enkele informa-
tie prijs te geven en veinsde een onschuldige onwetendheid. 
Toen de twee politiemannen zijn territorium verlieten, had 
hij ze doen geloven dat hij bij het bureau langs zou gaan 
zodra hij iets in het vizier kreeg.

Later besefte hij dat hij wellicht mooie kaarten in handen 
had om een interessante deal te sluiten. Als hij dat wilde, kon 
hij de brede kale bestuurder van de grijze auto laten weten 
dat de politie mogelijk geïnteresseerd was in zijn doen en 
laten. Oók kon hij hem de indruk geven dat de politie de 
onlangs vermoorde jongeman met de lange blonde haren in 
verband met hem en zijn kornuiten bracht. Daaraan viel toe 
te voegen dat hijzelf in hoogst eigen persoon het een en ander 
had gezien tijdens hun nachtelijke bezigheden.  

Maar als de brede, kale man dat prijs op stelde, kon hij, 
Luna, handig valse informatie aan de politie doorspelen, 
waardoor alle verdenkingen in een totaal ander daglicht zou-
den komen te staan. Hij kon de recherche heel slim op een 
verkeerd been zetten. In dat geval had de brede, kale man 
genoeg ruimte om in vrijheid zijn activiteiten voort te zetten. 

Ze zouden dan gezamenlijk een scenario in elkaar moeten 
flansen en daar hing natuurlijk een prijskaartje aan. Voor een 
klein duivenhok en een bescheiden sauna boven op zijn dak 
was hij bereid de politie te vertellen wat de brede kale man 
zoal voor ogen had. Daarbij was de ‘sky the absolute limit’. Hij 
raakte opgewonden bij de gedachte, gooide zijn hoofd in zijn 
nek, lachte hardop en likte de sterren boven hem. Nog voor-
dat hij de blauwe auto in het vizier kreeg, borg hij tevreden 
zijn verrekijker op en maakte aanstalten om af te dalen naar 
het dak van de parkeergarage onder hem.   
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fungeerden zijn boeken niet als aanstellerige blikvangers, 
zoals dat bij velen het geval was. Ik kon het niet nalaten om 
stilletjes te vloeken. De boeken op het lijstje waren net de 
boeken waarnaar ik al jaren op zoek was. Het waren niet 
meer te verkrijgen werken van Poe, Le Fanu, Crawford,  
Stevenson, De Maupassant en nog vele andere grootmeesters 
van het gruwelverhaal. 

‘Toch wel gek,’ zei ik tegen Tom, toen ik een laatste blik in de 
lege vertrekken wierp, ‘ik heb niet één foto gevonden. Ook 
geen rode map met krantenknipsels.’ 

‘Haast je,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we zijn spullen van-
daag nog naar het bejaardentehuis brengen.’ 

Na een rit van tien minuten, stopten we pal voor de ingang 
van het gebouw. Terwijl we de meubels en zes kartonnen 
dozen in de grote entreehal aflaadden, werden we aange-
staard door tientallen bejaarden, weggezakt in de fauteuil 
waarin ze zaten. 

Een rolstoelgebruiker kwam naar me toe gereden. Ik zag dat 
hij onder zijn rimpelloze linkerbroekspijp een prothese 
droeg. Hij keek me vijandig aan. 

‘Heb je mijn rode map gevonden?’ snauwde hij. Ik stond 
perplex.

‘Mmm..., nee,’ stamelde ik. ‘Maar in ons magazijn kijken we 
alles nog een keer na voordat we het in de container gooien.’

‘Dat is jullie geraden!’ Zijn brutaliteit overviel me. Ik vond 
moed noch woorden om te reageren. Er lag iets dwingends in 
zijn stem. 

‘Uitkijken,’ fluisterde Tom in mijn oor met een zuinig lachje. 
‘Een man die de poot stijf houdt.’

Hoewel het vijf uur was en onze werktijd eropzat, wilde ik 
terug naar het magazijn. Met meer ijver dan gewoonlijk 
doorzocht ik de met papier volgepropte kartonnen dozen. 
Mijn oog viel op een rode kaft. Ik vouwde de kaft omzichtig 

open en verschoonde mijn onbedwingbare nieuwsgierigheid 
met de gedachte dat het de prijs was die het oudje moest beta-
len voor zijn gesnauw tegen me. Ik bladerde door wel hon-
derd krantenknipsels, allemaal netjes opgeborgen in 
transparante plastic kaftjes. Elk knipsel verhaalde over de 
seriemoorden die in Wallonië en Brussel gepleegd werden 
tussen 1960 en 1972. 

Die avond klopte ik bij András Kató aan. Ik wilde hem de 
map persoonlijk geven. De vriendelijkheid waarmee hij me 
in zijn studio ontving, stak schril af tegen zijn houding tij-
dens onze eerste kennismaking. 

‘Heb je de knipsels gelezen?’ vroeg hij vanuit zijn rolstoel.
‘Ja,’ antwoordde ik aarzelend, ‘het onderwerp boeit me.’
‘Goed zo,’ zei hij met een genoeglijke glimlach. 
Ik was ietwat verbaasd over zijn reactie. ‘Ik herinner me nog 

vele details over die ophefmakende reeks moorden,’ zei ik.
‘Het had lang geduurd voor men aan een seriemoordenaar 

dacht. De slachtoffers waren immers van alle leeftijden en 
van beide geslachten. Zelfs de manier van ombrengen ver-
schilde vaak.’ Hij knikte, en weer verscheen die tevreden 
glimlach om zijn mond. ‘Pas na de vijfde moord vond men 
een constante,’ zei hij, alsof er iets grappigs aan was. ‘Alle 
slachtoffers hadden kort voor ze omgebracht werden iets 
gegeten. Bij sommigen vond men zelfs nog etensresten in 
hun mond.’

‘Dat herinner ik me ook nog,’ zei ik. ‘En in het laatste knip-
sel las ik dat diepe voetafdrukken de enige sporen waren die 
men van de moordenaar gevonden heeft. Om een onbekende 
reden hield het moorden toen op.’

Hij keek me met gekruiste armen geamuseerd aan. Het had 
iets gênants. Ik draaide mijn gezicht van hem af en keek de 
kamer rond

‘Weet je,’ zei hij opeens ernstig, ‘dat de speurders te weinig 

András Kató
Koen Vlaeminck

‘Alweer iemand met verzamelwoede,’ zei ik tegen mijn collega 
Tom, toen we de volgestouwde woonkamer binnengingen. 

‘Hopelijk krijgen we alles in onze verhuiswagen.’ 
Een blik in de twee slaapkamers maakte me duidelijk dat we 

in deze flat een hele dag bezig zouden zijn om alles in te pak-
ken. Alleen al het opruimen van de stapels reclamebladeren 
en rondslingerende kranten schatte ik op twee uur werk. De 
stank van stront en bedorven etensresten liet mijn adem 
stokken. Het aanrecht en de keukentafel leken wel inge-
smeerd met vliegenlijm, en de wc-pot was blijkbaar in jaren 
niet meer schoongemaakt.

‘Wat wil je, een vent alleen,’ merkte Tom op. 
‘Dat oudje heet András Kató, lees ik hier,’ zei ik. ‘Een Hon-

gaarse naam.’ 
Ik bekeek het lijstje met daarop de spullen die we naar het 

bejaardenhuis moesten brengen. Het was vrij kort: enkele 

kastjes, een dozijn boeken, een rode map met krantenknip-
sels en een stel krukken. Het overige was voor het magazijn 
van de Commissie van Openbare Onderstand (c.o.o.), de 
instelling waarvoor ik werkte. Van daaruit werd aan behoef-
tigen al het vergaarde uitgedeeld, van de grootste prullen tot 
slaap- en eetkamermeubels. Soms bleef er iets aan onze han-
den kleven. Ik had een voorkeur voor boeken. Nu en dan 
redde ik een veelbelovende titel van het mes van de papier-
versnipperaar. 

‘Hier,’ zei Tom, die een met kranten ondergesneeuwde boe-
kenrek wilde opruimen. ‘Pak eruit wat naar die man moet en 
kijk of je zelf iets kunt gebruiken voor ik alles in een doos 
kieper.’ Terwijl hij een kleerkast begon leeg te maken, bekeek 
ik met veel aandacht boek voor boek. 

‘Die man is vijftalig! Engels, onze drie landstalen, en dit 
hier, wellicht Hongaars.’ Aan de gekreukelde ruggen te zien, 
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Ik stak mijn hand uit naar de fles. Het enige wat het etiket 
me duidelijk maakte, was dat het drankje heel veel alcohol 
bevatte. ‘Kan niet slecht zijn,’ zei ik, waarop hij twee glazen 
halfvol schonk. Ik toastte op zijn nieuwe verblijf en nipte 
voorzichtig aan mijn glas voordat ik mijn mond met een  
royalere slok vulde. Met een langgerekte uitademing venti-
leerde ik mijn oververhitte keel.

‘Sterk spul.’ Door mijn betraande ogen zag ik weer die 
genoeglijke glimlach om zijn mond. Hij hield zijn glas roer-
loos voor zich op schouderhoogte. Het leek me nog even vol 
als toen hij het had ingeschonken. Een rilling rolde als een 
baal schrikdraad over mijn rug. Mijn maag stuwde iets van 
haar inhoud in mijn mond. 

‘Ik hou ervan mensen te zien genieten,’ zei hij, blind voor 
mijn verkramptheid.

Verbaasd, maar vooral opgelucht, zag ik dat hij zijn glas met 
enkele slokken tot op de bodem leegdronk. Hardleerse dom-
oor toch, zei ik tegen mezelf, hij had je weer lelijk te grazen. 

‘Ik sluit de deur af,’ zei hij zachtjes, ‘als iemand ons hier ziet 
drinken, krijg ik beslist een standje.’ Dat leek me verstandig. 
Mijn baas zou er ook niet om kunnen lachen.

‘U bent een mysterieus maar boeiend man, mijnheer Kató,’ 
zei ik, na alweer een flinke slok. ‘Ik hoop dat u ik daarmee 
complimenteer? Het is…’ Ik voelde me plots duizelig. Mijn 
hoofd en armen voelden zwaar aan. Ik zag dat mijn gastheer 
me vanuit zijn rolstoel met een extatische verrukking aan-
staarde. Een panische angst overviel me. 

‘Voor mij is het einde met slechts enkele maanden ver-
vroegd, jongeman,’ zei hij met verzwakte stem. ‘Voor jou wel-
licht met vele jaren.’ Ik voelde de stoel onder mijn achterste 
wegvallen alsof ik in een vliegtuigtuig zat dat in een luchtzak 
beland was. 

‘Jij dan toch?’ schreeuwde ik. ‘Maar hoe kan dat? In 1962 
werd je in Hongarije invalide en datzelfde jaar kwam je ille-

gaal naar ons land?’
‘In 1960 kwam ik op twee benen hier naar toe,’ verbeterde 

hij me. ‘Na twaalf jaar rondzwerven in de Antwerpse achter - 
en stationsbuurten, en na het maken van mijn veertiende 
slachtoffer, vreesde ik dat de politie me op het spoor was. 
Daarop keerde ik terug naar Hongarije. Datzelfde jaar ver-
loor ik in Boedapest mijn been. Ik besloot maar terug naar 
België te gaan. Het moorden zat er voor mij als invalide toch 
op en voor weinig geld had ik in Boedapest een medische 
secretaresse kunnen overhalen om typefouten in mijn 
medisch dossier aan te brengen.’

Alles draaide om me heen. Ik zag dat zijn ogen waren dicht-
gevallen. Ik ging moeizaam overeind staan en zonder nog te 
voelen wat boven of onder was, strompelde ik naar hem toe. 
Woedend, maar met zwakke hand, schudde ik hem dooreen.

‘Waarom?’ riep ik, waarop hij zijn ogen opende en me 
droefgeestig aankeek.

‘Je zou van alles wat ik je aanbood, niets hebben gegeten en 
gedronken als je me niet vertrouwd had. Als kind leden we 
vaak honger. Op een dag ontmoette ik…’ Met afgrijzen zag ik 
hoe hij weer zijn ogen sloot. Ik vreesde dat zijn geheim mee 
het graf zou ingaan. Met een klap tegen zijn slaap maakte ik 
een oponthoud in zijn tocht naar het dodenrijk.

‘Ik ontmoette een man die me te eten gaf. Voor het eerst 
vertrouwde ik iemand. Nadat ik gegeten had, verkrachtte hij 
me brutaal. Met iedere moord strafte ik een goedgelovige die 
in het huis van een volslagen vreemde iets kwam drinken.’ 

Ik sleepte me naar de wasbak. Als een uitgehongerde leeuw 
beet ik in een stuk zeep, waarna ik onophoudelijk begon te 
kotsen. Ik duwde met mijn laatste krachten op de noodknop 
die in alle kamers aanwezig was.

   
De eerste ziekenbezoeker die ik na drie dagen coma in zijn 
ogen keek, was Tom. 

aandacht hebben geschonken aan de aard van het voedsel in 
de maag van de slachtoffers?’ Ik trok als teken van verbazing 
mijn wenkbrauwen hoog op. Plots leek hij minder ontspan-
nen. Ik vroeg me af wat er in zijn hoofd omging. Schiep hij er 
genoegen in om mijn nieuwsgierigheid op de proef te stellen? 
Ik had zelfs de indruk dat hij me wilde wijsmaken dat hij zélf 
iets met die moorden te maken had. 

‘Wat bezielt iemand om zulke dingen te doen?’ vroeg ik. 
Weer zag ik die ogen waarmee hij naar me keek tijdens die 
eerste ontmoeting. Zijn handen trilden. 

‘Een drankje en… misschien een borrelhapje?’ vroeg hij. 
Hoewel mijn droge keel best iets sterks kon gebruiken, 
schudde ik met een geforceerde glimlach mijn hoofd. Waar 
mijn wantrouwen voor deze oude man met een kunstbeen op 
gestoeld was, was me een raadsel. 

‘Het spijt me, maar ik moet opschieten,’ zei ik. ‘Misschien 
tot een andere keer.’ In het deurgat keek ik nog even vluchtig 
achterom. De aanblik trof mij. Hij keek me droef en diep ont-
goocheld aan. Voor het eerst zag ik een aan zijn rolstoel 
gekluisterde oude sukkelaar die vanuit zijn verlatenheid 
schreeuwde om wat aandacht. 

De dag daarop stapte ik tijdens de lunchpauze het bureau van 
Ellen binnen. Een maatschappelijk werkster die me al meer-
dere keren gevraagd had om haar moeilijk te sluiten raam na 
te kijken. Ik zette mijn gereedschapskoffertje naast de fiche-
bak en zocht met een onrustige hartenklop de naam Kató op. 

András Kató: 
Geboren te Boedapest in 1910. Uit zijn Hongaarse medisch 
dossier blijkt dat hij in zijn geboortestad het slachtoffer werd 
van een auto-ongeval (1962) waarbij hij een been verloor.  
Datzelfde jaar kwam hij naar België en leefde tien jaar lang 
illegaal in Antwerpen. In 1972 vroeg hij om humanitaire  

redenen asiel aan en kreeg hij van de Antwerpse c.o.o. een 
gelijkvloers appartement toegewezen. In 1975 kreeg hij de  
Belgische nationaliteit.
In december 1978 werd longkanker vastgesteld. 

 
Een invalide met een kunstbeen, die een man op zijn schou-
der neemt en daarbij diepe voetafdrukken nalaat? Ik zuchtte, 
boos op mezelf. Had ik mijn fantasieën over die man maar 
niet zo vlug aan Tom verteld. Een onbestendig schuldgevoel 
overviel me. Ik vroeg me af waarom ik was weggelopen van 
een man die mijn aanwezigheid op prijs stelde en hunkerde 
naar wat aandacht. Dat hij daarbij werkelijkheid en fantasie 
door elkaar klutste als het eigeel en eiwit in een roerei, mag ik 
hem toch niet kwalijk nemen, zei ik in gedachten tegen 
mezelf. En bovendien is wat hij voorschotelt met een flinke 
korrel zout best te pruimen. Ik hoorde voetstappen. Met mijn 
gereedschapskoffer sloop ik naar het moeilijk te sluiten raam. 

Om toch maar geen van zijn woorden te missen, beet ik traag 
de krokante borrelnootjes in mijn mond stuk. Soms hoorde 
ik Poe spreken, dan weer een andere horrorverteller. Ik wist 
niet wat ik van zijn anekdotes moest geloven. Volgens mij 
was hij een fantast die zijn eigen hersenspinsels voor waar 
nam.

Ik nam een slok van mijn biertje. Opnieuw vroeg ik waarom 
de speurders aandacht hadden moeten schenken aan de aard 
van het voedsel dat in de maag van de seriemoordenaar zijn 
slachtoffers zat.

‘Ik zal het je zeggen,’ zei hij zelfverzekerd en opgetogen, 
‘maar bij zo’n uiteenzetting wil ik wel iets sterker dan een glas 
water.’ Hij draaide zich door een ruk aan het wiel van zijn rol-
wagen naar de buffetkast en nam er een driekwart volle fles 
uit. ‘Palinka,’ zei hij, ‘een Hongaarse sterke drank. Moet je 
echt geproefd hebben.’
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‘Je bent een beroemdheid,’ zei hij lachend. ‘De pers staat te 
popelen om je te interviewen.’ Hij liet me de kop van een 
krant zien: ‘Seriemoorden die ons land teisterden opgelost’.

‘Opgelost?’ zei ik. ‘Die man heeft als invalide een sluitend 
alibi en wat valt er na al die jaren nog te bewijzen? Bovendien 
hoorde ik van de verpleegster dat hij dood is.’ Hij duwde me 
een fotokopie van een polaroidfoto onder mijn neus met de 
opmerking dat het parket het origineel bezat. De fietser van 
middelbare leeftijd die erop stond was ongetwijfeld András 
Kató in zijn jongere jaren. ‘Toch een foto gevonden?’ vroeg 
ik. ‘En wat is daarmee opgelost?’

Tom glimlachte. ‘Ik dacht dat jij Antwerpen goed kende. 
Kijk eens naar de achtergrond?’ 

‘De metrowerken?’
‘Inderdaad. Die werden in 1969 gestart. Volgens Kató’s 

medisch dossier was hij toen al zeven jaar invalide. En lees de 
kranten maar. In de jaren vijftig kende Hongarije gelijksoor-
tige seriemoorden, maar het toenmalige regime wou er geen 
ruchtbaarheid aan geven.’

‘Even iets anders,’ zei ik, terwijl ik zijn hand vasthield. ‘Vol-
gens de dokter moet ik hier nog enkele weken blijven. Onge-
twijfeld zal het jouw taak zijn om zijn kamer leeg te maken. 
Maar zijn boeken... niet één ervan in de container gooien!’
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naslagwerk steeds bij de hand voor het geval wij zijn linguïs-
tische correcties durfden te betwisten. 

‘Alleen gordijnen verschieten. Mensen schrikken.’ Dit was 
de inzet van de discussie van die avond en ze eindigde ermee 
dat ik (patat!) met mijn neus op de scherpe rand van het 
tafelblad terechtkwam. Ik begon meteen te bloeden als het 
rund dat ik astrologisch gezien ook ben. Mijn vader vluchtte 
voor het aanzien van wat hij had aangericht. Mijn moeder 
zag haar kans schoon om een gevallen paard nóg een schop 
te geven en liep hem enthousiast achterna. Mijn zus deed 
alsof haar neus bloedde.

Ik boog voorover en zag mijn helrode bloeddruppels in  
perfecte harmonie op het lichtgrijze tafelblad uiteenspatten. 
Als ik mijn hoofd bewoog, kon ik er letters mee schrijven. 

ik haat je, druppelde mijn neus met prepuberaal pathos 
neer. Nu het in bloed geschreven was, hoopte ik dat het ook 
waarheid zou worden.

Achteraf leek het niet eerlijk dat zo’n zware klap alleen een 
minuscuul klein korstje achterliet op de brug van mijn neus. 
Als ik heel scheel keek, kon ik het nóg niet zien. ‘Je moet 
altijd het beste maken van je uiterlijk,’ zei mijn moeder en 
god weet dat ik het beste maakte van mijn korstje. Elke dag 
krabde ik het voorzichtig los zodat het weer begon te bloe-
den. Ik heb over dat korstje meer dan een maand gedaan en 
nog was het niet genezen! ‘We zullen wel zien’, zeggen de 
mensen, maar meestal zien ze niets. 

De grootste dingen kunnen de kleinste gevolgen hebben en 
mensen zijn sowieso al ziende blind. Dus moet je inzoomen 
en uitvergroten en uiteindelijk is het dat waar ik goed in ben. 
‘Overdrijf niet zo,’ zei mijn moeder keer op keer wanneer ik 
als kind iets vertelde. Ze keek me daarbij aan alsof ze me in al 
haar goedheid nog ontzag. Het echte woord voor wat ik deed 
was immers ‘liegen’. Dat wist iedereen en ik loog ze allemaal 

de dieperik in. 
Elke week belde ik naar de kinderrechtentelefoon om te kla-

gen over mijn pedofiele oom, mijn alcoholische moeder en 
mijn overleden zusje. Terwijl mijn stem stokte en de tranen 
over mijn wangen liepen, werd ik vervuld van de diepe, 
gelukzalige droefheid van een martelares.

Ik loog mezelf ook regelmatig de dieperik in. Dan deed ik 
bekentenissen aan mijn moeder over misdaden die ik nooit 
begaan had. Of toch? Ik wist het niet meer. 

‘’t Is een blote’, zeggen ze bij ons over vrouwen die zichzelf te 
pas, maar meestal te onpas binnenstebuiten keren als een 
amoebe en je ongevraagd omarmen met hun pijnlijke indis-
creties. Vrouwen die aan iedereen de details van hun beval-
ling uitleggen: ‘Eens genaaid, altijd genaaid’, ‘’t Is niet van de 
poes!’. Op een routineus ‘Hoe gaat ’t?’ van een vage kennis 
steken ze meteen van wal: ‘Alles is weggehaald!’ kreten ze ver-
rukt en dan wijzen ze vreemd genoeg niet naar hun hoofd 
maar wel degelijk naar hun onderbuik.

Wel, ik was als kind ‘een blote’. Bloter dan mij vind je ze niet 
gauw. Al op de eerste dag van mijn eerste schooljaar jubelde 
ik ongeremd: ‘Mijn pappa doet altijd zó bij mijn mamma!’ 
tegen mijn nieuwe juf, terwijl ik haar demonstratief in de bil-
len kneep. Ik ontblootte bij voorkeur de geheimen van ande-
ren en mijn ouders boden volop materiaal voor mijn 
vroegkinderlijk exhibitionisme. 

Een van mijn vaders beste acts was het omgooien van de keu-
kentafel terwijl we aan het eten waren. Hij pakte met beide 
handen het tafelblad vast en kantelde de tafel met borden, 
koppen, bestek, potten en pannen de grond op. Als dat 
gebeurde, spurtte ik snel naar buiten om de kinderen uit de 
buurt te mobiliseren. Langs onze achtertuin kon je tot bij het 
keukenraam komen en de keuken binnengluren: scherven 

Superdetective
Renate D’hoker

Toen ik elf jaar was, sloeg mijn vader mij op een mooie avond 
met mijn hoofd tegen het tafelblad

‘Hij kent zijn kracht niet,’ zei mijn moeder. Hij misschien 
niet, maar ik anders wel. 

Het was een harde, formica keukentafel waaraan we met 
ons vieren drie keer per dag bijeen kwamen voor een portie 
gezinsgeluk met aardappelen en vlees. Mijn vader was leraar 
Nederlands en bij ons thuis waren aardappelen nog altijd 
aardappelen, mevrouw! Wie ‘patatten’ durfde zeggen, vloog 
zónder eten naar bed.

In de keuken zat ik altijd aan het raam, gezicht naar de deur. 
Mijn moeder zat links naast me. Mijn zus recht tegenover mij 

met mijn vader naast zich. Ordnung muss sein. Mijn moeder 
had het stuk vensterbank aan mijn rechterzij uitgekozen om 
haar cactussen te kweken. 

‘Ze hebben veel licht nodig’, was het argument. Geen brood 
zonder doornen in mijn rechterelleboog dus. Maar dat kon 
de pret niet bederven. Op den duur legde mijn moeder het 
pincet er gewoon naast. Het zijn de kleine gebaren waardoor 
een kind voelt dat het een plaats heeft in het gezin. En mijn 
plaats was naast de cactussen.

De ereplaats aan het hoofd van de tafel was voorbehouden 
voor de Dikke Van Dale. Mijn vader hield dit driedelige 
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tot de opheldering van een misdaad.
Op een keer hádden we er een ontdekt. Een misdaad. We 

hadden een lijk ontdekt! Het was op een woensdag. Mijn 
grootouders waren op bezoek en zaten samen met mijn 
ouders aan de flantaart toen ik binnenstormde. 

‘Een geraamte, een echt geraamte! In de tuin van het kas-
teeltje!’ Het kasteeltje was een oud, vrijstaand herenhuis aan 
de rand van de Gentse nieuwbouwwijk waar we woonden. 
Het werd omringd door een grote, woeste tuin vol dieren. 
Herten, fazanten en pauwen liepen er vrij rond als in een 
sprookjestuin. 

Mijn grootvader ging mee kijken naar ons lijk. ‘Dat is de 
schedel van een koe,’ concludeerde hij doodgemoedereerd. 

‘Dat is toch ook een beetje verdacht, hè grootva?’ probeerde 
ik nog, maar ik wist al dat ik het pleit verloren had. Een sche-
del van een koe. Daar kon ik thuis niet mee aankomen. 

Ik was terug bij af. 
‘Fantaseer toch niet altijd zo,’ zei mijn moeder die avond. 

En daarna: ‘Dat heeft ze toch echt van u, met al uw leugens,’ 
tegen mijn vader. 

Ik was terug bij af.

van servies met plakkerige confituur, melk en suiker en met 
een beetje geluk mijn ouders die nog vol gas aan het geven 
waren. 

Alle kinderen mochten zich aan het spektakel vergasten, 
maar eerst moesten ze betalen. 

Het zou me later nog genoeg kosten; al die uren bij de psy-
chiater.

Alleen Eva, mijn beste vriendin, mocht gratis. Haar vader 
reed geregeld met zijn zatte botten in zijn stationwagen door 
de wijk. Als Eva het vroeg, liet hij ons meerijden. We legden 
ons op onze rug in de grote koffer en terwijl de wagen wild 
over de weg slingerde, rolden wij van links naar rechts, op en 
onder elkaar en we gilden het uit van angstig plezier. 

Dus, rekende ik, de ene dienst is de andere waard.

Eva’s vader vormde trouwens dikwijls de aanleiding voor 
mijn ouders’ ruzies. Hij was een collega van mijn vader.

‘Een vriend,’ zei mijn moeder. 
‘Een collega,’ hield mijn vader vol.
Eva’s vader nam het niet zo nauw met de echtelijke trouw. 
‘En gij zijt niet veel beter,’ zei mijn moeder.
Mijn ganse jeugd hing de verdenking van ontrouw boven 

mijn vaders hoofd. Ik hoop in godsnaam dat hij ook echt een 
paar vrouwen heeft versierd, want hij heeft er in elk geval vol-
doende voor geboet. Ons huis zoemde trouwens altijd van de 
verdenkingen. Iedereen verdacht iedereen. Mijn moeder in 
de eerste plaats mijn vader natuurlijk. Daar had ze een full-
time job aan. Er ging geen dag voorbij of een nieuwe beschul-
diging daagde aan de horizon. 

Mijn vader verdacht mijn zus. Hij lag op de loer bij de 
schoolpoort om te zien of ze niet spijbelde en af en toe deed 
hij een wilde gok in de hoop van haar gezicht een bekentenis 
af te lezen: ‘Je rookt! Je drinkt!’ Maar mijn zus was de onschuld 
zelve en ik kon het weten, want ik las haar dagboeken. 

En mijn zus verdacht mij. Van het stelen van muziekcasset-
tes, van snoepen in bed en van het lezen van haar dagboeken 
natuurlijk. Ken je die cartoon van de man die thuiskomt en 
zijn vrouw afblaft die haar zoon slaat die de hond schopt?  
Zo ging het er bij ons thuis aan toe. Alleen stond mijn moe-
der boven aan de piramide en ik onderaan. Een hond kreeg 
ik niet. 

Wie kon ik dan verdenken die al niet door anderen verdacht 
was? 

Ik ken een jongetje van wie beide ouders bij de brandweer 
zijn. Het ventje doet niets liever dan met een rode emmer op 
zijn kop en een plantenspuit in de hand rondlopen om in alle 
hoeken van de kamer branden te blussen. Het is dus niet ver-
wonderlijk dat ik mij als kind geroepen voelde om detective 
te worden, om zodoende ons familiebedrijf van verdenkin-
gen en verdachtmakingen op professionele schaal verder te 
zetten. 

Ik nam mijn roeping heel serieus. Samen met mijn beste 
vriendin Eva doorzocht ik voortdurend onze wijk op sporen 
van een misdaad. Er moest toch íéts zijn: een diefstal, een 
moord, om het even, we deden niet moeilijk. Ze was zeker 
daar, de misdaad. We moesten alleen nog de bewijzen ont-
dekken. Altijd die bewijzen die ontbreken. De harde feiten 
die de volwassenen moeten overtuigen. Die harde, moeilijk 
te overtuigen volwassenen. Die ziende blinde mensen.

Elke dag vergaderden Eva en ik in de holle brem in onze 
tuin. De takken plooiden open als twee brede armen en 
vormden de poorten naar onze geheime schuilplaats. Van 
daaruit konden we iedereen bespioneren en fluisterend onze 
plannen bespreken in geheimtaal. In ons logboek noteerde ik 
nauwgezet wie er voorbij onze bremstruik kwam. Haarkleur, 
ogen, verdachte bewegingen, alles werd vastgelegd in de stel-
lige overtuiging dat deze feiten ooit de sleutel zouden vormen 
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Utrecht  
Overvecht

Irmgard van Iddekinge

Ze is bij station Utrecht Overvecht ingestapt en kauwt sinds-
dien onophoudelijk op de achterkant van haar Bicpen. Heel 
even stopt ze daar soms mee, maar dan hoor ik de klikjes 
waarmee ze de punt van de pen erin en eruit laat schieten. Ik 
kijk om mij heen iedereen lijkt rustig verder te lezen. Het is 
druk en alle vierzitjes in de dubbeldekker zijn bezet. Mijn 
knieën komen tegen die van haar. 

Ze is een beetje mollig, heeft een spijkerbroek aan met wijd 
uitlopende pijpen en allerlei zakjes en lusjes aan de buiten-
kant. Daarboven draagt ze een trui met een koortje aan de 
onderkant maar ook twee aan haar kraag. Het onderste koor-
tje heeft ze zo aangetrokken dat de onderkant van haar trui 
strak om haar dijen zit en de trui rondom haar buik iets 
opbolt. Als ze haar boek op het tafeltje legt, zucht ze. Ik kijk 
snel weer naar beneden en glijd met mijn vingers langs het 
rapport dat ik bestudeer met al zijn tabellen en getallen.

Hoe ze het voor elkaar krijgt weet ik niet, maar de manda-
rijnspetters komen in mijn oog. Ook vallen er een paar op 

mijn begroting. Mijn vinger leg ik er op, druk even op het 
papier en smeer het dan uit. Het vel rimpelt wat en mijn vin-
ger laat een doorschijnend weggetje achter. Ze kijkt niet op of 
om als ik mijn vinger in de lucht steekt, hem dan tot achter in 
mijn mond breng en met een luide smak er weer uithaal. De 
man naast mij blijft in zijn krant lezen. De jongen naast haar 
blijft zijn nek naar voren schokken op de maat van de muziek 
die uit zijn mp3-speler komt.

De mandarijn is nu helemaal geschild. De schillen legt ze 
op haar boek. Heel secuur breekt ze de mandarijn in vier  
partjes. Weer spat er wat in mijn ogen en op de mouwen van 
mijn trui. Ik strijk met mijn ene arm over de andere en pluk 
wat pluisjes van mijn mouw. De pluisjes laat ik op haar spij-
kerbroek vallen. De man naast mij slaat een bladzijde van  
de krant om en grinnikt om iets dat hij leest. Zij blijft ieder 
velletje van de mandarijn plukken en veegt haar handen ver-
volgens aan haar broek af. 

Ik druk mijzelf zo ver mogelijk naar achter in de rugleu-

ning, maar mijn knieën blijven die van haar raken. Weer spat 
er wat op mijn tui. Dan ga ik staan en veeg met grote gebaren 
mijn trui af. Niemand let op. Iedereen doet alsof hij leest, belt 
of muziek luistert. Toch sta ik hier heel duidelijk. Traag draai 
ik mijn hoofd om als ik iemand door zijn mobieltje hoor  
zeggen: ‘Hoe gaat ’ie? Waar ben je dan? Met mij ook hoor. Ja 
relaxed.’

Met een plof ga ik weer zitten.
Nog maar één bladzijde van mijn begrotingsverslag verder 

voel ik de eerste spetters alweer in mijn oog. Ik kijk omhoog, 
maar zij leest. Ik kuch. Nog steeds geen reactie. Mijn schoen 
komt tegen haar scheenbeen aan als ik mijn rechterbeen over 
mijn linker sla.

‘Au’, is alles wat zij zonder op te kijken zegt. 
Met een klap zet ik mijn voeten weer naast elkaar. Mijn rug 

strek ik tegen de leuning. De knokkels die ik om de zitting 
klem, verbleken. Dan verrijs ik. Kolossaal. Pak mijn trui 
boven bij mijn kraag beet en schud hem uit. Met haar pen 
streept ze iets aan in het boek dat ze leest. Dat hoor je met 
potlood te doen. De man naast mij leest gewoon verder. De 
jongen naast haar schokt nu ook met zijn schouders op de 
muziek mee. Ik voel het achter mijn oogkassen bonken, ik 
slik en ga weer zitten.

De nieuwste cd van Eminem kan ik in mijn voorvakje zo 
pakken. Mijn discman zit in het middenvak. Ik doe de cd 
erin, zet de koptelefoon op en draai het volume op tien. Het 
hoesje laat ik, van mij uit gezien op z’n kop op het tafeltje lig-
gen. Ze leest de titel niet, ze blijft verdiept in haar eigen boek.

Waar zou ze helemaal heen moeten? Wanneer zou ze uit-
stappen? Ik haal de koptelefoon van mijn oren. Gebonk en 
gedreun als vanuit een blikje vult de ruimte. Opeens kijkt de 
man naast mij opzij. Hij zucht, plukt aan zijn snor, haalt zijn 
neus eens flink op en kijkt nog eens naar mij. Het meisje kijkt 

van haar boek op en de jongen naast haar grijnst naar mij. Hij 
zou een beugel moeten hebben. Zijn voortanden groeien 
over elkaar.

Ik vind zelf dat het best argeloos klinkt als ik zeg: ‘Wat is de 
volgende halte ook alweer.’ De man leest weer verder in zijn 
krant. Het meisje streept weer iets aan in haar boek en de  
jongen staart met wijd opengesperde ogen naar het plafond 
terwijl zijn hoofd meewiegt.

Ik schraap mijn keel, kuch en zeg nu iets luider: ‘Waar gaat 
deze trein ook alweer naar toe?’ De wind hoor ik door de 
airco blazen. Hard en snel draai ik de ribbeltjes op het rondje 
waarmee je de airco aan en uit kan zetten, van boven naar 
beneden. Het maakt een schurend en piepend geluid.

Bij het volgende station stapt ze nog niet uit. Als ze naar 
voren buigt om weer iets in haar boek aan te strepen en het 
zonlicht precies op een haar schijnt die vanuit de kruin op 
haar voorhoofd doelloos de ruimte in wappert, sta ik op en 
ruk hem eraf. Als ik het trappetje afloop hoor ik de klapdeur 
nog steeds achter mij bewegen. 
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Baard 

zijn baard
spelden, kussen

schuurt

op
en neer

de wangen van haar dijen
brandend

zoals zijn wangen
branden

bij haar
van pijn

bij hem
van geilheid

en zo is zelfs seks
een sombere aangelegenheid

als je erbij stilstaat

Robbie Vogelezang
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ze volgden hem overal 
onder de brug 
in de bosjes naast de parkeerplaats 

ik zag sommige van hen 
een poging doen 
zijwaarts te zwemmen 

met één poot
op de rug

Robbie Vogelezang

Dat is de natuur

ik zag een eend
die zijwaarts zwom 

in het park achter ons huis
hij miste één poot 
was kleiner dan alle andere eenden in het park 

‘dat is de natuur’ zeiden de vissers tegen mij
‘hij gaat vanzelf dood’ 

ik kocht een brood 
joeg de andere eenden weg 
en voerde de eend met één poot 

‘je grijpt in, je moet de natuur haar gang laten gaan’
riepen de vissers 

‘ik ben de natuur’ zei ik en ik bleef 
de eend voeren

soms zat hij onder de brug 
soms zat hij in de bosjes naast de parkeerplaats 

na verloop van tijd 
was de eend 
groter dan de andere eenden in het park 

hij keerde terug naar zijn familie 
en werd geaccepteerd als leider 
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Hoe ik licht geef

Ik verzet de boom
zuig de wei
zeem het uitzicht.
Al mijn lampen staan aan.

De horizon tegenover is dicht.
Achter al die gordijnen 
moet Iemand mij zien sloven, 
mijn boedel keuren. 

Iemand die raadt wat er
nog ongebruikt in de dozen zit. 
Iemand die alvast tekent 
waar alles een plek krijgt.

Al die goden in hun eigen hemel.
Ze weten het allemaal anders en laten niets zien. 
Ze wijzen prevelend langs hun regels mee 
terwijl ze mij volgen.   

Ik poets, zet de deuren open,
steeds meer thuis in mijn einder.
Ik begiet het gewas, wrijf de blaadjes op
tot ze de ruimte weerspiegelen.

Marijke Arriëtta
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Tussen wipkip en scheerlijn 
(een wandeling door hiaten)

In de keuken is geen kampvuur,
waaromheen zaklantaarns tienerogen
verkennen. Melksnorren zijn verborgen
onder lipgloss van vriendinnen
van één dans.

Aan het aanrecht smaakt jus d’orange
naar mislukte complimenten. Alsof een clown
van schoenenwinkel naar restaurant
rent, terwijl een maagd
raven wit verft.

Of genot opduikt?

Olaf van Muijden
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—

De garage wemelt van de hangwormen
De living is een plas, de keuken is kapot
De slaapkamer op slot
Waartoe mijn onnozele vriend dient dit huis dat poëzie heet?
Het is het sonoor lawaai van een lawine sneeuwschildpadden
Die vibreren wanneer iets rijmt
Zijn zinloosheid verleent het zijn onontkoombare diepernstige zin
God in een luchtbel gespijkerd
Een hoed drijft als een dode vis en heet dan liefde
In dit huis spreekt men zuiver
In dit huis zijn geen deuren

Steven Crauwels

De sores van een binnenvetter

Op mijn pik staat een ruïne,
waar een marskramer woont.
De lolbroek zingt liedjes
uit zijn jeugd, laat zijn haar 
groeien en koopt kleding
bij kringloopwinkels.

Op mijn schouders ligt een moeras,
waar een mannequin baadt.
Het mokkel sjanst met spiegels,
danst de tango en draagt
stroperig parfum om jongens
op te geilen.

Olaf van Muijden
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Gewoonten

oude dames maken nescafé
spelden dezelfde zinnen vast
klein gebleven rituelen

schuren likdoorns glad
ketsen als keien, spugen vuur
op de vaste stoel voor buitenkijk

om de beurt om de sleur
wie zijn plaats verliest is af

dat doen zusters die zo wonen
in een huis waar tijd verdrijft

Willemien Mensinga
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