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Er is geen ontsnappen aan. De deur heeft hij
op slot gedraaid en zelfs al was de deur van het
slot af, hij staat massief breed tussen mij en de
deur in opgesteld, twee koppen groter dan ik.
Geen schijn van kans.

‘Tk heb een visioen gehad,” zegt hij. Tk heb
gedroomd dat wij alleen thuis waren, jij en ik.
Het was avond. Papa en mama waren naar de
film en wij zaten op de bank televisie te kijken,
in onze pyjama’s. Ik had net je haren in een
scheiding gekamd, chips, limonade gepakt en
wilde een blok hout op het vuur gooien, toen
het gebeurde. Jij bleef tv kijken dus je zag het

niet. Ik wel. Dit is wat ik zag.’

ALLE JONGENS
DOEN HET. ECHT
WAAR

Als een soort moderne Jezus staat hij voor
mij, de armen gespreid, de ogen gesloten en
het gezicht sereen naar het badkamerlicht
geheven. Nergens vertoont zijn lichaam ook
maar een spoor van de twijfel die bjj zijn leef-
tijd past. Integendeel. Het oogt volwassener en
zelfverzekerder dan ooit. Ik zie donshaar voor-
zichtig boven de rand van zijn hemd uitpuilen.
Ik zie zijn biceps — op een mager armpje ge-
plakt — zwellen als hij de rechterarm buigt en
de wijsvinger tegen zijn slaap plaatst. Alsof hij
hoofdpijn heeft en het weg wil masseren. Of

verdriet, en zichzelf door de kop wil schieten.
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Vanaf het we-deksel kijk ik al die tijd zwij-
gend toe. Als mijn broer zijn visioenen be-
schrijft, is dat wat ik doe. Zwijgend tockijken.

Tussen ons zitten drie jaren, het hadden er
net zo goed dertig kunnen zijn. We begrijpen
elkaar niet. Alsof we tot twee verschillende
generaties behoren, van twee verschillende
werelden zijn. Soms vraag ik me af, of zijn ou-
ders wel de mijne zijn. Blinkt mijn broer uit in
sport, mij lukt het amper de ene voet op een
fatsoenlijke manier voor de ander te krijgen.
En waar ik op het gymnasium met gemak ne-
gens en tienen haal, haalt mijn broer op het
vmbo onvoldoendes bij de vleet. Voorlaatste
klas. Voor de tweede keer.

Hij opent zijn ogen en gaat verder. ‘In dat
godvergeten hete vuur heb ik ons samen ge-
zien. Hier, in deze badkamer, op deze dag,. Jij
deed je onderbroek uit en je deed het. En ik,
als oudere broer, hielp je daarbij. Dus doe je
onderbroek uit en laten we beginnen.

Ik zucht. Hij heeft makkelijk praten. Als
hij ‘we’ zegt bedoelt hij mij, en ik ben degene
van ons twee die hier niet wil zijn. En ik wil
al helemaal niet mijn onderbroek uitdoen, het
laatste beetje katoen dat tussen mij en toege-
ven zit, laat staan dat ik wil dat hij erbjj is. Zal
ik het over een andere boeg gooien? Zeggen
dat ik het allang gedaan heb?

Hij ziet mijn aarzeling, zegt ongeduldig:
‘Luister nou toch eens, verdomme. Alle jon-
gens doen het. Echt waar, alle jongens.

Tja. Waar had ik dat eerder gehoord.

Ik was negen en bestond nog niet voor
hem. Onze levens liepen zo ver uiteen dat ze
elkaar alleen bij de ontbijttafel en het avond-

eten raakten. Tot die ene dag.
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Ik herinner me hoe hij mijn slaapkamer
binnenkwam en op de rand van mijn bed ging
zitten. Ik zat aan mijn lessenaar en was druk
met mijn HB-potloden in de weer. Ik negeer-
de hem, zoals ik hem meestal negeerde.

‘Vince, zei hij, ‘ik heb gedroomd.” Vervol-
gens keek hij me met zijn hondsbruine ogen
lange tijd aan. Tk heb over éns gedroomd,
zei hij uiteindelijk. Iets in zijn stem maakte
dat ik opkeck. Hij moet de argwaan in mijn
ogen hebben gezien, want hij produceerde een
moeizame glimlach om me gerust te stellen.

‘Straks gaan we naar de supermarke en dan
moet je iets voor me doen. Of beter gezegd, je
moet iets voor jezelf doen.’

Hij hield een lange verhandeling over de
koortsachtige droom die hij had gehad, een
droom waarin ik ook voorkwam en één ding
was hem duidelijk geworden, hij moest mij
gidsen.

‘Gidsen?’ vroeg ik verbaasd. “Waarom? En
waarheen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Naar de su-
permarkt. En waarom? Ach, misschien wel
omdat ik je tot nu toe verwaarloosd heb. Ik
zal heel eerlijk met je zijn. Wanneer ik jou zie
schutteren denk ik: Is dat mijn broertje? Dan
schaam ik me en loop gauw door. Zoals die
keer dat je ruzie had met Léon, ik zag het en
heb me omgedraaid. Over die dingen droom-
de ik dus en mij is de wacht aangezegd.’

‘Maar,’ probeerde ik nog, zo erg is dat
toch niet, dat je doorloopt en zo?’

‘Dat is het dus wel!” riep hij onverwacht
heftig. ‘Grote broer zijn schept verplichtingen
en ik moet die verplichtingen zien na te ko-
men. Kom, trek je jas aan. We gaan.’

Tien minuten later stonden we naast de
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ingang van de supermarkt en deelde hijj zijn
visioen met mij. ‘Luister, zei hij. “Zodra je bin-
nenkomt, ga je het tweede gangpad links. Dat
is het pad dat bij het brood uitkomt. Aan het
eind van dat pad liggen de chocoladerepen. Je
stopt, kijkt om je heen of niemand je ziet en
dan stop je gauw een reep chocola in je zak.
Vervolgens loop je rustig naar buiten, naar
mij.

‘Dat kan helemaal niet,’ zei ik, ‘ik heb geen
geld’

Hij slaakte een diepe zucht. Je gaat niet
betalen, sufferd. Je loopt naar buiten zonder te
betalen.’

‘Maar, dat is stelen.’

‘Inderdaad, dat is stelen. Ga nou maar,’ en
hij gaf me een zetje in de rug.

‘Alle jongens doen het, riep hij me na,
toen hij mij zag twijfelen. ‘Echt waar, alle jon-
gens.’

De vuilak. Hij wist dat ik ‘alle jongens’
nooit zou negeren.

Even later kwam ik naar buiten. In plaats
van met een reep chocola in mijn broekzak,
was het de hand van de bedrijfsleider die op
mijn schouder lag, klaar om me over te dragen
aan de wijkagent. Van mijn broer ontbrak ie-

der spoor.

JE LOOPT NAAR
BUITEN ZONDER
TE BETALEN
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Alle jongens doen het... Zijn laatste woor-
den klinken nog door de badkamer. Nou, ik
dus niet. Nou en?

Hij staat voor me en kijkt me afwachtend
aan. Even overweeg ik toe te geven, alleen al
om van het gezeur af te zijn, maar dan verman
ik me. Ik lijk wel gek. Nee, ik ben niet gek.

‘Gaweg, zeg ik. Tij bent gek.’

Met één stap overbrugt hij de afstand die
tussen ons ligt, legt zijn hand op mijn blote
schouder. ‘Gek? zegt hij. Tk? Omdat ik dingen
zie en jij niet? Ben ik daarom ineens gek?’

‘Stapelgek,” herhaal ik. ‘En zo koud als ijs.

Voordat ik er erg in heb, grijpt hij mijn
achterhoofd beet en trekt mij naar zich toe.
Zijn rechterhand knijpt mijn wangen zo hard
samen dat mijn mond een verticale streep
vormt. Een konijnenmond. Ik stribbel tegen
maar langzaam en onverbiddelijk haalt hij me
binnen, zoals een visser zijn prooi, de lijn strak
van spanning. Zijn gezicht is nog maar enkele
centimeters van mij verwijderd. Ik hoor hem
hijgen van opwinding. Ik kan zijn slaapadem
ruiken.

‘Verdomme,” gromt hij, ‘en jij noemt mij
koud! Uitgerekend jij. Ik gloei van warmte
voor jou. Een en al liefde ben ik voor jou maar
je ziet het niet. Je wilt het niet zien. Soms
vraag ik me af waarom ik dit allemaal doe.
Bah. Stank voor dank.’

Ik probeer wat te zeggen, maar het enige
dat eruit komt is: “Wahwah’.

Nog verder haalt hij me binnen. Zijn ge-
zicht komt dichter en dichterbij en ineens
druke hij zijn lippen stevig op die van mij. Een
kus, schiet er door mij heen, een judaskus. Tk
wil de kus weigeren, maar het luke niet. Hijj

houdt me te stevig vast. De kus duurt zo lang

LAVA 16.1 / 2010
PAGINA 12

dat ik het er benauwd van krijg. Pas nadat zijn
handen mij onverwacht loslaten, slaag ik erin
wankelend een ademteug te nemen.

‘Je handen zijn koud, hijg ik, ‘toen je ze op
mijn schouder legde. Dat bedoelde ik daarnet.
Ik zeg niet dat jij koud bent.

‘O, zegt hij nonchalant en terwijl hij met
zijn ene hand mijn hoofd omhoog trekt zodat
ik rechtop ga staan, stroopt zijn andere hand
mijn onderbroek achteloos naar beneden. ‘En
nu trekken,’ gromt hij, ‘en opschieten, voordat
papa en mama wakker worden.

Daar sta ik dan, rillend, zo goed als naakt
en kijk naar beneden. Als slap wasgoed hangt
het tussen mijn benen. Geen enkele beweging
zit erin en in de verste verte voel ik niets opko-
men ook. Geen enkel gevoel van opwinding,
spannende afwachting, of wat dan ook. Het
enige wat ik voel is schaamte, gecombineerd
met opluchting tegelijkertijd.

Behulpzaam tikt mijn broer tegen het
puntje aan. Nog steeds geen reactie. Niets. Als
dood vlees bungelt het erbij. Iets harder tike
hij nu, maar weer blijft elke vorm van leven
uit.

Opgelucht haal ik adem. ‘Hij doet het
niet,’ zeg ik. ‘En als hij het niet doet, hoe kan
ik dan...”’

‘Verdomme,’ is alles wat mijn broer zegt
en hij vult mijn onuitgesproken vraag in door
op zijn knieén voor mij te gaan zitten.

In de halfbeslagen badkamerspiegel zie
ik mezelf staan. Mijn onderbroek hangt op
mijn enkels, zijn handen rusten op de ach-
terkant van mijn billen. Zijn koude handen.
Vol schaamte wend ik mijn blik van de spie-
gel af en kijk omlaag. Terwijl ik van bovenaf

zijn heen en weer gaande hoofd bestudeer dat

OCKHAMS SCHEERMES
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grommend tot leven wekt, bedenk ik: dit is
het dan, dit is je eerste keer! Ineens voel ik me
verdrietig. Hier heb je van gedroomd, denk ik,
hier heb je nachten van wakker gelegen en dan
gebeurt... dit...

Ik vergelijk mijn droom met het tafereel
beneden en kom niet verder dan het warme
gevoel dat nu eindelijk door mijn lendenen
stroomt, de enige overeenkomst tussen mijn
droom en de werkelijkheid. Zijn lippen laten
mij gaan en ik loop leeg. Alle hitte die toch
ergens in mij zat ontsnapt. Ik zak ineen op de
koude badkamervloer, ontdaan van elk gevoel,
als het leeggelopen proefballonnetje van een

of ander experiment dat is misluke.

Even later. We praten niet. Onze ogen
ontwijken elkaar. Onze handen zocken el-
kaar niet op. Alles gaat hier zijn eigen gang,
alsof er niets aan de hand is en er niets is ge-
beurd. Mijn broer spoelt zijn mond, poetst
zijn tanden. Ik plas, trek mijn onderbroek om-
hoog. Dan zie ik in de badkamerspiegel hoe
hij papa’s scheermes pakt en het uitklapt. Het
is een ouderwets scheermes, een barbiersmes
met ivoren handvat. Vlijmscherp is het. Ik heb
papaer in één haal vellen papier mee zien hal-
veren voor mijn schetsblok.

Het lemmet flitst in het gele badkamer-
licht. Ockhams scheermes, schiet het door
mij heen. Scheer alle overtollige aannames
weg, en je zult dichter bij de waarheid komen.
Waarom doet mijn broer dit? Als ik al die ei-
genaardigheden, onbenulligheden van hem af
schraap, wat blijft er over dan?

‘Je houdt echt van mij, zeg ik ineens, en
het klinkt niet wrang, niet bitter, het klinke

zoals het is. Neutraal. Hij houdt echt van mij.
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LANGZAAM EN
ONVERBIDDELIJK
HAALT HIJ ME
BINNEN ZOALS
EEN VISSER ZIJN
PROOI

Voor het eerst kijken we elkaar weer aan.
‘Natuurlijk hou ik van jou,’ zegt mijn broer. Er
klinkt oprechte verbazing door in zijn stem.
‘Dat weet je toch?’

Ik knik. Ja. Soms weet ik dat.

Mijn broer zwenkt en kantelt het scheer-
mes in het badkamerlicht totdat alle zijden
zorgvuldig bekeken zijn. Langzaam brengt hij
het mes naar zijn wang, dan naar zijn keel. Net
voordat het mes de hals raake, aarzelt hij. Zo
blijft hij staan, het hoofd naar achteren gebo-
gen en het mes slechts enkele centimeters van
de adamsappel verwijderd die krampachtig op
en neer gaat. Dan trekt hij zijn hand terug.

Hij klapt het lemmet voorzichtig in, legt
het mes terug in papa’s la en blijft er lange tijd
peinzend naar staren. Dan kijkt hij mij aan.
‘O ja,’ zegt hij nonchalant, ‘morgen ga ik je le-

ren scheren.
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YOU FAKE/
YOU WASTE/
YOU BUMB-
KLAATT..

A.D.L. van den Hout
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Kent u de scene aan het eind van First Blood?
Waarschijnlijk niet — niet helemaal uw genre,
dunkt me. Ik ben zo echter zo vrij: aan het
eind van deze film — nadat hij een half dorp
heeft opgeblazen - stort onze held Rambo
geestelijk in. Buiten staat de opgefokte politie
en binnen probeert zijn voormalige kolonel
hem te bewegen tot overgave. Rambo verhaalt
over zijn kameraden — dat hij de enige overge-
blevene is van zijn team. Hij jankt dat hijj is be-
spuwd bij terugkomst, dat hij wekenlang met
niemand spreekt, dat het leven hem te moei-
lijk is. First Blood is een antioorlogsfilm, be-
grijpt u? En het is niet alsof de boodschap nu
zo diep verstopt zit: soldaten die levend uit de
oorlog terugkeren zijn mentaal ontspoord.

Mag ik u nog een keer inschenken? Ik kan
toch niet alleen een hele fles wijn leeg drinken.
De film zag ik verschillende malen voordat
ik naar Z werd gestuurd, maar ik was jong en
vond dat gehuil aan het eind maar flauwekul.
Inzicht komt met de jaren — dat hoef ik u niet
te vertellen. Als je jong bent, ga je niet dood.
Als je achttien bent, vind je het volstrekt van-
zelfsprekend dat je naar het front wordt ge-
stuurd. Een oorlog heeft mannen nodig die
zich veertig maal kunnen opdrukken, die zon-
der moeite vijftien kilometer hardlopen, die
hun sperma tot op hun borst spuiten.

Nu bezock ik af en toe oorlogsgraven.
Rijen en rijen witte kruizen op groene gras-
velden. Wind in de bomen, alles schoon en
onderhouden. Kapotgeschoten lichamen uit-
gelijnd — althans de delen die ze konden te-
rugvinden. En jong, hé: achttien, negentien,
twintig. Als je tussen de kruizen loopt, denk
je: hoe krijgen ze het in het hoofd om kinde-

ren dC OOl‘lOg in te sturen? Waarom sturen ze
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EEN OORLOG
HEEFT MANNEN
NODIG DIE
ZICH VEERTIG
MAAL KUNNEN
OPDRUKKEN

niet mannen op leeftijd? Oude mannen ster-
ven, jonge mannen blijven leven — fair trade.
Maar mooi niet dat wij ouderen ons een oor-
log in laten sturen. Wij hebben namelijk wel
een doodsbesef: wij houden ons aan de voor-
geschreven snelheid op de weg, wij hebben
hoogtevrees. Wij begrijpen het einde van First
Blood.

Laat ik echter ietwat van onderwerp wis-
selen. Als ik nog het bed met u wil delen aan
het eind van deze avond, dan moet ik het niet
over mijn leeftijd hebben. Laat me u vertellen
hoe ik werd beschoten. Misschien dat ik dan
enig medelijden opwek dat ik dan vervolgens
— een handje geholpen door de alcohol - uit
kan buiten. Ik zal er niet om heen draaien:
vrouwen staan niet in de rij voor een geschei-
den vijftiger met een oorlogsverleden. Uw aan-
dacht is een geschenk. Heus waar.

Mijn verwonding haalde zelfs het televi-

sicjournaal. Ik werd in de bil geraakt. Grappig,

YOU FAKE / YOU WASTE / YOU BUMBKLAATT...
A.D.L. VAN DEN HOUT

nietwaar? Mijn zoontje van zes kon er destijds
wel om lachen. Het was in het eerste jaar van
de oorlog toen men dat soort van details nog
meedeelde. Ze telden het aantal doden en aan-
geschotenen, maar noemden geen namen — de
familie was misschien nog niet op de hoogte.
Voor de doden stuurden ze nette mannen in
gestreken pakken langs de deur, voor gewon-
den werd er gebeld. Dan ging de telefoon en
vertelde men dat manlief was aangeschoten,
maar nog tot de levenden behoorde. Godzij-
dank, zuchtte dan de hele familie in één haal.
Is hij erg verwond, meneer de telefonist? Een
beenwond naar verluidt, mevrouw. U man zal
binnenkort zelf bellen. En dan was het wach-
ten op die bekende stem — misschien weken
niet gechoord - een stem die hopelijk zou ver-
tellen dat er inderdaad een been was met een
wond en niet een wond waar eerder de rest van
het been begon.

Een schot in de kont, maar terug van het
front. Mijn aangeschoten status viel goed in
de familie. Een oorlogsveteraan is een aan-
winst, daar kon je tijdens feestjes over begin-
nen. Een veteraan destijds was een beetje als
een homo anno nu: elke familie hoort er toch
minstens een te hebben. Het laat zien dat je er
bij hoort, dat de veranderde tijden niet onop-
gemerkt voorbij zijn gegaan.

Maar ik dwaal af. Het gebeurde als volgt.
We waren op verkenning en het terrein was
een berghelling met rotsen, struikgewas en
een paar bomen. Het miezerde en het was
zwaar bewolkt. We hadden er al drie uur pa-
trouille opzitten en hadden niets en niemand
gezien. Zoals u ongetwijfeld weet is Z een
land dat voornamelijk leeg en ontoeganke-

lijk is. D en ik liepen achter elkaar toen er op
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ons geschoten werd. Iedereen dook weg, van
het pad af. Er was een luide onduidelijke knal
en het volgende moment lag D boven op mij
te spartelen. In eerste instantie was ik gedes-
oriénteerd. Ik begreep de ontploffing niet, ik
begreep niet waarom ik dat zware bloederige
lijf boven op me had, ik begreep niet waarom
D maar bleef gillen. En ik begreep de pijn in
mijn lichaam niet.

Mijn verwarring duurde een paar secon-
den. Ik besefte dat we werden beschoten en
probeerde D weg te duwen, hetgeen niet he-
lemaal lukte. Mijn schoen, schreeuwde hij.
Waar is mijn schoen? Toen ik naar zijn benen
keek, besefte ik dat hijj zijn linker onderbeen
miste. Het bloed kwam in golven uit het afge-
rukte been. Ik trapte me vrij en schoof over de
grond van hem vandaan op zoek naar beschut-
ting. Het volgende moment werd D in zijn
rechterdij geschoten. Ik zag de abrupte ruk
aan zijn lijf bij de inslag. Zijn geschreeuw ging
over in onsamenhangend gebrul. Vanaf de
overkant kwam de sergeant te voorschijn. In
een haal trok hij D half overeind, sleurde hem
van het pad en liet zich naast mij neervallen.
Opnieuw had ik de schreecuwende D half over
mij heen. Ik sjorde aan hem zodat hij tussen
mij en de sergeant in kwam te liggen.

Schoenen waren erg belangrijk in Z. Je
kon beter je wapen verliezen dan je kisten. Ge-
loof me: sjouw met bepakking urenlang door
de bergen en je ontwikkelt een speciale relatie
met je schoenen. Kisten houden je overeind en
droog. De vijand was dat met me eens en die
twee keer dat ons team mee moest helpen bij
het terughalen van dode soldaten, waren alle
lijken schoenloos. Maar misschien was dit niet

de reden dat D maar over zijn kisten bleef gil-
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len. Misschien is het besef dat je daadwerkelijk
een stuk van je lijf mist te heftig. “Waar is mijn
been?’ is een onmogelijke vraag.

Dat D de mijn heeft overleefd, heeft me
verbaasd. Hoewel de helikopter er snel bij was,
moet hij liters bloed hebben verloren. Zijn
wonden waren uiteraard niet beperkt tot zijn
linkerbeen — heel zijn onderlijf hing er in flar-
den bij. Een ontploffende mijn rukt je de kle-
ren van het lijf en pompt je vol met stukken
metaal. De meeste soldaten overleven dit niet
— in een paar minuten loop je leeg. Dat hart
blijfc maar pompen immers. Als omstander
had ik eigenlijk geluk: een stuk mijn had zich
in mijn rechterbil vast gezet, maar evengoed
had heel mijn rechterlijf vol met rondvliegen-
de troep kunnen zitten.

Ik denk niet dat u het heeft opgemerkt

HEEL ZIJN ONDER-
LIJF HING ER IN
FLARDEN BIJ

toen ik bij u aanschoof — op de korte afstan-
den weet ik het te verbergen — maar sinds de
oorlog loop ik mank. Spieren in de billen heb
je nodig om te lopen en bij mij is de zaak aan
de rechterkant enigszins aangetast. So it goes
— u hoort er mij niet over klagen. Laat me iets
opbiechten. Gegeven mijn overduidelijk hete-
roseksuele avances, durfik dat nu wel. U moet
weten dat ik sinds de verwonding aldoor naar

achterwerken van mannen kijk. Het is als bjj
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mijn zoon die op latere leeftijd een beugel ging
dragen en me vertelde dat hij bij iedereen die
hij ontmoette het gebit beoordeelde. Laatst zag
ik de honderd meter sprint voor mannen op
de tv en ik betrapte me erop dat ik alleen maar
naar die kekke konten zat te kijken. Een heus
oorlogstrauma, dunkt me. U lacht, maar dat
neem ik u niet kwalijk.

Eigenlijk ben ik een veteraan van niets,
weet u. Ik was anderhalve maand in Z toen
ik werd geraakt. Afgezien van gevangenen,
heb ik de vijand niet gezien. We zijn meerdere
malen beschoten en een paar keer schoot ik
terug, maar ik heb nooit een guerrilla gezien.
Ik kwam, ik zag niets en ik kreeg een stuk
metaal in mijn kont. Daar schrijf je geen ge-
schiedenis mee. En het was geen Afrika: geen
sappige anckdotes over hakmessen, over seks
met minderjarigen, over afgesneden penissen
in de monden van dode eigenaren. Ja, ik ken
mijn klassicken: mensen als Jef G. en Lobo A.
kwamen met verhalen terug. Ik liep zelfs geen
venerische ziekte op. Hebt u wel eens die Viet-
namveteranen gezien die bij het monument in
Washington de toeristen lastig vallen? Tk zag
het op de buis. Sommige van hen missen ar-
men, benen, zitten in een bonafide rolstoel, zijn
sociaal — laat ik zeggen — niet zo handig. Dat
zijn de echte ex-soldaten: kapotte lichamen, ka-
potte geest.

Nee, ik had niet gedacht dat u met me mee
zou komen. Aan drank heb ik alleen wodka
in huis. Houdt u daarvan? Over wodka wordt
soms wat minachtend gedaan — vooral door
whiskydrinkers. Arrogante flauwekul natuur-
lijk. Wodka vergt enige aandacht. Dat het eruit
ziet als water wil niet zeggen dat je het drinke

als water. Een goede wodka is zacht en vol,
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maar je moet het bij het eerste slokje opmerken.

Anders is het moment voorbij. Goed spul
ook voor stickeme drinkers. Maar het is als met
rokers: als je beide rooke, is het om het even als
je mond meurt als een asbak. En hoewel u me
niet kon bijbenen, ben ik onder de indruk van
de hoeveelheid alcohol die ik u heb zien drin-
ken. Als ik andere mensen zie hijsen, dan vraag
ik me altijd af: waar laten ze het? Ik inspireer
u, begrijp ik: de we is in de gang, tegenover de
kapstok.

Een café is neutraal en open terrein, maar
een woonkamer is als een afgezet kamp. Het
is weliswaar mijn kamp, maar het is niet de
bedoeling dat u zich als een gevangene voelt.
Mijn eigen houding ten opzichte van mijn wo-
ning is problematisch. Ik kom zo graag thuis,
dat het me soms zorgen baart. Hier binnen
word ik elke keer opnieuw onthaald op een
vertrouwde omgeving: ik weet waar ik mijn
jas op moet hangen, waar ik de koffie kan vin-
den — alles is op zijn plaats. Deze fauteuil heeft
mijn vorm aangenomen, heeft als het ware de
hele dag gewacht op mijn speciale billen. Geen
stoel in de wereld waarin ik beter zit. Wat wil
een mens nog meer? Wel — toegegeven — ik heb
mijn habitat weten op te rekken tot de bar op
de hoek. Zo ben ik dan op mijn eigen manier
een man van de wereld.

Dat is goed spul, nietwaar. Ik ken mijn al-
cohol: in Polen maken ze de beste wodka. Laat
me nog een keer inschenken. Drank en
oorlogsverhalen — ik ontken het niet: mijn le-
ven is bescheiden en wel afgebakend. Zonder
de oorlog zou ik een pathetische zuiper zijn ge-

weest, nu ben ik echter een romantische drin-

ker.

LAVA 16.1 / 2010
PAGINA 21

EEN JONGEN
WORDT EEN MAN
IN HET LEGER
GELIJK EEN MEISJE
EEN VROUW
WORDT IN EEN
BORDEEL

Nee - het ligt niet aan u; zalig lijf en zweet
om op te likken. Maar deze wereld is mijn we-
reld: natuurlijk heb ik impotentieproblemen.
Zag u dat niet aankomen? Het is niet voor
niets dat ik niet kan stoppen met praten. Zo-
als Marnix G. het al stelde: een jongen wordt
een man in het leger gelijk een meisje een
vrouw wordt in een bordeel. Af en toe kom ik
nog wel eens klaar, maar dat is dan na tijden-
lang rukken en tamelijk onfrisse fantasieén
— daar wil ik u niet mee lastigvallen. Het is al

heel wat dat we samen in mijn bed liggen.
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Ik had lang getwijfeld, rondgekeken en afge-
wacht. Maar uiteindelijk koos ik voor haar.
Het was de manier waarop ze met haar ene
arm gebogen over de andere stond, hoe ze zo
haar schouder vasthield. Een houding van to-
tale afremming van sociaal contact. Een fy-
sicke barri¢re. Haar acajou kapsel lag zo netjes
geknipt, toen ik mijn beslissing nam. Mis-
schien was dat wel de doorslag. Ik hield haar
van een veilige afstand in het oog. Ze zette
haar perfect geproportioneerde vuilzakken
buiten op exact hetzelfde tijdstip als de week

daarvoor. Dat prikkelde mijn aandacht.

ONTROEREND
HOE ZE DE TUIN-
MEUBELEN IN
PLASTIC HOEZEN
BEWAARDE

Ze kwam een paar keer terug buiten kijken,
om iets dubbel te controleren. Haar hand ging
door het haar. Ze bleef even staan en snoof
diep de buitenlucht op.

Ik trok in haar tuinhuisje. Ze merkte er
niets van. Het was eigenlijk niet moeilijk,
veel makkelijker dan ik dacht. Het huisje was
enorm nauwkeurig geéquipeerd en rook naar

een nieuwe auto. Ik had niet anders verwachrt,
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maar toch was het even ontroerend hoe ze de
tuinmeubelen in plastic hoezen bewaarde en
er geen enkel spatje roest op de werktuigen te
vinden was. Ik vond een kleine verwarming en
installeerde me op een opklapbaar bed.

Ze had geijkte tijdstippen waarop alles
moest gebeuren. Zelden week ze ervan af. Het
was als een televisieprogramma en ik was een
trouwe kijker, soms vanuit het tuinhuisje,
waar ze nooit in kwam, soms van achter de
grote struik in haar tuin. ’s Morgens om 7ul5
ging het licht aan in de slaapkamer, vermoede-
lijk stond ze dan op. Precies twintig minuten
later flitste het licht aan in de keuken. De de-
ken hing dan al uit haar slaapkamerraam. Ze
ontbeet, brood, dat ze om de andere dag ging
halen in dezelfde bakkerij op de hoek van de
straat, om 7u40. Een klein brood. Na het ont-
bijt stond ze aan het raam, met een kop kofhie,
waarschijnlijk een zonde die ze niet kon afle-
ren. Haar buurvrouw, het model, jogde voorbij
in haar verschillende sportoutfits. Vanachter
het raam zwaaide ze glimlachend naar de jog-
ger. Als de buurvrouw ver genoeg was, liet ze
de hand zakken en met lichtjes opgetrokken
lip en neus keek ze haar na. Alsof die een rotte
geur achterliet.

Op maandag om 9 uur deed ze bood-
schappen, elke maandag, met dat rode kleine
Toyota-autootje. Ze bracht ook altijd plicht-
bewust een zak boodschappen mee voor de
bejaarde buurvrouw twee huizen verder. Ze
zette de tas af aan de deur en in de loop van de
dag werd de tas binnengeritst door een hand.
In mijn fantasie gerimpeld en blauw van de
opliggende aders.

Een man kwam nooit langs, maar ze had

wel een vriendin. In een gelijkaardig autootje,
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cen Hyundai, donkerblauw. In het weekend
deden ze samen dingen. Ze legde haar kapsel
in een golf en bleef dan net iets langer uit de
keuken weg. Mogelijk had ze meer tijd nodig
om die laag bruinsel op te smeren en de juiste
juwelen voor de activiteit te kiezen. De badka-
mer lag aan de voorkant van het huis, ik kon
het niet observeren vanuit mijn schuilplek.
Opgedoft wandelde ze dan met de handtas ge-
klemd tussen arm en borstkas naar de Hyun-
dai. Voor ze instapte inspecteerde ze de zetel,
ze veegde wat en stapte pas dan in.

Het verraste me dat de vriendin plots niet
meer op bezoek kwam. Die weekends vulde ze
met schoonmaken. Deuren en ramen. lets wat
ze normaal al op woensdag deed, terwijl ze
minachtend de vuile deur van de buren keur-
de, met schuin hoofd. ‘s Nachts bleef het licht
in de slaapkamer lang aan of net niet, maar
cen paar uur later dan weer wel. Ze liep rond
in de verschillende kamers.

Als ze in het weekend weg was, kon ik on-
gestoord inkopen doen, maar het steeds thuis-
zitten bemoeilijkte mijn vrije gang. Niet dat
het me echt stoorde, ik had niet veel nodig en
ik genoot van haar afgemeten aanwezigheid,
haar geplande activiteiten.

De tv flitste de hele ochtend. Ze was doel-
loos, ik voelde het, alsof we al een beetje ver-
bonden waren. Ik had een vermoeden dat
het niet meer lang ging duren voor ze me zou
ontdekken. Ik keek er stiekem naar uit. Voor
het inslapen fantaseerde ik erover, hoe ze zou
schrikken en haar kralenketting heen en weer

zou schudden.

De ontmoeting was helemaal niet zoals

ik ze verwacht had. Het moet ongeveer 3 uur
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’s nachts zijn geweest, toen ze plots het licht
aandeed en een lange gil slaakte. Waarschijn-
lijk gilde ik mee, want vlak erna had ik een tu-
tende sensatie in mijn oren. Ze bleef stokstijf
met haar rechterhand over de mond naar me
staren. De golf in haar kapsel was ingepakt
in een netje. Half slaapdronken probeerde ik
te bepalen of ik wakker was of nog droomde.
Onhandig en zo langzaam mogelijk wrong ik
me in mijn jeans. Toen sputterde ze wat half-
zinnen, stilletjes. Haar stem klonk hoog en
nasaal en paste niet bij het beeld dat ik ervan
gevormd had.

“Wat doet u... wie bent u, waarom, hoe kan
dat... ik moet de politie...’

Het waren teveel vragen en in feite waren
de antwoorden voor de hand liggend.

‘U hebt een heel aangenaam tuinhuisje.
Ik heb nog nooit zo'n georganiseerd tuinhok
gezien.!

“Wat is die geur?’

‘Dat zijn waarschijnlijk mijn kleren. Tk
kan ze niet tijdig wassen.’

Ik klapte het raampje open en liet de
nachtlucht binnenkomen. Ze ritste de plastic
hoes van een tuinstoel open en zette zich, de

handen in haar schoot gevouwen. Ik kon het

DE GOLF IN HAAR
KAPSEL WAS INGE-
PAKT IN EEN NETJE
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niet geloven dat ze zo dichtbij zat plots. Het
tintelde in mijn hoofd, maar ik had veel meer
drama verwacht. Ik legde de deken over mijn
geimproviseerde bed en zette me recht tegen-
over haar.

‘Tk heb alles gerespecteerd. De kleur en
nummerorganisatie van de harken? Allemaal
hetzelfde gebleven.’

Ze volgde mijn wijzende vinger in de rich-
ting van het gereedschap, dat nog steeds zoals
daarvoor keurig aan de muur bevestigd hing.

Het was even stil. Beiden bleven we met
de handen onhandig voor ons zitten. Alsof we
twee verliefde pubers waren op hun eerste af-
spraakje, zonder romantiek. Ik wilde aan een
zin beginnen, een introductie, maar voor ik
mijn mond opende, klonk er een schreeuw van
een kat. Ze schrok op en keek me dan met ver-
grote ogen aan.

‘Ik kan er niet van slapen, die beesten.
Elke nacht zitten ze in de tuin. En dan dat
vreselijke geluid, alsof ze gekeeld worden.
Heeft u er dan geen last van, u zit vlakbij.’

‘Ik slaap erg vast.’

En daarop liet ze haar hoofd schuin zak-
ken, alsof ik een geheim kende waar ze al lang
naar op zoek was. Daarna begon ze rond te
kijken, de inrichting te inspecteren.

‘Het is hier eigenlijk gezellig’

‘Dank u.’

‘Tk wilde ze eigenlijk vergiftigen, die kat-
ten. Het doosje staat daar achter u.’

Het doosje was afgeplakt, vakkundig, pre-
cies. Maar het was zo goed als leeg. Ze schudde
ermee om de inhoud te bepalen en zette het
naast haar op een plank. Met een doffe plof
zakte ze terug op de stoel, liet haar hoofd han-

gen en begon te huilen. Ik bleef eerst voor me
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uit staren, te veel bewust van mijn bezoedelde
kleren waarmee ik haar niet wilde vuil ma-
ken. Maar uiteindelijk werd het me te veel en
legde ik mijn hand op haar schouder. We om-

helsden elkaar over de leuning van de stoel

heen, scheef gebogen naar elkaar toe gedraaid.

Zo zaten we ongeveer tien minuten zonder te
spreken.

Uiteindelijk stond ze op en legde ze zich
op het bed, naast me. Ze viel in slaap en haar
ademhaling was luid en in stoten, alsof ze in
een kist opgesloten zat. Mijn arm geplet on-
der haar hoofd. Mijn voeten koud door de af-
gepakte deken. Haar rozenparfum die mijn
vuiligheid benadrukee. Een kat ging nog even

door, het was me nog nooit opgevallen, maar

ze klonk inderdaad alsof ze haar laatste kreten

uitschreeuwde, als een ontevreden baby.
Even kon ik me vrijmaken uit haar slaap-
greep. Ik deed haar schoenen uit en zette de
beige kuipjes aan de deur, instapklaar. Mijn
scheef versleten bottines duwde ik onder het
bed omdat ze de rust van haar schoenen ver-
stoorden. Ik nestelde me terugin het bed en
zij legde haar arm over mijn schouder. Met
mijn voeten voelde ik door haar nylonkousen
lichte stoppeltjes op haar benen. Een imper-

fectie.

De vogels begonnen te fluiten en de katten

gingen vermoeid naar huis. Het licht wekte

haar. We zwegen. De hele tijd. Tot ze zich her-

schikte, eerst het haar, daarna de kleding en
ten slotte de schoenen. Met een gekronkelde

glimlach vertrok ze.

Sinds die ontmoeting kwam ze elke nacht.

’s Morgens maakete ze alles schoon, en zette

ze de ramen en de deur open. Dan verdween
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ze weer naar haar eigen huis. Twee keer heeft
ze mijn kleren gewassen. Ik zag haar overdag
zelden naar buiten gaan, ze keek veel tv. Maar
s nachts als de lichten bij de buren uit waren,
sloop ze door de tuin en kroop ze bij me in
bed. Het werd een gewoonte. Een waarvan ik
steeds moeilijker kon slapen.

Vanmorgen ben ik vertrokken, om 9u pre-
cies. Het exacte tijdstip was een soort homma-
ge aan haar. Ik heb alles weer op zijn plaats ge-
zet, zoals ik het me kon herinneren. Er is een
leegstaande garage waar ik een oogje op heb.

Een gescheiden vrouw.

LAVA 16.1 / 2010
PAGINA 29

TWEE KEER HEEFT
ZE MIJN KLEREN
GEWASSEN
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Toen de trein over Billy reed ging er een lichte
schok door de verschillende wagons en knalde
in het sanitaircompartiment de eenarmige
man met zijn hoofd tegen de spiegel. Hij kon
zich al moeilijk staande houden met één arm
in een hobbelige trein en met de botsing zeik-
te hij met een ongewilde doeltreffendheid de
we-bril zéker onder. Hij mompelde iets onver-
staanbaars en tastte met zijn enige vrije hand
aan zijn voorhoofd waar hij met zijn vingers
een bloederige buil ontwaarde alsof het braille
betrof. De spiegel die perfect paste boven het
waterpompje was gebroken en het kabouter-
spoclbakje lag vol stukken. Het straaltje bloed
dat zich een weg langs zijn neus zocht kon hij
onmogelijk zien. De man met één arm rukte
het kleine deurtje van de wc open en liep weer
naar zijn plaats waar hij tabak voor vijf sigaret-
ten uit zijn tabaksbuiltje haalde, ze met één
hand in de vloeitjes drapeerde, ze tussen twee
vingers ronddraaide om ze dan met een droge
tong ¢én voor één dicht te likken. Het geritsel
van zijn eenhandsarbeid was het enige geluid
in de verder kleurloze coupé van de stilstaan-
de trein. Tot de intercom met een krakende

toon melding maakte van ‘eventuele hinder

door objecten die waarschijnlijk dieren waren’.

De man zuchtte en draaide een zesde sigaret.
Toen hij bij het natlikken van het vloeitje op-
keek zag hij een jonge gast naar hem wuiven
die verdomd hard leck op iemand die hij ken-
de. Wat staat die daar nou lullig te zwaaien,
dacht hij, en rolde met een vingerknip de siga-

ret dicht.

Toen de trein over Billy reed bleef Jaaps
gezicht zes seconden in een grimas staan waar-

na hij begon te gillen. Dat was niet omdat Bil-
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ly, net voor de trein hem meepakte zoals een
kindertong soms een snoepje, hap, slik, weg,
zijn tong naar hem had uitgestoken en al hele-
maal niet omdat hij daarbij riep: ‘Lange Jaap
stinkt!” maar wel omdat Billy het spel dat hij
dubbeltje-op-zijn-kant noemde voor één keer
had verloren. Het was een erg lange middag
geweest waarin ze het vervelen-tot-de-tiende-
macht hadden uitgevonden, hun kinderkelen
schor hadden geschreecuwd om de reikwijdte
ervan te testen en een gevonden sigaret langs
de spoorweg hadden opgerookt met het daar-
bij gepaard gaande hoesten. Na de sigaret wis-
selden ze tockomstdromen uit die in de lijn
der verwachtingen lagen. De tockomstmuziek
bedacht door hun ouders schalde al erg con-
creet uit hun monden.

‘Tk word brandweerman!’ riep Lange Jaap
uit, nadat hij de fik in een kever stak, zodat
die leek op een brandende lucifer die rond-
jes liep. Na wat rotzooien met andere kevers
plaste Lange Jaap ze één voor één uit, waarbij

hij op overtuigende wijze een brandweersirene

nadeed.

BILLY KEIZER ZAL
IK HETEN

‘Tk word portier; zei Billy. ‘Net als m’n va-
der.” Hij zette zich wat rechter en spande de
blokjes spieren in zijn borstkas wat op, alsof

hij een bodybuilder was. Lange Jaap zweeg.
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‘Heel de stad zal weten dat ik,” vervolg-
de Billy; ‘dat ik portier ben. Ik wimpel alle
verkeerde mensen zo af: zwiep, zwiep.” Billy
maakte daarbij zwaaibewegingen met zijn
handen alsof hij een vliegje wegwuifde, alsof
portier zijn te maken had met op de juiste ma-
nier wuiven. ‘Billy Keizer zal ik heten.’

‘Vroeger was je koning, en nu plots keizer,’
protesteerde Lange Jaap.

‘Vijf centimeter gegroeid tegenover vorig
jaar, zei Billy trots. Tk pomp me iedere dag
tien keer op,’ vervolgde hij. ‘Dat helpt.” Lange
Jaap porde een zwartgeblakerde kever om die
op zijn rug lag.

‘Net zoals je vader elke dag doet zeker,
sneerde Lange Jaap. Billy’s vader was tijdens
een stevige ruzie in zijn portiersloopbaan een
arm kwijtgeraakt. Sindsdien rolt hijj zijn siga-
retten met ¢én hand, maar zich opdrukken zat
er niet meer in.

‘Och man, je stinkt,” riep Billy uit. Billy’s
moeder had dan wel gezegd dat Jaap er niets
aan kon doen - dat-ie stonk, dat het te maken
had met een verkeerde regeling van zijn klie-
ren, dat de schakelaar niet juist stond — voor
Billy maakte het niets uit van wat je stonk. En
Billy’s vader was heilig.

Je stinkt,” riep Billy nog eens.

‘Het zijn de kevers,’ zei Lange Jaap.

“Wat?’

‘De kevers. Ze gaan altijd stinken als je ze blust.

Die middag flambeerden ze geen kevers
meer, maar liepen ze verder langs de spoorweg.
De bramen in de berm waren nog niet rijp,
maar koorddansen op de rails was een ideaal
vervangmiddel voor het wachten op het einde

van de middag,
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SINDSDIEN

ROLT HIJ ZIIN

SIGARETTEN MET
N HAND

‘Tk weet nog een spel, zei Billy; ‘we spelen
dubbeltje-op-zijn kant! Je staat zolang je hou-
den kan op de spoorweg en springt net voor
de trein er is weg’

‘Vind ik niets aan,’ zei Lange Jaap. Hier
had zijn moeder voor gewaarschuwd, dacht
hij, voor Billy en zijn streken. Zit in de familie,
zei ze, met portiers weet je het nooit.

‘Jawel joh, wordt dikke lol! Tk doe eerst,
bood Billy zich spontaan aan.

Nadat de trein over Billy had gereden,
Jaaps gezicht zes seconden in een grimas had
gestaan en hij had gegild, zag Lange Jaap geen
spoor van Billy. De trein was met piepende
remmen gestopt en het geluid gaf een snij-
dende pijn in zijn oren. Lange Jaap stond plots
ergens halverwege, aan de middelste coupé, en
bleef versuft staan. Hij dacht aan brandende
kevers die rondjes renden om dan knetterend
te doven. Lange Jaap keek op en zag plots de
vader van Billy die, zo leck het door het wazige

coupéglas, met één hand een sigaret rolde.

Lange Jaap kon niet anders dan even knul-

lig te wuiven.

DE TREIN
MAARTEN INGHELS
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18 maart 2009

He, getver, denkt Joyce, een voorstelrondje.
De trainer Jaimy gaat de rij af. Er zijn nog drie
anderen voor haar. ‘Arson, zeuven-entwintig
jaar en kom uit Schijndel. Ik heb bedrijfskun-
de gestudeerd...” Zijn verhaal klinkt wel ont-
spannen. Joyce kent hem niet. O, hij is de co-
trainer. Hij maakte blijkbaar een grapje, want
iedereen lacht. Joyce lacht snel mee. Nog twee.

Joyce kan haar gedachten niet bij de andere

verhalen houden. Joyce voelt haar keel smoren.

Ze wordt rood. Ze voelt het. Ze gaat verzitten
op haar stoel. Schuift nog eens met haar bil-
len over de stalen randen van de stoel. O, bijna
aan de beurt, bijna aan de beurt... Is hij klaar

met praten wat zei hij eigenlijk kijkt hij nu

rond voor vragen of zal ik... TkbenJoycePattijn.

Drieénvijftigjaar. Getrouwd... geweest.

Trainer Jaimy knikt instemmend en be-
moedigend. Zijn glimlach, twee lippen op el-
kaar en dan maar Mona Lisa nadoen.

Joyce kijkt schichtig om zich heen. Haar
ogen verraden: moet ik doorgaan? Wat moet
ik dan nog zeggen? Ze ziet ogenvragenogen-
vragenogenvragen. Met een loom, langzaam
schuddend hoofd vraagJaimy: ‘Kinderen?’

‘Eh ja. Geen.

Iemand naast haar begint dan te praten.
Met net te harde stem. Nou prima. Ze hoort
hem wel, maar luistert niet. Haar hart zake
langs haar slokdarm weer op zijn plaats. Pas
als de kring vier deelnemers verderop is, hoort
ze weer wat iemand zegt. ‘...opleiding afge-
rond. Heb. In. Su-ri-na-me. Ge-stu-deerd.
Wat praat onze baas lekker rustig, denkt Joy-
ce. ‘Sinds. 2006. Manager. Van deze. Club.
De boei is geweken. Haar bloed stroomt weer

door haar lijf.
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‘Dan nu de teamtraining, claimt Jaimy.
‘Voor het hele bedrijf. Was nodig blijkbaar.’
Hij lacht als Elvis. Hij pake een stift en be-
gint een aantal woorden te schrijven op een
flip-over. Zet tweerichtingspijlen tussen die
verschillende termen. Houdt een monoloog.
Geeft dan het woord aan Arson. Die gaat in
op het begrip hoe. ‘Hoe gaan we hier om met
elkaar? Hoe nemen we hier beslissingen? Hoe
gaan we om met een stukje verantwoordelijk-
heid? Hoe gaan we om met dingen die grote
consequenties hebben voor onszelf? Hoe gaan
we om met een stukje athankelijkheid naar
anderen toe?’ Met een whiteboardstift cirkelt
de co-trainer steeds nieuwe rode ovaaltjes om

een blauw woordje ‘hoe’.

‘Oké, de eerste opdracht.” Jaimy neemt de
leiding. “We zoeken hiervoor twee personen.
Die kunnen namelijk een bedrag winnen dat
Preston Scott Training & Advies beschikbaar
stelt, op voorwaarde dat ze dat bedrag delen.
Jaimy wappert met een briefje van twintig. De
co-trainer rommelt even later in een bak met
muntgeld.

‘Is de inzet twintig euro, of ook dat geld
dat Arson daar heeft?’ vraagt ecen man van wie
Joyce weet dat hij bij verzekeringen werkt.

‘Nee, nee, nee, dat is wisselgeld. Dat komt
zo. Dat leg ik nog uit. Kijk, het gaat om twin-
tig euro totaal. Persoon A verzint een verde-
ling en biedt persoon B een deel aan. Als per-
soon B het aangeboden deel accepteert, Jaimy
kijkt even alle deelnemers aan, ‘krijgen beiden
hun deel. Als hij of zij echter weigert,’ zijn
veelbetekende blik gaat opnieuw rond, ‘krij-
gen beiden niets.”

‘Dus als ik mag verdelen, mag ik 19 euro
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voor mijzelf houden, en die ander een euro
aanbieden? Is dat het?” aldus Steven van de
buitendienst.

Ja, dat klinkt aantrekkelijk, als je hele-
maal vanuit jezelf denke, h¢?” antwoordt Jai-
my.

‘Maar wie weet nog wat het thema ook al
weer was van vandaag? Teambuilding, he?’
komt Arson er meteen overheen met een
vraag, die hij niet nalaat meteen zelf te beant-
woorden voordat ook maar iemand hem kan
onderbreken. Wat denken jullie dat er gebeurt
als we mensen dit laten spelen?’ vraagt Arson
door.

‘Nou, Arson, laten we het gewoon gaan

doen,” onderbreekt Jaimy zijn co-trainer.

‘Ehhhh... Rogier, Roger, wat was het, wil
jij naar voren komen?” Roger stapt resoluut de
kring in.

‘En ¢h...” Jaimy gaat de kring langs.

Neenietiknietiknietik, denkt Joyce en ze
kijkt weg.

“...Joyce, wil jij ook naar voren komen?’ Ze
treke haar trui over haar billen als ze de kring
in loopt, waar Rogier of Roger al ongeduldig
staat te wippen van zijn ene voet op zijn an-
dere.

‘Joyce, zou jij willen kiezen?’

‘Oh nee, dat kan ik niet, perst Joyce door
haar lippen.

‘Kan ik niet?” antwoordt Arson verbaasd.
‘Hier is twintig euro en voor het gemak heb-
ben we alvast dat briefje van twintig vervan-
gen door een hoop muntjes. Het is echt twin-
tig euro, hoor, tel maar na’

‘Hier, vuurt Jaimy haar aan, ‘maak op

deze tafel een verdeling in twee stapeltjes en
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bied een stapeltje aan aan Ro... Ro... ger toch?’

Ze schuift wat met stapeltjes en zorgt dat
er twee even zo grote stapeltjes muntgeld lig-
gen.

“Zo, zegt Arson, ‘ik zie een stapeltje van
negen en een stapeltje van elf euro liggen.’

‘Nee, nee, dat is niet goed, dat is niet
goed.’

‘Nou, als je mij nu die elf euro aanbieds,
vind ik het goed,’ grapt Rogier-Roger.

‘Nee, nee, het moet eerlijk,” trekt Joyce fel
van leer. Ze stopt een euro uit het ene hoopje
bij het andere en telt het geld snel na op beide
stapeltjes. Ze biedt de tien euro aan Roger-
Rogier.

‘Ja? Nou ja, is goed, ja, antwoordt deze.

‘Hebben we allebei een tientje. Da’s oké.

NEE, NEE, HET
MOET EERLIJK

“We gaan zo nabespreken hoe bij dit pro-
bleem rechtvaardigheidsgevoel een rol speelt.
Dat er meer is dan een puur rationele benade-
ring,” intervenieert Jaimy.

‘En dat dit maar goed is ook, want als we
elke beslissing altijd alleen maar vanuit een
stukje egoisme zouden maken, dan zou het
een gekkenhuis worden,’ vult Arson aan.

...En zouden allerlei organisaties die het
belang van de maatschappij vertegenwoordi-
gen behoorlijk in de problemen kunnen ko-

men... verduidelijkt Jaimy.
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‘Nu draaien we de rollen om. Rog... Wil jij
eens een verdeling maken?’ Jaimy stopt hem
twintig euro in muntgeld toe.

Rogier schuift achttien euro naar zichzelf
en biedt Joyce twee euro aan.

‘Neenee, dat weiger ik, zegt Joyce verbou-
wereerd.

‘Oké, wanneer zou je wel akkoord gaan?’
Rogier schuift er steeds een euro bij.

‘Hoho,” komt Jaimy tussenbeide. Jouw
eerste aanbod is geweigerd, dus ik moet de
twintig euro terugpakken. Jullie hebben nu
allebei alles verloren.’

‘Nee, het is niet goed. Dit kan niet eerlijk
gaan...” Joyce voelt dat ze opstaat.

‘Je kunt niet zo delen. Je kunt mij niet
voor zo'n keuze zetten. Je mag het niet afpak-
ken. Dat werkt niet. Het is niet fair! Het is
niet fair!’

‘Joh, trainert,” roept buitendienst Steven
op zijn Amsterdams, ‘geef dat frouwtje daaro
haar geld. Kom joh, h¢, het is allemoal maar
foor de grap!” Joyce zit ineengedoken te hui-
len.

‘Joyce, heb jij dat vaker, zegt Arson, ‘dat je
niet tegen je verlies kunt? Herken je dat?’

‘Ssst ssst ssst, wacht even,” maant Jaimy.
‘Joyce, wil jij even lekker een stuk gaan lopen
of rustig buiten op een bankje zitten? Glas wa-
ter? Dan gaan we hier verder met de training.

Arson, loop jij met Joyce mee?’

26 juni 1993
Opverlijdensadvertentie in de krant Her Woord

Veel te vroeg geboren en

overleden. Onze jongens:
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Chris Pattijn
24juni 1993

24juni 1993
en

Nathan Pattijn
24juni 1993

25 juni 1993

24 juni 1993

‘Jullie ene kindje loopt nu echt ver achter in
zijn groei. We denken dat hij beschadigingen
gaat oplopen als we niet ingrijpen.

‘Maar is het niet veel te vroeg voor een
vroeggeboorte? Hoe zijn de risico’s?’

De arts informeert hen: ‘Het grote pro-
bleem van de vroeggeboorte ligt in de kans op
beschadigingen van de longen, de hersenen en
de darmen en de kans op een onbeheersbare
infectie. Al deze risico’s leiden ertoe dat er een
gerede kans is op overlijden van de kinderen.
Dit dient u te laten meewegen in uw besluit.
De statistieken leren ons dat als het kind tus-
sen 24 en 27 weken wordt geboren de kans
op overleving 23% is, tussen 28 en 32 weken
is dat 65%, tussen 32 en 34 weken 88% en na
de 34e week is de overlevingskans maar liefst
98%.

‘Maar we bevinden ons niet in de 34e
week. We bevinden ons in de 27e week.

‘Eh... nee. Ja, klopt. Ik zal eerlijk met u
zijn. Er is voor deze situatie geen medisch pro-
tocol. De kansen zijn moeilijk in te schatten,
de risico’s evenmin en beide scenario’s — ope-

reren of niet — zijn beiden verdedigbaar. Wij
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zullen met u alle gegevens doorspreken op ba-
sis waarvan u een besluit kunt nemen. U kunt
dan zelf kiezen. Het zijn per slot van rekening

uw kinderen.

18 juni 1993

‘Dag mevrouw... Pattijn, juist ja, hier staat het.
Welnu, ik heb overleg gehad met de kinderarts
— wat? Eergisterenmiddag al? Oh, sorry. U re-
kende daarop? Ik had dat toegezegd? Wat zegt
u? Berichten doorgegeven aan de zuster op
zaal? Nee, ik heb niets gehoord — maar wat ik
wilde bespreken is welke gezondheidsproble-
men bij de kinderen te verwachten zijn. Kijk,
u kunt ervoor kiezen de twee kindjes zo lang
mogelijk te blijven dragen. Met het gevaar dat
de kleinste verder verzwakt en uiteindelijk
komt te overlijden. Dat is ook gevaarlijk in-
derdaad voor het andere kindje. Dat zou nega-
tief kunnen uitpakken, ja. U kunt er ook voor
kiezen dat wij de kindjes met een keizersnede
halen. Dat zou de levenskans van de kleinste
wat vergroten, want die zakt nu steeds verder
weg in zijn conditie. De vraag is echter of het
grootste kind de vroeggeboorte trekt, want
voor hem is er eigenlijk geen reden om gehaald
te worden. Die is nu kerngezond en het brengt
voor hem gevaren met zich mee om een vroeg-
geboorte op te wekken. Hoe u ook wenst te
besluiten, wij zullen in ieder geval met corti-
costeroideninjecties starten om de longrijping
van beide kindjes te bevorderen. Ho, daar gaat
mijn pieper. Als u meer informatie wilt, dan
hebben we een brochure waar alles keurig in
staat.

16 juni 1993

Dagelijks registreert de verpleegkundige de

harttonen van de kinderen met behulp van
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een CTG. Joyce krijgt een spoedopleiding gy-
naecologische begrippen: Doppleronderzock,
CTG-onderzock, echoscopieén. Ze ondergaat

Ze met grote regclmaat.

DE CONDITIE
VAN JULLIE
KLEINSTE GAAT
ACHTERUIT
GAAT

‘De conditie van jullie kleinste gaat ach-
teruitgaat. Dat wilden we met jullie bespre-
ken. Kijk, zou de zwangerschap verder dan 33
of 34 weken zijn gevorderd, dan zou het advies
luiden om de zwangerschap te beéindigden.
Maar nu...

‘Nu is het toch veel te vroeg? Dat overle-
ven ze toch niet?’

‘Ja, deze zelfde operatie is voor jullie kleine
baby mogelijk levensreddend en voor de ge-
zonde zouden we zijn leven juist op het spel
zetten, als we ze zouden gaan halen.

“Voor de een is het een kans, voor de ander
juist een risico...

‘Tk zal overleggen met de kinderarts en
kom vanmiddag bjj u terug’

1 juni 1993

‘Zo, gaan we eens even kijken. Hoe voel je je?’
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De dame van het echobureau smeert de buik

van Joyce in met een dikke gel en drukt daar

DIE IS VEEL
KLEINER DIE
ANDER

cen soort streepjescodeapparaat in. ‘Nou, gaan
we even de groei bepalen van... He... Die is
veel kleiner die ander.” Joyce verstijft en durft
geen adem meer te halen. De rest van het on-
derzoek is de dame stil en meet ze snel en ac-
curaat alle verschillende maten van de twee
kindjes.

‘Tk adviseer toch om even langs het zieken-
huis te rijden.

Joyce moet in het zickenhuis blijven.

21 januari 1993
‘Hoera! Zwanger van een tweeling!” staat er
op de kaart. Achter de kaart staan de ouders
van Joyce met twee hagelwitte rompertjes
maat 50, twee spenen en twee mutsjes op de
stoep.

“Toch nog gelukt!” slaat Ria haar armen
om haar dochter.

‘Mam, ze zijn nu zo groot als twee erwtjes!

Fantastisch, hé?’
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REGINA'S
KRUIS

OOOOOOOOOOOOOOO



Kandidaat Johannes bad een laatste weesge-
groetje, sloeg een kruis, en doofde het waxi-
nelichtje dat voor de opklapbare Maria-icoon
stond. Terwijl hij zich oprichtte merkte hij dat
zijn spieren stijf geworden waren van het lang-
durige knielen. De huid op zijn knieén voelde
ruw, het reliéf dat de vloerbedekking erin ge-
drukt had was goed te zien. Het was lang gele-
den dat hij het volledige rozenkransgebed ge-
beden had, en hij voelde zich voldaan, alsof hij
iets grandioos verricht had. Hij opende de fles
wijn die hij namens het hotel ontvangen had.
De rode bordeaux stroomde in het glas, hij
rook de vleiende geur van fruit en hout. Plech-
tig hield hij het glas tegen het licht en nam een
grote slok. Uitstekend, dacht hij, waarna hij
de wijn in één vloeiende beweging zijn keel in
goot. Ad fundum. Vanavond zou hijj tot op de

bodem gaan.

MAN, VROUW OF
TRANS, MET OF
ZONDER WIPPEN

Johannes nam de telefoon van de haak,
toetste de cijfers van het nummer in, en sprak
op zijn meest zelfverzekerde toon: Tk wil een
stripper!’

Hij ging languit liggen op het riante twee-
persoonsbed, zijn kamerjas losjes om zijn li-
chaam, de badstoffen slippers bungelend aan

zijn tenen. Door het kamerbrede raam zag hij
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de lichten van de stad, met in de verte de spitse
toren van de Sint-Catharina. In die kathedraal
zou de bisschop hem morgen met elf andere
kandidaten tot priester wijden.

Bisschop Alderink die hem de handen
oplegt, hem een wit kazuifel aantrekt en hem
vraagt om met zijn in linnen gebonden han-
den de fonkelende gouden beker aan te raken
— het was een droom die de afgelopen jaren
regelmatig teruggekeerd was. Morgenoch-
tend zou het er dan echt van komen, hij zou
de macht ontvangen om het misoffer op te
dragen. Ego sum vitis, vos palmitos. Hij zou
trouw beloven aan de Heilige Kerk, het Li-
chaam van Christus. Dat was wat het priester-
schap voor hem betekende: het was een huwe-
lijk, en niets minder dan dat.

De man aan de andere kant van de lijn
vroeg wat voor stripper hij in gedachten had.
Even raakte Johannes van zijn apropos, hij had
er geen moment bjj stil gestaan dat hij met een
keuze geconfronteerd zou worden. Een strip-
per was een stripper, had hij altijd gedacht, en
alle strippers waren hoeren.

‘Man, vrouw of trans, met of zonder wip-
pen,’ somde de man op.

‘Een vrouw, zei Johannes, ‘liefst met een
mooie stem.’

Hij ging akkoord met de prijs van het to-
taalpakket, gaf de naam van het hotel door en
hing op. Even vroeg hij zich af waar hij in he-
melsnaam mee bezig was, want hij besefte dat
hij een geweldig risico nam. Impulsief pakee
hij zijn Bijbel, zocht al bladerend de juiste pas-
sage, en begon te lezen: Hierna gebeurde het
dat God Abraham op de proef stelde. Hjj zei
tegen hem: ‘Abraham.” En hij antwoordde:
‘Hier ben ik.” Met de Bijbel in zijn handen liep
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Johannes naar het raam en staarde naar de
wolkenloze lucht.

‘En hier ben ik, fluisterde hij, Johannes
de Stille.

Er stonden nauwelijks sterren aan de he-
mel, de lichtvervuiling van de stad en de bij-
na volle maan onttrokken ze aan het zicht.
Daarna ging hij op weg naar de plaats die God
hem aangewezen had. Johannes sloeg het boek
dicht en haalde opgelucht adem. Zijn besluit
om deze beproeving te ondergaan was juist
geweest, onorthodox misschien, maar juist.
Als hij deze avond zonder kleerscheuren door-
kwam, dan was het zeker: dan was hij klaar
voor het priesterschap.

Johannes schonk een tweede glas wijn in
en nam opnieuw een aantal stevige slokken.
Hij bekeek de gloednieuwe priestertoog die
aan de kastdeur hing, en veegde er een aantal
pluisjes af. Er werd geklopt. Hij keek nog één
keer in de spiegel en ging op het bed zitten,
met zijn rug tegen het hoofdeinde. Hij haalde
diep adem en zei: ‘Kom maar binnen.’

Een vrouw stapte de kamer in, elegant ba-
lanceerde ze op haar naaldhakken. In haar
ene hand had ze een kleine gettoblaster, in
de andere het uiteinde van de stekker. Half-
lange rode haren hingen onverschillig op haar
schouders, haar wangen kleurden alsof ze
bloosde, dieprood als een nazomerse avond-
lucht.

‘Ben je alleen?” vroeg ze, terwijl ze haar
lange zwarte jas losknoopte.

Ja,’ zei hij, en wees naar de rand van het
bed. ‘Ga zitten.’

Ze wierp haar jas op het bankje naast het
raam, nam plaats aan zijn voeteneinde en keek

hem loensend aan.
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‘Moeten je vrienden nog komen?’

Hij bekeek haar opgetrokken benen, en
zag dat de fijne stof van haar blauwpaarse jurk-
je tot net boven haar knieén reikte.

‘Tk dacht dat dit een vrijgezellenfeest was.
Vandaar dat ik vroeg -’

‘Dat klopt,’ zei hij, ‘dat is het ook.’

Haar huid was licht gebruind en glim-
mend, op haar enkel ontwaarde hij een don-
ker moedervlekje. Zijn blik gleed omhoog, via
haar heupen en taille bereikte zijn ogen haar
borsten, die hem als betrekkelijk klein voor-
kwamen. Haar schouders werden door het
jurkje grotendeels bloot gelaten, hij zag hoe ze
flauwtjes omhoog liepen en met een scherpe
bocht in haar lange, smalle nek verdwenen.

‘Nou, ik ben dus Regina.’ Ze stond op en
stak haar hand uit, een kleine duim en vier
slanke vingers met nagels gelakt in stijlvol pa-
relmoer.

‘Johannes,” antwoordde hij, terwijl hij zijn
hand in de hare legde. Ze voelde koud aan, en
even overwoog hij de hand te kussen. ‘Mijn
studiegenoten noemen me ‘de Stille’, vervolg-
de hjj aarzelend. ‘Dat komt omdat ik nooit
zoveel zeg’

‘Ach,’ zei Regina, terwijl ze dichterbij hem
ging zitten. Ze keek hem vol medelijden aan,
haar hoofd een beetje opzij gebogen. ‘Maar
vertel eens, Johannes,” - ze trok haar jurkje
een beetje omhoog - ‘wat kan ik voor je bete-
kenen?’

Zijn kruis begon te knellen, spanning tus-
sen zijn benen. Johannes voelde dat zijn lid
in opstand kwam, het teken dat zijn beproe-
ving nu daadwerkelijk begonnen was. Voor hij
er erg in had lag zijn hand op haar wang, en

zakte af langs haar gladde hals om terecht te
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komen op haar linkerborst. Vervloekte slap-
peling, berispte hij zichzelf, wees toch niet zo
zwak! Tranen verschenen in zijn ogen, waar-
van de eerste al snel over zijn wang naar bene-
den rolde en op zijn kaak tot stilstand kwam.
Terwijl zijn volle hand haar bh-loze boezem
masseerde, en hij voor het eerst voelde hoe
zacht en meegevend borsten eigenlijk zijn,
probeerde hij met zijn andere hand de tranen
weg te vegen. Toch was er geen houden aan,
zijn ogen dreven nu in het vocht, en, erger nog,
Regina had het inmiddels gezien.

‘Ach, jongen, wat is er nou toch?’ Ze ging
naast hem op het bed zitten, wierp haar be-
nen over de zijne en duwde zijn hoofd in haar
decolleté. Hij begon steeds heviger te huilen,
waardoor er op haar jurkje een grote vochtvlek
ontstond.

‘Het geeft niet, het geeft echt niet,” fluis-
terde ze, terwijl ze zijn hoofd steeds steviger
tegen haar borsten duwde. Ondertussen be-
gon ze een wijsje te neurién, een liedje dat hij
niet kende. Na een hele poos vroeg ze op kin-
derlijke toon: “Zal ik anders een beetje voor je
dansen? Daar ben ik toch voor gekomen.” Ze
sprong van het bed, schonk hem een nieuw
glas wijn in, en zette het glas en de nagenoeg
lege fles op het nachtkastje.

‘Misschien - sprak hij moeizaam, terwijl
hij opnieuw tegen de tranen vocht, ‘misschien
wil je me een stukje voorlezen.” Hij greep naar
zijn Bijbel en opende hem op dezelfde plaats
als eerst. “Vanaf daar,’ zei hij, terwijl zijn wijs-
vinger op de pagina viel.

Regina begon op kalme toon hardop te le-
zen. Ondertussen nam ze zijn rechterhand in
de hare, en bewoog die langzaam langs haar

benen omhoog, totdat zijn hand kon voelen
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dat ze geen slipje droeg. Johannes probeerde
zijn hand los te trekken, hij reageerde alsof

er tussen haar benen een besmettelijke ziekte
huisde, maar Regina liet de hand niet los. On-
verstoorbaar las ze verder. Ze opende haar be-
nen en duwde zijn hand nog een klein beetje
verder, zijn vingers voelden het klamme vlees
van haar schoot. Plotseling stopte ze met le-
zen, en duwde haar knieén stevig tegen elkaar,
zodat zijn hand gevangen kwam te zitten tus-
sen haar bovenbenen.

Ze keek hem aan. Ze zag dat hij huiverde.
‘Niet bang zijn,” fluisterde ze, en duwde zijn
hand nog iets steviger tegen haar kruis. ‘Hier
zul je meer waarheid vinden dan in alle Bijbels
van de wereld, jongen.” In één vloeiende bewe-
ging trok ze haar jurkje uit, en schopte de Bij-
bel van het bed. Johannes gaf zich gewonnen,
hij voelde hoe de kamerjas van zijn lichaam ge-
rukt werd, zijn benen uit elkaar geduwd. Non-
chalant slingerde Regina haar jurkje door de
kamer, waarna haar hoofd tussen zijn benen

verdween. Johannes zag nog hoe het kleding-

HIER ZUL JE

MEER WAARHEID

VINDEN DAN IN

ALLE BIJBELS VAN

DE WERELD

REGINA'S KRUIS
LODEWIJK VAN OORD

stuk op de tafel landde, vlak naast de icoon die
daar nog altijd stond. Dit is niet waar, dacht
hij, want door zijn nog waterige ogen zag hij
ook uit Maria’s ogen tranen druppelen.

‘Heilige moeder Gods, vol van genade,
riep Johannes, en onmiddellijk nam hij het
heft weer in eigen handen. Hijj greep de wijn-
fles van het nachtkastje, kneep zijn ogen stijf
dicht en sloeg de fles een aantal keer tegen het
achterhoofd van Regina, dat zich nogaltijd
ten hoogte van zijn buik bevond. Hij hoorde
de fles breken, en stelde zich de ravage tussen
zijn benen voor. Wijn en rode haren, bloed en
donker glas.

Jezus... kreunde ze, terwijl ze zich pro-
beerde op te richten.

‘Hoer!” schreeuwde Johannes, ‘vieze, vuile
hoer!” Hij duwde haar met kracht van zich af.
Met een dreun rolde Regina op de grond.

Johannes stapte van het bed en wierp zich
neer voor de minibar. Hij opende twee kleine
flesjes Red Label en schonk die leeg in een
whiskyglas. Uit Regina’s achterhoofd sijpelde
een klein stroompje bloed. Zodra Johannes
zijn glas leeg had sleurde hij haar de badka-
mer in, en legde haar languit in de riante bad-
kuip. Ondanks haar naaktheid kon hij niets
verleidelijks meer in haar bespeuren. Ik heb
de beproeving doorstaan, dacht hij, waarna
hij binnensmonds het Onzevader prevelde. In
de spiegel zag hij dat zijn buik en bovenbenen
onder de rode vegen zaten, een paar druppels
wijn hingen nog aan zijn geslacht. Voorzich-
tig verwijderde hij enkele glassplinters uit zijn
schaambhaar.

Langzaam ging hij weer op bed liggen.
Misschien heb ik toch iets te veel gedronken,
dache hij terwijl hij zijn ogen sloot, die laat-
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ste whisky, misschien had ik die beter niet
kunnen nemen. Zijn dronkenschap was een
diepe rivier, die hem in een kolkende stroom
meesleurde naar een andere wereld. Johannes
stond achter het altaar, in uiterste concentratie
las hij de gebeden en lezingen voor. Tijdens de
offerande hield hij de kelk met beide handen
stevig vast, om deze na de consecratie hoog
boven het hoofd op te heffen, zodat iedereen
hem goed kon zien. Daarna deelde hij het
brood uit, en nam plechtig en met mate het
Heilige Bloed uit de beker tot zich. Plotseling
hoorde hij iemand ‘Jezus!” roepen. Hij herken-
de Regina’s stem. Johannes draaide zich om en
zag haar hoog boven het altaar aan het kruis
hangen. Naakt als ze was keck ze hem aan, de
bloedspetters nog op haar wangen. ‘Kom,’ zei
ze, ‘kom! Het offer is voltrokken!’

Johannes hoorde vogels fluiten en klokken
beieren. Hij ontwaakte in een warme ruimte
vol licht. Zodra hij zijn hoofd oprichtte zag hij
hoe enkele zonnestralen zijn bleke huid maag-
delijk wit deden oplichten. Hij keek op de
wekker en sprong op. Het was tien uur. Elders
in de stad stond het Lichaam van Christus

klaar. Ze wachtte op haar bruidegom.

ZIJN DRONKEN-
SCHAP WAS EEN
DIEPE RIVIER

REGINA'S KRUIS
LODEWIJK VAN OORD
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WE WAREN
KRUISHOUTEM
ALWEER UIT
TOEN ER EEN
TANKSTATION
OPDOEMDE

We zouden naar Parijs, maar we strandden in
Kruishoutem. We stonden stil op de snelweg,
in de brandende zon, ik brandde mijn poten
aan het portier toen ik een arm uit het raam
hing. Kilometers verderop was een hooiwagen
in de fik gevlogen, alle rijstroken versperd. El-
vin wist dat allemaal, want mijn neef had niet
alleen een auto, hij had ook een iPhone met
Twitter en alles. ‘Strovuur,’ zei Elvin, ‘hevig,
maar kort. We rijden zo weer’. Een half uur
later keek ik nog steeds naar dezelfde klinkna-
gel in de vangrail. Ik had dorst, de hitte en de
sigarettenrook sloegen op mijn keel en Elvin
werkte mij op de zenuwen met zijn overspan-
nen houd-de-moed-erin-praat. Hij stak de ene
sigaret aan met de andere. Na drie kwartier
begon hij ineens luid te vlocken, gaf een peut
gas en reed met jankende banden de vlucht-
strook op. Ik greep mijn stoel beet, want gor-
dels droegen wij niet. Wij zochten de vrijheid,

en gordels zijn daar in tegenspraak mee. Wij

LAVA 16.1 / 2010
PAGINA 56

bereikten uitrit nummer zes.

Zo belandden wij in het Vlaamse dorp
Kruishoutem, een dorp waar niets bewoog, al-
leen de lucht, van de hitte.

‘Dorst, blafte Elvin, ‘ik wil godverdomme
cola!’. Daarna moest hij hoesten. Eigenlijk ben
je een griezel, dacht ik, met je cola, je bruine
poepogen, je George Clooney-kin. En je stink-
sigaretten. Mijn moeder vertelde mij laatst dat
ze mijn oom ook een griezel vond. Ik hoor het
haar nog zeggen: “Wel knap, ergens, maar niet,
tja, niet lief, zoals je vader.” Vroeger smeet El-
vin met zijn autootjes naar mij, of hij gooide
zand in mijn haar, één keer heb ik hem ach-
tergelaten in een zandbak in een onbekende
speeltuin. Toen is hij pas ’s avonds door de
politie thuisbezorgd, want ik zei dat ik niet
wist waar hij was. Ach, we waren vijf, zes mis-
schien. Later ging het wat beter allemaal. Tk
had mijn vrienden niet voor het kiezen. Wie
wel? Wie kiest zijn vrienden zoals je in de
supermarkt uit zesduizend soorten koekjes
kiest? Ik niet. Ik had mijn neef Elvin, en Elvin
had een oude auto waar je mee naar Parijs kon,
in theorie.

We waren Kruishoutem alweer uit toen er

een tankstation opdoemde.

‘Nieuwe eigenaar, betere service’ las ik op
een manshoog bord in de berm. Dikke verf
streken met zakkers. Daaronder, met een fij-
ner penseel of een stift, heel keurig, de prijzen
van de verschillende brandstoffen. Volgens
Elvin was het niet duur, dus behalve cola drin-
ken konden we ook wel even tanken. Er waren
twee pompen onder de kap, en een piepklein
kot dat hopelijk bomvol cola zat. Elvin stopte
naast de dieselpomp. Ik zag dat het rolluik
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van het kot neergelaten was en wilde Elvin
daar op attent maken, maar mijn neef stond
al buiten, hij trapte zijn sigaret uit. Toen zag
ik het oude mannetje. Het mannetje droeg
een blauwe overall en een baseballpet en zat
naast de pomp op een houten stoel, zo'’n gam-
mel ding als je wel in kerken ziet. Hij was to-
taal verschrompeld en op sterven na dood, dat
mannetje. Hij zoog aan een sjekkie naast de
‘verboden te roken’-sticker en kwam niet in
beweging, ondanks de klandizie. Was dit nu
die veelbelovende nieuwe eigenaar? Ik knikte
naar de man, wat moest ik anders? Elvin zag
het mannetje pas toen hij het tankpistool al
in zijn wagen geduwd had. De pomp begon te
ratelen.

‘Kijk aan, de nieuwe eigenaar, zei hij,
‘heeft u een paar colaatjes voor ons?’

Er zat bijna geen kleur in de man zijn
ogen. Hij nam een haal van een peukje dat zo
kort was dat hij zijn lippen haast wel moest
branden. De rook verdween in zijn lijf en
kwam er niet meer uit.

‘Coca-Cola, frisdrank?’ zei ik zo vriende-
lijk ik kon.

Het mannetje zei niets, hij keek weer naar
Elvin. De pomp sloeg af. Elvin tikte hem vak-
kundig door tot veertig euro, hing het pistool
toen op.

‘Jezus Christus, zei hij, ‘hij heeft toch wel
cola?’

Ik vond dat Elvin moest ophouden over
die cola. Ik reikte de man vier briefjes van tien
aan, want ik voelde mij verplicht als meerijder
iets aan deze Parijsexcursie bij te dragen. Hij
stond op van zijn stoel, nam het geld aan, tikee
aan zijn pet. Hij rook naar carbolineum en ta-

bak. Hijj schuifelde weg, richting de straat.
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‘Lekkere service, zei Elvin, ‘moet je je
voorstellen hoe die vorige eigenaar was. En
geeneens een blikkie kutcola verd...

‘HEE DAARY

Ik wist niet waar die brul, noch de vent
die ‘m produceerde, vandaan kwamen. Elvin
schrok nog harder dan ik, hij liet de dop van
de tank uit zijn handen vallen.

‘Tk had u toch gezegd dat ge hier nooit
meer uw tronie moest laten zien!’

Het Vlaams was zoet en zangerig, de drei-
ging niet minder. Ik was in de war, ik kon
niets met zijn woorden. Elvin bleef stokstijf
staan, en ik vervloekte hem, want we moes-
ten hier als de donder weg en die idioot van
een neef bleef daar gewoon staan. Een dikke
vent met een vetkuif en grijze slapen stond

ineens naast me. Hij greep de houten stoel

HIJ ZOOG AAN EEN

SJEKKIE NAAST
DE STICKER:
VERBODEN TE
ROKEN

beet. Ik sloeg de handen voor mijn ogen, be-
dacht toen dat ik beter het portierraampje kon
dichtdraaien en de deur op slot doen. Ik zag

nog hoe de dikke man naar de straat rende en
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de stoel hard op de rug van het oude manne-
tje liet neerkomen. Voor het mannetje op de
grond lag haalde de dikzak nogmaals uit. De
stoel raakte opnieuw de rug van de grijsaard
en sloeg stuk op de stoeptegels. Het mannetje
gaf geen kik, bleef in foetushouding liggen en
bewoog niet meer.

‘Hij heeft hier niets te zocken, die ouwe,
riep hij. Met een grijns even dik en breed als
zijn onderkin kwam hij op ons afgelopen. Hij
ging tegen mijn portier staan leunen, zijn kop
glom van het zweet, hij stonk naar urine en
motorolie.

“t Is de oude eigenaar, ziet u, hij komt hier
soms de boel verstieren en dat moet nu maar ‘s
gedaan zijn. Enfin, kan ik u helpen?’

“We hebben al getankt. We hebben hem
betaald,’ zei Elvin, wijzend op het hoopje dat
opgerold op de stoep lag.

‘Awel, dat spijt mij, fleemde de man, ‘u
moet mij betalen he?’

Even bleef het stil. Ik kon niets doen, de
dikke vent hield mij gevangen door dat leunen
tegen mijn portier.

“We hebben hém betaald,’ zei Elvin. Hij
glimlachte erbij.

‘Hij werkt hier niet he? Ik ben de eigenaar
van deze doening he? 't Is mijn naft he?’

Nog meer stilte. Zweet in mijn nek, pis-
lucht in mijn neus.

‘Mijn God Christus-te-paard!’ riep Elvin
uit het niets. Hij beende naar het oude man-
netje dat daar nog steeds lag en niet bewoog.
Ik zag hoe Elvin over de man heen boog, ik
zag hem in de broekzak van de grijsaard voe-
len, bankbiljetten uit de broekzak peuteren.
Ik wilde iets zeggen, maar mijn keel zat dicht.

Hemel wat stonk die kerel naast mij! Ik haalde
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MIJN GOD
CHRISTUS-
TE-PAARD!

met enige moeite de portefeuille weer uit mijn
kontzak, want dit was niet in orde. Elvin was
mij helaas voor.

‘Hier, zei Elvin tegen de dikke, ‘je geld.
Veertig ballen. En twee cola graag’

Stilte.

Ik weet niet eens of de man het geld nog
aannam, want het volgende moment had de
dikke vent Elvin bjj zijn strot. Zijn enorme
hand zat echt om de keel van mijn neef en ik
kon niks doen.

‘Gij berooft mijn bloedeigen vader, en
vraagt doodleuk om 'n cola?’

Daar had hjj Elvin tuk, want wat moest
hij daar nu op zeggen? Mijn neef gorgelde
alleen wat. Ik zei: ‘Hé, laat hem los,” of mis-
schien dacht ik het alleen maar. Hij sleepte El-
vin twee, drie meter mee naar achteren. Mijn
portier was vrij, ik deed nochtans niets anders
dan met bevende handen in mijn portefeuille
friemelen.

‘Heden zult gij met mij in het paradijs
zijn! bulderde de man.

Hij lachte en hij hoestte. Grote goden, al
die Bijbelse ij-klanken in het Vlaams maakten
dat bij veertig graden de rillingen koud over
mijn rug trokken.

Met zijn vrije hand greep de dikke ke-
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rel het tankpistool van de benzine en voor ik
twee keer geknipperd had ratelde de pomp en
was mijn neef doorweekt. Ik kreeg het gedaan
om het portier te openen en uit te stappen. Ik
geloof dat ik enkel ‘huu’ of ‘heu’ riep, en dat ik
met een biljet van vijftig euro zwaaide. Wat ze-
ker is, is dat Elvin ook ‘huu’ riep en gruwelijk
naar benzine stonk. Ik zag hem al branden als
een toorts.

Het gebeurde niet. De man nam het geld
aan. Elvin wurmde zich langs hem. Er kwa-
men smakkende geluiden uit zijn schoenen
terwijl hij naar de bestuurdersplaats strom-
pelde.

‘Stap in!” schreeuwde hij, ‘ze zijn hier gek,
ze doen maar wat!’

Ik meen dat ik de dikke kerel zelfs nog

groette voordat ik instapte.

We reden niet, we vlogen, ik voelde het
wegdek niet meer onder mij, Kruishoutem
bestond niet meer, niets bestond, alles was
mijlenver achter ons. De snelweg konden we
niet meer vinden, we zochten niet eens, we
reden gewoon, geen benul waar naartoe. Niet
naar Parijs in ieder geval. Elvin sopte in zijn
stoel en stonk als de hel. Mijn brandbare neef
vloekte het spuug op de voorruit, maar roken
deed hij niet meer. Ik werd doof van de wind
en kotsmisselijk van de benzinelucht. Opeens
ging Elvin op de rem staan, ik moest mij we-
derom vastgrijpen aan de stoel. De auto kwam
in de berm tot stilstand.

Tij moet terug, zei hij.

Ik keek naar zijn glimmende stinkkop.
Haren plakten op zijn voorhoofd. God, wat
was het een griezel.

Tij moet terug,’ zei hij nogmaals, ‘de dop

LAVA 16.1 / 2010
PAGINA 59

van de benzinetank.

Ik keek achterom, zag een flinke plas op
de weg liggen, door het harde remmen uit de
tank geklotst.

‘Jij moet terug, jou doen ze niks,’ zei Elvin.

Ik wreef over mijn kin, om net te doen of
ik nadacht. Wat er in mijn kop omging had
evenwel niets met nadenken te maken.

‘Ik rijd een stuk terug, jij loopt het laatste
eindje naar die pomp. Laat me niet vallen, he?’
zei hij.

Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen.
Stervensheet werd het als die auto stilstond.
Ik opende mijn mond. God, wat een mocite
kostte me dat.

‘Dat verdom ik.

Elvin zette de motor af. Er was geen wind,
niets, alleen stank en hitte. Ik durfde niet te
bewegen, ik moest de stilte met rust laten, zo
voelde het.

Dat duurde zo even. Een minuut mis-
schien.

‘GODallejezus,” brulde Elvin. Hij sloeg
met zijn vuisten op het stuur. Kleine spetters
benzine sloegen stuk op het dashboard. Elvin
voelde in zijn zakken. Hij wilde natuurlijk
kijken of zijn iPhone nog werkte. Hij vloekte
opnieuw, nog luider, smeet het apparaat op de
automat.

“Weet jij dat mijn vader vroeger jouw moe-
der nog genaaid heeft?’ zei hij. ‘Flink hard,
en nog vaak ook! Daar weet jouw vader zeker
niets van?’

Negentig curo had ik betaald voor een
plas diesel die nu op straat lag. Negentig euro.
Van dat geld had ik met de trein naar Parijs
gekund.

Ik trok de sigarettenaansteker uit het
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dashboard, drukte het gloeiende uiteinde in
dezelfde beweging stevig op Elvins broek,
vlakbij zijn pik. Ik geloof dat ik hem echt wil-
de vermoorden. Mijn neef krijste en maaide
om zich heen, raakte mij vol op de neus, maar
in de fik vliegen deed hij niet. Wist ik veel dat
zo'n autoaansteker helemaal niet gloeit als je

hem niet eerst induwt en wacht tot ‘ie klikt.

Het eerste stuk rende ik. Daarna liep ik op
mijn gemak naar een naburig dorp dat Naza-
reth heette. Dat verzin ik niet, zo heette het.
Ik kocht er een colaatje, dacht aan de oude en
de nieuwe eigenaar van de pomp en brak mijn
kop over die andere zes kruiswoorden. Het is
volbracht, veel verder kwam ik niet. Nazareth,

ik was vast van plan er nooit meer weg te gaan.
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Ronald Goedemondt
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Wat een vreemde rust ontstaat er in mij als

ik plaats moet nemen tussen een monster en
een groep panische toeschouwers. Deze tafel
is prettig. Een soort linoleumachtig blad dat
versleten is van de vele kantinebezoekers die
er normaal aan zitten en er hun dienbladen
met prut en drank en yoghurt over laten schu-
ren. De keuken ligt voor me. Zij, achter me,
staan zich nu te verdringen achter het ronde
raampje in de klapdeur, ik hoor dat ze geen
geluid proberen te maken. Ze vragen zich af
wat mijn strategie is om het beest in de keu-
ken aan te pakken. Nou luitjes, misschien heb
ik geen strategie, misschien is er vandaag geen
soclaas, geen troost. Er klinkt gegrom uit de
keuken. Hij weet dat er iemand naar binnen is
gestuurd en hjj is zenuwachtig omdat er niet

meteen interactie is.

HIJ BUTCH
CASSIDY, IK DE
SUNDANCE KID

Ik vraag me af of er naast leraren en conrecto-
ren ook ouders achter me staan toe te kijken.
Ouders die willen weten of het weer veilig
wordt voor hun kind. Ik zou er staan. Terwijl,
de autoriteitsfiguren van deze school zijn niet
bezig met de veiligheid van welk kind dan
ook, weet ik zeker; ze voelen zich eerder be-
dreigd in hun functie, hun positie, hun status.

Zo zijn ze, autoriteitsfiguren. Gelukkig zit
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mijn dochter op een betere school. Althans,
dat wordt me verteld. Alles gaat goed met
haar. God, ik wil haar zo graag weer kunnen
zien.

Ik leg mijn hoofd op mijn over elkaar ge-
slagen armen. Het kost zo veel moeite mijn
ogen niet dicht te laten vallen. Ik hoor voor
het eerst het tikken van een grote, plastic
wandklok. Het grommen is gestopt.

Mijn dwangstok zet ik tegen de kanti-
netafel aan. Een dwangstok is een zware staf
met aan één kant een ijzeren lus die met een
handbeweging snel aangetrokken kan worden.
Zonder arrogant te willen klinken durfik te
zeggen dat ik behendig ben in de bediening
van de dwangstok. Het is dat hij bedoeld is om
viervoeters mee te bedwingen maar ik kan met
dit ding het keppeltje van de paus plukken;
merkt hij niets van.

Ik kijk op en ik zie het hoofd van een oude
rottweiler. Er hangt een lange sliert kwijl aan
een lekke voetbal in zijn bek. Hij staat tussen
de koelvitrine en een rechthoekige cementen
pilaar, precies waar het personeel tussendoor
loopt om het echte keukengedeelte binnen te
gaan. Als ik beter kijk zie ik dat het geen voet-
bal is maar een volleybal. Met haar losse stik-
sels lijkt de bal te zijn opengebarsten onder
druk van de indrukwekkende kaken.
Rottweilers kunnen met ouderdom grijs wor-
den, dat weten weinig mensen. Niet helemaal
grijs natuurlijk, maar bedeesde plekjes zilver
kunnen in de pels verschijnen, dat is hier het
geval. Hij is moe, dat zie ik meteen. Zijn vacht
is vies en toont slechte zorg. Ik grijp niet naar
de dwangstok, die staat nog steeds tegen de
kantinetafel. Ik kijk hem niet in de ogen aan.

Ik kijk naar zijn poten en daarna naar mijn
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poten. Ik scan zijn houding en daarna die van
mij. Zou hij aanvoelen dat ik zijn kant wil kie-
zen? Dat ik samen met hem naar buiten wil
stormen en ze allemaal te grazen wil nemen.

Hij Butch Cassidy, ik de Sundance Kid.

Dan laat de klapdeur achter me gemor en
geroezemoes horen. Het spel bevalt de toe-
schouwers niet. Voor me is er direct het ant-
woord: een oergrom. Een vibratie die ken-
nelijk draagt tot aan de andere kant van de
klapdeur, want het publick verstomt.

Ik glimlach en doe mijn ogen dicht. Je
kunt de sfeer hier niet ontspannen noemen
maar toch, deze patstelling, het heeft wel wat.
Alles is duidelijk. Hij heeft de volleybal om
op te bijten, ik heb mijn kantinetafel om op te
leunen en niemand wil hier binnen komen.

Dit schoolgebouw, een kille kazemat, is
precies het soort omgeving waar onschuld kan
vergroeien tot agressie. Totaal geen levendig-
heid. Toen ik hier aan kwam rijden en ik zag
die moderne stalen grijsheid, viel meteen op
dat het enige element met kleur, de immense
schoolvlag, halfstok hing. Kennelijk valt er
iets te betreuren, bij voorbaat al, voor dit beest
ook maar iemand iets heeft aangedaan. De
rottweiler vleit zich onhandig neer en ik kijk
om me heen. Een kast op wieltjes herbergt
keurig onder elkaar een enorme hoeveelheid
besmeurde dienbladen die met borden en gla-
zen en etensresten en al in lades zijn gescho-
ven. Er hangt hier een zure yoghurtlucht. De
tafels zijn leeg maar schuin achterin staat een
rekje met daarin een stapel schoolkranten. Ik
heb wel zin in een krantje. Maar opstaan van
mijn plek is geen goed plan, daarvoor ben ik te

ver gekomen in hﬁt vertrouwen met dC hond.
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DIT SCHOOL-
GEBOUW, EEN
KILLE KAZEMAT

Aha, schuin achterover leunen kan ook, daar
ligt op een bankje een verfrommeld exemplaar
van de schoolperiodick. Op de voorpagina
ligt kalm een dikke, roze klodder. Hier komt
de yoghurtlucht vandaan. Langzaam hel ik
achterover en grijp. Zonder te druppen vljj

ik het krantje op tafel, ik pak het eerste paar
bladzijden bij elkaar en sla daadkrachtig de
krant open. Als ik de krant recht voor me wil
draaien beweegt hij lekker mee, drijvend op de

zachte zuivel.

Ik begin te lezen in een artikel dat kopt
‘Vervolg van blz. 1’. ‘Bij de herdenking zullen
onder de aanwezigen ook de echtgenote en
enkele familieleden van de heer Koolen aan-
wezig zijn, dus laat duidelijk zijn dat orde en
respect..” Blablabla. De krant ziet er vrij pro-
fessioneel opgemaake uit, dit artikel wordt
grafisch mooi afgesloten met een stuk wit met
daarin een sober christenkruis. De heer Koo-
len is van ons heengegaan. Een leraar neem ik
aan? Nog een keer scan ik de column en pas in
de allerlaatste zin wordt de functie van deze
man duidelijk. ‘Niet alleen in zijn functie als
conciérge voor onze school maar ook als col-
lega en vriend zullen we Hans Koolen bijzon-

der missen.
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Er zijn nog meer artikelen op de pagina
over de overleden conciérge. Sterker nog, ik
blader wat en door het hele krantje staan op de
meest onlogische plekken stukjes over de ‘ons
helaas ontvallen meneer Koolen’. Een oproep
tot doneren voor het bloemstuk namens de
school, een stuk waarin zijn staat van dienst
wordt belicht dat afsluit met Koolens favoriete
gedicht — iets uit een daklozenkrant — en ten
slotte een artikel waarin leerlingen iets aardigs
vertellen over ‘hun’ conciérge. Lotte (15) ver-
tele: ‘Hij was bij de gym altijd heel onopval-
lend sportspullen aan het opruimen of zo'n
lint op het veld aan het oprollen, zo herinner
ik me hem, hij leck me heel lief.

Ik kijk op naar de rottweiler. Hij heeft zn
ogen open maar lijkt ze elk moment te kun-
nen sluiten. Volgens mij heeft niemand op
deze school deze man echt gekend. Hij wordt
nu ‘meneer Koolen’ genoemd maar ik durf te
wedden dat hij zelden met meneer werd aan-
gesproken. Conciérges hebben in de ogen van
leerlingen vaak niet eens een naam. Als ze zijn
naam kenden duidden ze hem waarschijnlijk

met alleen zijn achternaam, heel militair.

Ik heb al veel langer oogcontact met de
hond dan elke andere hondentemmer me
zou aanraden. Een zacht jochie is het, hij zal
me nou niets meer doen toch? Ineens kom ik
overeind, ik zit rechtop op de kantinebank
met een frons op mijn voorhoofd alsof ik boos
ben en ik kijk het zachte jochie nog indringen-
der aan. Die bal! Natuurlijk.

‘Hoe kom jij aan die bal jongen?’

De rottweiler z’n kop komt omhoog ter-
wijl hij me aankijkt. Een kort vragend jank-
geluidje wordt opgevolgd door een uitgebreid
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smakken. Dan rolt zijn tong uit z’n bek en
wiegt zn kop zachtjes op en neer. Een hond in
een school met in z’n bek een oude volleybal.
Dit is de hond van de conciérge. Dat kan niet
anders. Hoe hebben ze dit voor mij kunnen
verzwijgen voor ze mij hier naar binnen stuur-
den? Zo dom, zo arrogant.

Snel blader ik door de krant op zock naar
een wat legere pagina, iets met veel wit. De
advertentie voor de nieuwe Bosatlas voldoet.
Pen... pen... ja, heb ik, in m’n borstzak. Hoe ga
ik ze dit uitleggen? Laat ik het maar instrue-
rend houden.

‘Als deze hond van de conciérge is wil ik
graag een kledingstuk van deze man hier bin-
nen hebben. Zocek iets wat deze man heeft ge-

dragen en gooi het hier naar binnen.

WAT EEN
AMATEURISME

Dat moet voldoen. Tk maak oogcontact
met het gespuis achter het ronde raampje,
houd de krant omhoog en gooi hem naar de
deur. Hij valt precies waar ik hem wilde. Met-
een gaat de deur open en de in paniek fluiste-
rende stemmen zwellen aan. Een harige klauw
trekt de krant weg en het is even stil achter de
deur. Dan klinken er instructies en is er bewe-
ging. Ik draai mijn hoofd weer terugen mijn
adem stokt. Op een halve meter afstand van
mijn gezicht, precies op mijn ooghoogte staart
een brede, druppende hondenkop mij aan.

Alsof er een zuiger door een cilinder beweegt

HAP
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wordt geleidelijk alle lucht uit mijn borst weg-
geduwd, inademen kan niet meer. Een harde
blaf slaat me in het gezicht en doet me ontwa-
ken uit mijn hypnose. Even ben ik met mijn
billen losgekomen van de bank, ik wend mijn
blik schuin af. Mijn dwangstok is te ver weg,
het monster is te dichtbij. Zijn korte gehijg
Zorgt voor constante verversing van de on-
draaglijke geur uit zijn bek.

Kennelijk subtieler bewegend dan ik ooit
had kunnen vermoeden is de hond met zijn
voorpoten op het tafelblad gaan staan. Wat
een amateurisme, dit is me al jaren niet meer
overkomen. Er is niets wat ik kan doen. Hij
probeert zich nog verder naar me toe te wer-
ken en hoewel zijn poten wegglijden komt hij
toch iets dichterbij. Dan zake de kop en voel ik
dat zijn ogen me loslaten. Ik kijk terug en zie
hoe een grote, roze tong een nog rozere partij
yoghurt naar binnen likt. Ook rond zijn bek
op zijn zwarte lippen blijven grote roze klod-
ders achter. Het vormt een slordige jarent-
achtigmake-up die voor elke hond ongepast

zou zijn maar zeker voor een kolos als dit.

Met een subtiel piepje hoor ik de klapdeur
achter me openslaan.

‘Wilt u de trui daar gebracht..” De hond
voor me explodeert in blaffen en grommen.
Hij glijdt van de tafel af en in een mum van
tijd is hij gelanceerd in een soepele galop naar
de deur. Zijn nagels klappen over de vloer. Het
angstgezelschap trekt de deur met een ruk
weer dicht. Meteen laat ik mezelf opzij val-
len over de lange bank en grijp zijlings naar de
dwangstok met metalen lus. Een snelle draai
aan de onderkant van het handvat en de lus

kan aangetrokken worden.
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Wat ik zie als ik weer naar de deur kijk be-
vriest al mijn daadkracht. Voor de deur staat
verstijfd en gespannen de enorme zwarte hond
met volledig over zijn hoofd gedrapeerd een
groene trui. Hoe die trui zo terecht heeft kun-
nen komen zal niemand weten. De beweging
van de hond en van de trui die daarvoor nodig
waren heeft geen mens gadegeslagen. Maar
daar staat-ie. Een klein paard met een grof ge-
breide hoofdkap. De mensen aan de andere
kant van de deur zijn weg, want er is geen mi-
nimaal gestommel en gefluister meer te ho-
ren. Geen schaduwen van voeten die schichtig
aan de onderkant verschuiven. Het is stil en
hij staat stil. Zijn grote kop staat naar boven
gericht alsof iemand boven hem een honden-
koekje ophoudt. En terwijl ik mijn dwangstok
laat zakken en ik mijn parate houding laat vie-
ren, zakt ook zijn kop langzaam. De trui valt.
Even kijkt hij om naar mij, knippert met z'n
ogen en draait weer terug. Met een rustige hap
paket hij de groene wol op. Langzaam sjokt hij
naar me toe. Een langzame, berustende tred.

‘H¢, jongen.” Hij stopt voor mijn voeten.
Weer cen korte jank.

‘Dat is van hem, h¢?’ De trui valt weer op
de grond.

Ik ga zitten en leg de stok op de tafel.

‘Tk weet het jochie... wat een rottigheid.’

Hij smake. Het is klaar.

HAP
RONALD GOEDEMONDT
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Het begon niet met de hond, achteraf gezien.
De hond kwam pas later. Het begon juist

met een enkel woord, op een herfstige zater-
dagmorgen. Op zijn weg naar de supermarkt
kwam Oscar langs de galerie waar al weken-
lang een monsterlijk bronzen beeld in de eta-
lage stond, van een vrouw die zo te zien in
doodsnood verkeerde. De lege flessen rammel-
den zachtjes in de canvas tas en ineens dacht
hij: bidsprinkhaan.

Het was meer dan een gedachte, het leeck
of hij het hoorde en hij had de neiging om
rond te kijken of iemand het had uitgespro-
ken. Een pukkelige puber passeerde hem, met
sloffende tred. Het leek Oscar weinig waar-
schijnlijk dat die knul hem ‘bidsprinkhaan’
had toegesist in het voorbijgaan.

Hij had het vast ergens gelezen, onbewust
tot zich genomen en nu kwam het terug als
gedachte. Bidsprinkhaan. Hij herkauwde het
woord nog eens en vergat het weer toen hij de
flessen in de glasbak gooide.

Een paar weken later, eind november,
haalde hij dode bladeren uit zijn dakgoot. Het
woei, een echte herfststorm. Windvlagen trok-
ken aan zijn jas en hij stond nogal wankel op
de bovenste trede van zijn huishoudtrap. Met
zijn ene hand harkte hij zoveel mogelijk blade-
ren bij elkaar om ze in de emmer te gooien die
hij in de andere hand hield. Juist viste hij een
handvol drabbig blad uit een verre hoek toen
er opnieuw een woord kwam. Peperkock.

Even dacht hij dat hij een flard van een
verwaaide conversatie hoorde, misschien vanaf
het paadje dat de achtertuinen met elkaar ver-
bond. Maar het woord bleef rondfladderen in
zijn hoofd, als een mot die de weg naar buiten

niet meer wist. Peperkock. Peperkocek. Pe-
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perkockpeperpeperkoek. Het bleef in zijn ge-
dachten, ook toen de goot bladvrij was, de trap
weer ingeklapt in het schuurtje stond en hij
zijn dagblad las aan de eettafel, met de lamp
aan omdat het de hele dag niet echt licht werd.

Het stoorde hem niet bijzonder, hij had
er geen last van bij zijn dagelijkse bezigheden.
Soms wekte het een milde verbazing, of zelfs
een vleugje nostalgie, als er een woord kwam
als gazeuse, waarvan hij was vergeten dat hjj
het kende, en dat hem terugbracht naar zijn
kindertijd. Dan glimlachte hij bij zichzelf en
besloot hij dat de menselijke geest een raadsel-
achtig ding was.

De tijd verstreek, hij deed zijn belasting-

aangifte, ontdekte dat zijn kapper er mee was

DIE WERKDAG
SLOOT HIJ VIER
VERZEKERINGEN
AR

opgehouden en zocht wekenlang naar een an-
dere die zijn haar knipte zoals hij dat gewend
was. Half april viel er nog een late snecuwbui.
Hij veegde zijn stoep schoon en ook die van
zijn hoogbejaarde buurvrouw. Hijj oliede een
piepende deur en waste zijn gordijnen. Dan
was dat maar weer gebeurd.

Op een ochtend in mei werd hij al vroeg
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wakker. Het licht leek feller dan anders en nog
met de gordijnen dicht wist hij dat het een zo-
merse dag zou worden. Hij opende zijn ogen
en kwam overeind. Naast zijn bed, op nog
geen halve meter afstand, zat de hond. Een
zwart, ruwharig beest, zo te zien nog jong. Het
hijgde met de tong uit de bek en hield zijn kop
scheef, alsof hij uit wilde.

“Zozo, zei Oscar en hij wreef over zijn
voorhoofd. ‘Fraai is dat.’ Een tijdje bleef hij zo
zitten. Het had geen enkele zin om de hond
weg te sturen, besefte hij, net zomin als je een
weemoedige bui kon wegsturen, of buikpijn.
‘Ceci n'est pas un chien,” mompelde hij. Toen
stond hij op om zich te scheren aan zijn wasta-
fel. Terwijl hij zich inzeepte keek hij langs zijn
spiegelbeeld naar het bed. De hond zat aan het
voeteneind en hield hem nauwlettend in de
gaten. Zo nu en dan sloeg zijn staart tegen de
grond, ongeduldig, leck het wel, en telkens als
dat gebeurde hoorde hij een plof op het tapijt,
samen met het raspen van het mes langs zijn
wangen en zijn kin.

Hij waste de resten schuim van zijn gezicht
en kleedde zich aan. Ook nu hield de hond de
blik op hem gericht en hij voelde een soort van
gene bij het omkleden.

Die werkdag sloot hij vier verzekeringen
af, sprak hij over de recessie, het mooie weer
en zijn chef met huwelijksproblemen. Al die
tijd lag de hond naast zijn bureau, en steeds
als Oscar keek of hij er nog was, leck het beest
de ogen even toe te knijpen, alsof het wilde
zeggen: ik ben er nog. Ceci nest pas un chien,
dacht hij.

De woorden in zijn hoofd verdwenen, de
hond bleef. Soms keek Oscar op van zijn boek

om de hond onder de eettafel te zien liggen.
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In de stad hoefde hij zich maar om te draaien
en daar was hij, cen paar meter achter hem.
Steeds als hij de hond zag, gaf het hem ont-
spanning. Terwijl hij tot dan toe niet bewust
onrustig was. Soms merkte je dingen pas op
als ze wegvielen. Het was niet erg, vond hij,
dat een hond hem kalmeerde. Dat het idee van
een hond hem kalmeerde. De geest, het brein,
zocht vaak een eigen oplossing voor zaken
waar niet over te spreken viel.

Hij zocht een naam voor het dier, maar
vond niets geschikes. Tot hij op een ochtend
wakker werd met de naam al in zijn hoofd. Hijj
sprak hem hardop uit, ‘Goedemorgen, Wolf”,
en Wolf knikte, gaapte en ging verliggen.

DE WOORDEN
IN ZI]N HOOFD
VERDWENEN

Het was te veel gezegd dat Wolf zelf hem
uit zijn slaap hield. Maar het was een feit dat
hij slechter sliep sinds het beest onder zijn
huid was gekropen. Hij kon soms wakker
schrikken, maar hij wist niet waarvan. Dan
keek hij rond tot hij Wolf zag, soms op het
kleedje naast zijn bed, soms bij de deur, maar
altijd wakker, altijd waakzaam. Eenmaal toen
hij weer wakker schrok en Wolf nergens zag,
werd hij onrustig. Het was een goed teken,
hield hij zich voor, dat de hond was verdwe-

nen. Maar niet veel later kroop hij uit bed en

CECI N’EST PAS UN CHIEN
ESTHER BEVERS



ging hij beneden op zock. Daar lag Wolf, op
de mosgroene rookstoel, onder het schilderij
van het scheepje op volle zee. Hij rekte zich
uit, strekte zijn voorpoten en schudde krachtig
zijn kop en schouders, met een klapperend ge-

luid alsof zijn botten rammelden.

DE GROTE
HONDENRUG
REES EN DAALDE
BIJ ELKE
ADEMHALING

Heel lang bleef Oscar beneden zitten. De
hond keek naar hem, licht hijgend alsof hij net
gerend had. De tong hing uit zijn bek, de tan-
den waren groot en scherp in het maanlicht.
Tanden om rekening mee te houden.

Toen hij in de vroege ochtend naar boven
liep om nog wat slaap te krijgen, hoorde hij
achter zich het getik van nagels op de trap.

Alles went, merkte Oscar. Zelfs een hond
onder je huid die ‘s nachts naar zich laat zoe-
ken. Oscar schrok wakker en het was meer re-
gel dan uitzondering dat hij Wolf niet in zijn
slaapkamer vond. Hij probeerde zich om te
draaien en verder te slapen, maar het knaag-
de, het liet hem niet met rust. Steeds vaker

dwaalde hij ‘s nachts rond, in zijn kamerjas en
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op blote voeten. “Waar zit je dan,’ zei hij soms,
en dan werd hij zich bewust van zijn eigen
stem in het stille huis. Soms vond hij Wolf in
de woonkamer, soms in de keuken, de laatste
keer in de achtertuin naast de sierappel. En
steeds was er die mengeling van opluchting,
ergernis, en ook iets van ontzag. De hond leek
groter dan in het begin, en de kleur van zijn
vacht leek dieper zwart te worden, een glan-
zend, blauwachtig zwart. Een machtige hond
was het.

Tij, zei hij, op blote voeten op het tegelpad
in de tuin, ‘wat wil je toch?” Wolf keek hem

onverstoorbaar aan.

De chef verlangde een gesprek. De cijfers
vielen tegen. Er waren fouten gemaakt met be-
rekeningen, gedupeerde klanten moesten wor-
den gecompenseerd. Een dure grap. Er waren
stemmen opgegaan om hier consequenties aan
te verbinden, maar de chef had hier niet toe

besloten, zei hij.

Oscar legde zijn armen op de stalen bui-
zen van de leuning en verdeelde zijn aandacht
tussen het gezicht van zijn baas en Wolf, die
onder het bureau lag, vlak bij de benen van de
chef. De grote hondenrug rees en daalde bij
elke ademhaling.

‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei hij. Zijn
baas zei dat hij daar van uitging, dat hij Os-
car kende als een punctueel medewerker. Hij
voegde eraan toe dat hij altijd kon aankloppen
als er iets was, of als er misschien een tijdelijke
aanpassing van zijn uren moest komen.

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Oscar. Hij
stond op. Wolf glipte langs hem heen de deur

uit.
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Die nacht was Wolf niet in huis en ook
niet in de tuin. Oscar zette een cd op en luis-
terde met zijn ogen dicht. Hij dacht aan zijn
baas, en aan kwartaalcijfers. Toen pakte hijj
zijn jas en liep naar buiten.

De eerste auto’s reden al door de straat
toen hij Wolf eindelijk vond, aan de andere
kant van de stad. Hij stond roerloos tussen
twee fietsenrekken en keek in de verte, naar
een punt achter Oscar. Hij gromde zacht, met
opgetrokken bovenlip. Oscar keek om, maar
daar was niets.

‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar huis.’

Thuis belde hij zijn werk af en kroop in
bed, maar hij kon de slaap niet vatten. Pas
toen Wolf de slaapkamer binnenliep en zich
opvouwde op het kleed naast zijn bed, vielen

zijn ogen dicht.

Hij kon zich weinig herinneren van de da-
gen die volgden. Hijj sliep de meeste tijd. Er
werd gebeld, de telefoon rinkelde. Hij bleef in
bed. Als hij trek kreeg stond hij op en zocht
hij in de keuken naar iets eetbaars. De sta-
pel kranten in de gang legde hij ongelezen in
de woonkamer op het anticke kastje, net als
de post. Post op de mat betekende dat er nie-
mand thuis was, dat was een uitnodiging voor
inbrekers.

Wolf bleef in de buurt en zolang hij er was,
kon Oscar rustig slapen. Zelfs met zijn ogen
dicht zag hij hoe Wolf zijn rondes maakte
door het huis, hoe hij ramen en deuren in de
gaten hield, soms stilstond met gespitste oren,
om pas weer verder te lopen als hij zeker wist
dat niemand het huis naderde.

Soms hoorde Oscar hem grommen. Dan

stopte hij zijn hoofd onder de dekens tot het te
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benauwd werd. Het ging altijd weer voorbjj.

Op een ochtend werd er op de deur ge-
bonsd. Wolf schoot overeind en Oscar hield
een vinger op zijn lippen.

‘Kalm aan,’ zei hij. ‘Rustig maar. Het komt
wel goed.

Het bonzen hield aan en nu werd er ook
geroepen. Wolf trok zijn bovenlip op en grom-
de, zo laag dat Oscar het voelde, diep in zijn
maagstreek.

Toen het glas van de voordeur brak en
even later de zware stappen zijn trap opkwa-
men, hief Wolf een gejank aan dat tot ver in
de omtrek te horen moest zijn.

Oscar dacht aan de machtige tanden en

voelde zich wonderlijk kalm.
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Zondag 12:15 uur Manilla

Ik heb me opgesloten in mijn eigen inloopkast
met een zak pinda’s en die stomme handgra-
naat. In onderbroek en beha loop ik rusteloos
heen en weer.

‘Best zwaar voor zo'n klein ding,” mompel
ik en bekijk het bolvormige olijfgroene geval
met het gele nummer 20 erop. Uit mijn Hand-
boek voor de Soldaat herinner ik me dat ik
op dit moment aan het jongleren ben met een
scherthandgranaat.

‘Deze wordt gebruikt om tijdens het nabij-
gevecht de vijand buiten gevecht te stellen. De
metalen scherven hebben een dodelijke wer-
king tot circa tien meter, citeer ik monotoon.

‘Dat zou voldoende moeten zijn,” redencer
ik en gluur door het sleutelgat naar Robin en
mijn hele schoonfamilie, die zich inmiddels in
onze slaapkamer hebben verzameld.

Er wordt druk gediscussicerd en aan de
frivoliteit te oordelen gaan ze er vanuit dat dit
evenement met een sisser gaat aflopen. Tkzelf
durfer nog geen uitspraak over te doen.

Het zijn verwarrende tijden.

In het donker zie ik een schim van mezelf
in de grote spiegelwand. Bleck en graatmager,
sta ik kettingrokend tussen mijn designerou-
tfits en de pindadoppen terwijl Rocco mij hier,
zonder ongelukken, uit probeert te praten.

‘Babes, please forgive me,’ zegt hij voor de
zoveelste keer met zijn zeikerige Filippino ac-
cent. Ik word misselijk bij het horen van zijn
stem.

Tij moet je bek houden, schreeuw ik. ‘Als
ik je ook nog maar één keer hoor ademen in de
buurt van deze kast, blaas ik de hele tent op?’
Hiermee heeft mijn relatie met Rocco en de

schoonfamilie, zelfs voor mijn doen, haar ab-
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solute dieptepunt wel bereikt.

Mijn eigen gijzeldrama heb ik een uur ge-
leden in gang gezet door ervoor te zorgen dat
niemand mijn kast binnen kon. De deur heb
ik vakkundig gebarricadeerd met de rugleu-
ning van een stoel.

‘Tk wil geen verrassingen meer,” mompel ik
en veeg lusteloos mijn lange plakkerige haar
uit mijn gezicht.

“Wees voorzichtig met die granaat, Bam-
bi,’ zegt Papa Mario, hoorbaar in zijn element
over zijn rol als de nieuwe onderhandelaar.

‘Rocco zegt dat hij over de houdbaarheidsda-

MIJN EIGEN

GIJZELDRAMA EEN
UUR GELEDEN IN

GANG GEZET

tum heen is en onverwacht kan afgaan.” Een
beetje loom van de valium onderdruk ik een
zenuwlachje. Ik neem nog cen slok tequila en
gooi de lege fles over mijn schouder.

‘My ass!” sis ik en laat het ding bij wijze
van test een paar keer op de grond stuiten.

Als ik ‘klik” hoor, hebben we nog zo'n vier
seconden voordat de hel losbreekt.

Maar de veiligheidspin blijft netjes op zijn

plaats. Ik vind het al met al best meevallen
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met die houdbaarheidsdatum.

“Waarom slapen wij dan met een kist van
die krengen onder ons bed?” roep ik en schop
onbeheerst tegen de betonnen muur. ‘Kut!’
kerm ik en met gekromde rug hink ik vloe-
kend op de plaats. Ik hoor een verifiérend ge-
fluister.

‘Bambi?’ vervolgt Papa Mario aarzelend,
‘Die kist is het huis al uit.’

‘Rocco had het je willen vertellen maar
was bang dat je bij hem zou weggaan.’

‘Briljant!” gnuif ik. “Wat had meneer me
allemaal te vertellen? Het feit dat hij tien kin-
deren heeft in plaats van de beloofde twee?
Dat hij behalve met mij ook nog met Heather
samenwoont en van bil gaat met ene Lola? Of
wil hij me nu al opbiechten dat hij morgen-
ochtend moet voorkomen voor het handelen
in coke?’ raas ik aan één stuk door.

‘Nou?’ gil ik hyperventilerend. ‘Of heb ik
nog iets gemist?’

Door het geroezemoes aan de andere kant
van de deur merk ik hoe iedereen stickem aan
het genieten is van deze rel. Van elk génant
detail. Van de ontrouw, intriges en illegale
praktijken die kennelijk zo bij deze clan van
acteurs, politici en bajesklanten horen.

‘Laten we de boel ontruimen, suggereert
Rebecca gespannen. ‘Misschien meent ze wel
wat ze zegt. Ze is tenslotte Europees.” Deze
opmerking treft me als een moker.

‘Tk kom uit Groningen, Becca,’ zeg ik. Hoe
weinig hebben ze hier van me begrepen?

In de lotushouding probeer ik op adem te
komen. Alle spieren in mijn lijf zijn gespan-
nen, mijn keel is rauw en mijn kop staat op
springen. Misschien had ik kunnen weten dat

de verschillen tussen ons iets te groot waren
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toen Rocco mij voorstelde aan Papa Mario,
zijn negen vrouwen en ruim vijftig kinderen.
Ikzelf had alleen nog mijn bommoeder, die te-
genwoordig natuurstudies uitvoert op Schier-
monnikoog.

‘Tk kom net uit de bak. Heb gezeten voor
tweevoudige moord, fraude en illegaal wapen-
bezit, stelde Papa Mario zich voor en keek mij
verwachtingsvol aan.

‘Goh, u bent iemand met een brede be-
langstelling, zei ik gevat.

‘Ik vind haar leuk, bulderde papa met een
grote grijns op zijn markante indianengezicht
en keurde mij goed namens de hele familie.

Ik wist niet helemadl zeker of we grappen
aan het maken waren maar voelde wel aan
dat ik me uit de voeten moest maken. Maar
mijn hang naar spanning en impulsieve inslag
maakten dat ik nieuwsgierig was naar wat er
zou komen. De adrenalinejunk in mij was wel
geintrigeerd. Groningen was saai, besloot ik.
Ik bleef.

De omvang van de familie was op zich
nog te behappen. Maar wat ik het afgelopen
jaar, stukje bij beetje, aan ongein uitvond over
Rocco, maakte, dat ik uiteindelijk tamelijk
geladen in deze kast ben gekropen. De drup-
pel was de vondst van die kist handgranaten
onder ons bed en de oorbel van Lola, het zo-
veelste vriendinnetje, in ons bed. Te veel om
mee om te kunnen gaan op één ochtend, be-

sloot ik.

De verveling slaat toe en ik merk dat mijn
fans in de slaapkamer ook wat aan het inkak-
ken zijn. Op mijn zilverkleurige stiletto’s oe-
fen ik als een Arabisch raspaard dat nicuwe

catwalkloopje uit Parijs. Oké dan.
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OP ZILVER-
KLEURIGE
STILETTO’S OEFEN
[K DAT NIEUWE
CATWALKLOOPJE
UIT PARIJS

‘Tk wil meer pinda’s, elektriciteit en de ex-
cuses van Rocco op papier, vervolg ik mijn
vertoning. ‘En ik wil het nu!” Als aankomend
regisseur van betere B-films is dit min of meer
een routinekwestie voor me. De ventilator aan
het plafond begint langzaam te draaien, het
licht gaat aan en in de spiegel zie ik dat ik geen
bij elkaar passend ondergoed aan heb. Het
nieuwste van Dolce & Gabbana, dat dan weer
wel. De rest van mijn eisen wordt vlotjes onder
de deur door geschoven.

‘God, ik ben dél op pinda’s,’ zeg ik om in-
druk te maken en voor het effect laat ik een
boer. Mijn hart maakt een sprongetje als ik
daarbij gedachteloos aan de veiligheidspin van
de granaat morrel. Met samengeperste lippen
staar ik pips naar die groene rakker in mijn
hand en voor de zekerheid leg ik hem onder
een stapel handdocken.

‘Ik heb nooit van jou gehouden,” fluister ik
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als ik het klungelige ‘T love you’ bovenaan de
brief van Rocco lees. Tijdens onze ontmoeting
op het Manilla Film Festival was het zijn cha-
rismatische broer Junior voor wie ik als een
blok viel. Dat dit gevoel wederzijds was werd
meteen duidelijk. Maar hij was al getrouwd.
Uit frustratie heb ik me die avond uitgebreid
laten inpalmen door Rocco. Op de een of an-
dere zieke manier wilde ik in de buurt van
Junior blijven en voordat ik het doorhad, zat
ik tot over mijn oren in de verwikkelingen en
woonde samen met Rocco.

‘Tk ben geen haar beter,” fluister ik schor.

Ik zit met mijn hoofd tussen mijn knieén
als er onverwacht een envelop met geld volgt.

‘Niet gemarkeerd en in kleine coupures,
stel ik tevreden vast en steek de bundel dol-
lars in mijn kanariegele slip. De volgende stap,
waarbij ik om een cameraploeg zou vragen en
mezelf op het achtuurjournaal uit mijn dak
wil zien gaan, sla ik dan ook over. Mijn siga-
retten zijn op en ik moet hoognodig pissen. Ik
trap de stoel opzij en met gesloten ogen duw
ik de deur zachtjes open. Verschrikt kijk ik op
van mijn schaamteloos ongetrimde bikinilijn
en zie dat de slaapkamer verlaten is. Terwijl ik
de trap afsluip, bespied ik de uitgelaten me-
nigte in de woonkamer. Er wordt flink ge-
dronken en gelachen en zo te zien zijn ze mijn
inloopkastdrama van daarnet al aan het uit-
werken tot een hilarisch filmscript. Ik zou hier
niet verbaasd over mogen zijn: zo gaat dat nu
eenmaal in de Filippijnse showbizz.

‘Met mijn geluk draait deze ellende hier
over twee maanden in de bioscopen,” mom-
pel ik geérgerd en stel me verdekt op in de hal

om het zootje ongeregeld beter te kunnen ob-
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serveren. Papa Mario komt, in zijn blote bast
en afgezakte shorts, de kamer in. Vanaf zijn
vadsige rug kijkt de levensgroot getatoeéerde
doodskop, met daaronder het weinig verhef-
fende ‘Fuck Justice’ me uitdagend aan. We
zullen zien, Papa, denk ik recalcitrant en mar-
cheer, Op wat er nog over is van mijn stiletto’s,
naar het wagenpark op de patio.

‘Handgranaten zijn projectielen die ge-
bruikt kunnen worden om op werpafstand de
vijand buiten gevecht te stellen, te hinderen,
brand te stichten, een rookscherm te leggen of
te seinen, dit athankelijk van het soort hand-
granaat,’ som ik op terwijl ik mijn vingers
koelbloedig door de ring steek. Ik kijk nog één
keer om en besluit ze een seintje te geven.

‘Klik.

Woensdag 05.30 uur Hong Kong
Zwetend word ik wakker en zit in één bewe-
ging rechtop in bed. Mijn nek is zeiknat en de
felrode kimono plakt aan mijn gekneusde lijf.
‘Het meurt hier verdomme naar een be-
jaarde poedel,’ kras ik en pulk aan de jeukende
korst op mijn knie. Door het open raam van
mijn nulsterrenhotelkamer komt een weeige
wierrooklucht naar binnen. Er is alweer een
week voorbijgegaan sinds ik op een van mijn
paspoorten naar Hong Kong ben gevlucht,
wat gepaard ging met de minst verantwoorde
metamorfose uit de geschiedenis: ik heb een
tondeuse over mijn hoofd gehaald, draag geen
make-up meer en heet nu Lola. De meegeraus-
de cash en de pistoolmitrailleur 9mm Uzi van
Papa Mario liggen inmiddels veilig opgebor-
gen in een kluis van de Bank of China. Ik trap
het klamme laken van me af en tast over de

smoezelige matras naar mijn gouden mobiel

LAVA 16.1 / 2010
PAGINA 83

met veel bling. Tk heb een bericht van mijn
moeder.

‘Bambi, ik heb al z6 lang niets van je ge-
hoord,” klinkt het vertrouwd. ‘Hoe gaat het
met je nieuwe film en hoe is het met Rocco?’
Tsja. Dan vervalt ze in gebabbel over een actie-
comité en iets over met uitsterven bedreigde
wadpieren. Ik bel haar morgen wel terug.

Het tweede bericht is minder opbeurend:
Papa Mario. De verbinding is slecht en aan de
haan op de achtergrond hoor ik dat hij niet
vanuit Manilla belt. Ik krijg mee dat de fami-
lie me vergeven heeft voor het opblazen van
hun blinkende Hummers.

“Tuurlijk,” gnuif ik en gooi mijn gekort-
wicekte hoofd onwennig in mijn nek.

‘Maar je moet het ‘familiewapen’ terug ge-
ven, vervolgt Papa cryptisch, ‘want anders...,
maar de rest van de bedreiging is onverstaan-
baar door het lawaai van voorbij scheurende
jeepneys.

Ta, ik weet dat je die negen millimeter niet

hebt gebruikt om op lege flessen te schieten,

MIJN SIGARETTEN
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mompel ik en steck gedachteloos een sigaret
op. De overige berichten zijn van de rest van
mijn ex-schoonfamilie en escaleren van regu-
liere beledigingen tot voodoorituelen, waar-
mee ze me kennelijk de dood in proberen te
schrééuwen.

‘Stelletje sukkels, roep ik de ruimte in en
mik mijn mobiel ergens tussen de rondslinge-
rende kleding en volle asbakken in een bord
met dim sum. Vanuit mijn ooghoek zie ik een
paar indrukwekkend grote kakkerlakken uit
de rotzooi wegschieten en ik verval in hyste-
risch wijvengegil. Als ik mezelf weer onder
controle heb besef ik hoe graag de Manilla
National Police me zal willen spreken over
de dubicuze hobby’s van Papa & Co. Maar in
principe schijt ik niet in mijn eigen nest.

Onhandig slinger ik mijn benen over de
rand van het bed en met mijn splinternieuwe
Mac op schoot probeer ik surfend orde in
mijn leven te scheppen.

‘Tk kan een tijdje onderduiken op de knof-
lookplantage van ‘Mooie Henk’ op Bali..’ ga
ik mijn mogelijkheden af. Maar volgens mij
is het een dekmantel en ik heb voorlopig even
geen behoefte aan maffiosi. Al snel realiseer
ik me dat een nieuw continent en dito identi-
teit mijn beste optie is en boek een vlucht voor
Lola naar Panama City om drie uur vanmid-
dag. Dan is het tijd voor mijn ochtendritueel:
ik zak onderuit tegen mijn kussens en sla mijn
Handboek voor de Soldaat op een willekeu-
rige pagina open.

‘Tk mis je, zeg ik zacht en wrijf met mijn
vingertoppen over het vervilte legergroene
kaft van het boek dat ik twee jaar geleden van
Jack, mijn jongere broer, heb geérfd.

‘Maatregelen tegen vliegen,” begin ik mijn
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hoofdstuk van de dag en ontspan me.

‘Om vliegen doeltreffend te kunnen be-
strijden is het nodig hun levenswijze te ken-
nen, mompel ik verder en verlies me in de
levenscyclus van het ongedierte en de fascine-
rende beelden van fecale infecties. Gretig scan
ik het hoofdstuk over ‘Preventie en Bestrij-
ding’ op interessante feiten en leuke weetjes.
‘Maak vliegen dood: met een vliegenmepper,
met kleefstokken, met insecticiden,’ citeer ik
en gooi mijn lijfboek alvast richting koffer. Ik
denk aan de reis die ik straks ga maken en val

weer in slaap.
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De ochtend dat Bob wakker werd voor de dag-
trip naar Halong Bay en onder de lakens de
onaangename geur van zijn oude lichaam op-
snoof, wist hij dat het onvermijdelijk was: hij
moest zich wassen. Dagen had hij het uitge-
steld, maar nu kon zelfs hij zichzelf niet meer
luchten. Hij zette zijn bril op en liep naar de
badkamer en draaide het gammele kraantje
open. Een miezerige straal water sijpelde on-
der roestig gerochel de wasbak in. Uit zijn toi-
lettas viste hij een klompje zeep. Terwijl hij
zijn oksels begon in te smeren duwde hij met
zijn elleboog de toilettas van de wasbak. Met
een luide knal viel het ding op de grond, een
potje hartmedicijnen stuiterde over de vloer,
de inhoud rolde alle kanten op. Geschrokken
deed hij een stap achteruit. Onder het opper-
vlak van zijn slipper voelde hij de pilletjes kra-
ken. Zijn voet gleed als een rolschaats, hij ver-
loor zijn balans en kwam met een smak op de
vochtige tegels terecht. Zijn zware bril zeilde
weg. Hij vloekte binnensmonds en probeerde
zich op te richten. Felle steken trokken door
zijn dij. Met zijn vuist ramde hij op de tegels
om te voorkomen dat hij het zou uitschreeu-
wen van de pijn. Toen hij na enig tasten het
montuur tussen zijn vingers voelde en weer
op zijn neus plaatste, zag hij dat er een grote
schaafwond op zijn linkerbeen zat.

Bob bleef een tijd stil liggen. Hij keek naar
het plafond en sloot zijn ogen. Nadat de erg-
ste pijn was weggetrokken, trok hij zich moei-
zaam aan de rand van het bad op. Hijj pakte
een handdock, maakte die vochtig onder de
druppelende kraan en zwachtelde hem om
zijn been. Hij spoelde de zeep van zijn lichaam
en sleepte zich moeizaam naar het bed. Kle-

ren. Waar was zijn broek? Hij greep zijn witte
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DE JONGENS
SPEELDEN MET
HUN DIGITALE
CAMERA

overhemd en bekeek het zorgvuldig. Het zat
vol bruine strepen. Zijn andere vuile hemden,
brocken en onderbrocken had hij al dagen er-
voor in een grote plastic tas gepropt en onder
het bed geschoven. Hij moest de was doen.
Maar niet vandaag,

Hij vond zijn kaki broek, trok zijn groe-
zelige hemd aan en stopte zijn voeten in twee
stevige bruine sandalen. Bob besloot de toi-
lettas en de pillen maar te laten liggen. Geen
tijd. Bovendien deed zijn been te veel pijn om
nu over de vloer te gaan kruipen. Hijj keek op
zijn horloge. Tien voor acht. Hij had blijkbaar
lang op de grond gelegen, de wekker was al om
zeven uur af gegaan. Hij moest zich haasten.
De bus zou om half negen vertrekken voor de
deur van het hotel een paar straten verderop.

Hij stopte de reisgids in zijn linnen tas, sa-
men met een plastic zakje met stukken ananas
van de vorige dag. Zijn buideltje met geld en
paspoort hing hij om zijn nek. Met de hand-
doek strak om zijn been geknoopt, sloot hij de
deur achter zich en liep door de lobby van het

hotel naar buiten.
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De lucht was klam en vochtig. Bob voelde
hij hoe zijn dikke haardos tegen zijn hoofd
zat geplakt. Druppeltjes zweet kwamen onder
zijn haarlijn vandaan. Twee straten verder van
zijn hotel, stond een wit minibusje. Een jonge
Vietnamese reisleider met een geblondeerd
kuifje schoof de deur van het voertuig open.
Bob tuurde naar binnen. Voor in het busje
hing een Europees uitziende jongen met een
baardje uit het raam een sigaret te roken. De
rest van het voertuig was gevuld met Aziaten.
Op de eerste twee rijen zaten een paar keurig
geklede jongens en meisjes. Japanners, ver-
moedde hij. De jongens droegen kraakheldere
poloshirts en speelden met hun digitale came-
ra. De meisjes, gekleed in zuurstokroze jurkjes,
verhulden hun gezicht achter grote Gucci-bril-
len Ze begonnen licht nerveus heen en weer te
schuiven bij de aanblik van die groezelige man
die met moeite het busje inklom. De afgelo-
pen maanden was Bob vertrouwd geraakt met
deze reactie. Japanners waren groepsmensen.
Een slonzig individu als hij werd met argwaan

aangestaard.

Achter in de minibus zat een dik jong stel,
afkomstig uit China. Bob plofte met een zucht
naast hen neer, het meisje schoof met een licht
geérgerde blik iets dichter tegen haar vriend
aan. De reisleider, die zichzelf met een grijns
voorstelde als Monkey Boy, keek op lijstje en
stelde hem voor aan de andere reizigers. ‘Hi!
Dit is Bob. Hij komt uit Amerika. Zeg maar
hallo, dank u!” Er werd wat geknike, de jon-
gen met de baard draaide zich om, strekte
zijn hand uit naar Bob en stelde zich voor als
Hans uit Duitsland. Monkey Boy liet weten

dat de bus zo zou vertrekken. Er werd nog op
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één toerist gewacht. Bob viste de reisgids uit
zijn tas en begon te bladeren. Hij wilde iets
meer lezen over zijn reisbestemming. Halong
Bay werd, zo had hij gezien op de felgekleurde
posters die bij ieder reisbureautje op het raam
waren geplakt, 'het wonder van Vietnam' ge-
noemd. Op de foto in de gids zag hij ronde
bergen als een kronkelende slangenrug uit de
zee steken, de nevel hing in slierten boven het

water.

De deur schoof open. Een blonde toeriste
stapte binnen. Ze keek wat geschrokken om
zich heen bij de aanblik van het stampvolle
busje. Toen richtte haar blik zich op Bob. En
naar de lege plek naast hem. Ze glimlachte
beleefd, liep voorover gebogen naar hem toe,
duwde haar rugzak onder de stoel en ging zit-
ten. ‘Hi,’ zei ze op zachte toon.

Bob schoof een beetje opzij en snoof haar
geur op: fris en zoet. Een mengeling van ci-
troen en witte rozen. Haar gebruinde arm
schuurde licht langs zijn schouder. Ze voelde
koel aan. Ineens schaamde Bob zich voor zijn
plakhaar, zijn lange teennagels en die rare
dikke handdock om zijn been. Het zweet brak
hem uit. Hij was bang dat hij, ondanks zijn
wasbeurt, nog steeds zou stinken. Maar de
vrouw leck zich nergens aan te storen.

Vanuit zijn ooghoeck nam hij haar op. Ze
had lange bruine benen. Uit haar sandalen
staken dunne tenen met knalrode nagels. Een
klein ringetje glinsterde om een van haar te-
nen. Hij dacht aan Evelyn. Hij zag haar weer
voor zich, na een van hun eerste ontmoetingen
in zijn stamcafé in Brooklyn. Zij was als eerste
vertrokken en hij had haar door het raam stil-

letjes geobserveerd terwijl ze groenten kocht

YOU FAKE / YOU WASTE / YOU BUMBKLAATT...
A.D.L. VAN DEN HOUT



in de Indiase supermarkt aan de overkant van
de straat. Een ranke verschijning in een knal-
blauwe jurk op hoge hakken. Haar blonde
haar met kleine speldjes opgestoken, een vi-

oolkist op haar rug. Hij barstte bijna van ge-

luk.

UIT HAAR
SANDALEN STAKEN
DUNNE TENEN
MET KNALRODE
NAGELS

Nu de vrouw de laatste plek in het mini-
busje had opgevuld, startte de chauffeur de
motor en probeerde zich langzaam tussen het
verkeer te wurmen. Er trok een steek door
Bobs been. Zijn gezicht vertrok in een grimas.
De vrouw naast hem draaide haar gezicht naar
hem toen en keek hem onderzoekend aan.
‘Gaat het wel goed?” Hij veegde een vettige
lok uit zijn gezicht en keek haar aan. Aardige
ogen. Mooie mond. Haar mondhoeken trok-
ken licht naar beneden. Het gaf haar een wat
trieste uitdrukking,

‘Het gaat wel,’ grinnikee hij.

Ze keek hem vol medeleven aan. ‘Reist u
alleen?’

“Yup,” Hij zag aan haar meewarige blik
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dat ze met hem te doen had. Het was een blik
waarmee hij, gedurende de periode dat hjj al
op reis was, vaker was bekeken. Blijkbaar wek-
te hij medelijden op. Of medeleven. Wat het
ook mocht zijn. Hij zag eruit als een verward
type, dat wist hij. Daar kon hij ook weinig aan
veranderen. Het was nu eenmaal moeilijk om
jezelf goed te verzorgen als je op reis was in dit
soort snikhete oorden. Daarbij, het kon hem
ook niet veel meer schelen. Zijn belangstelling
voor zijn eigen voorkomen had hij, op de dag
van Evelyns begrafenis, diep met haar onder

de grond gestopt.

Hij vroeg zich af waar de vrouw vandaan
kwam. Ze was geen Amerikaanse. Daarvoor
zagze er te Europees uit. Ze had ook een ac-
cent. Duits? Fins? Hij dacht weer aan Evelyn.
Ze had altijd zo'n rust uitgestraald. Een vrouw
die alles deed met een nonchalante zekerheid.

Toen hij haar voor het eerst ontmoette
had ze gespierde bruine armen, vol, blond
haar, mooie billen die soepel bewogen onder
haar jurk. Ze was de getalenteerde soliste. De
onbereikbare vrouw. Gedurende haar uitvoe-
ring van het vioolconcert van Brahms in de
Boston Symphony Hall zat hij, tweedejaars
student conservatorium, in het publick en
staarde naar die lange vingers die vliegens-
vlug over de staart van het instrument heen
en weer bewogen. Ze stond zelfverzekerd op
het podium, haar benen wijd uit elkaar, haar
voeten in zwarte hoge schoenen. Een rots.
Niet omver te krijgen. Met haar loepzuivere
spel stond alles, de dirigent, het orkest, het
publick, in dienst van haar. Na het daverende
applaus wist hij twee dingen: hij wilde haar en

hij stopte met muziek.
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Hij trok al snel bij Evelyn in. Ze deden het
vaak en veel en telkens opnieuw vol oprechte
wellust. Het was een symbiose die slechts werd
onderbroken als zij een paar dagen, hoogstens
twee weken, op tournee langs de Europese
steden ging en hij alleen achterbleef. Hijj be-
gon een restaurant op Cape Cod. Het was een
groot succes. French cuisine. Vooral in de zo-
mer, als de rijke New Yorkers in hun grote bui-
tenhuizen verbleven, was de tent iedere avond
stampvol. Vaak was zij juist in die periode op
tournee. Dan stond hij 's avonds de biefstuk-
ken te marineren, brak hij de oesters open,
sneed hij de citroenen, legde zijn ziel en zalig-
heid in de clam chowder, gooide de kreeften
in het kokende water, versnipperde de parme-
zaan en ansjovis over de sla terwijl hij fanta-
seerde hoe ze samen in bed lagen, dicht tegen
clkaar aan, de adem ingehouden, de donkere
hemel buiten.

Dat ze zou sterven, daarover had hij wel
gefantaseerd, op momenten dat hij, naast haar
in bed, de slaap niet kon vatten. Maar dat de
dood als een gluiperige, geruisloze hand het
huis zou binnendringen en alles wat leefde
met zijn aanraking zou doen verschrompelen,
dat had hij nooit kunnen bedenken. Zelfs niet
toen het daadwerkelijk gebeurde. Vanaf de dag
dat ze thuiskwam van de arts en vertelde dat
de uitslag van de hersenscan negatief was, was
ze een ander persoon geworden. De voortwoe-
kerende cellen in haar hoofd konden, met che-
mokuren, nog wel worden bestreden, maar zij
geloofde er niet in. Ze wilde niets, geloofde in
niets. Het was alsof iemand haar had verteld
dat ze nooit meer zou kunnen vioolspelen. Ze
had de hoop acuut opgegeven.

De ziekte had haar uitgehold. Letterlijk.
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Er was haast niets meer van haar over toen ze
stierf. Een hoopje botten met een gerimpelde
huid. Twee doffe ogen die, verscholen in de

donkere oogkassen, naar het iets staarden.

7E WAS DE
GETALENTEERDE
SOLISTE, DE
ONBEREIKBARE
VROUW

‘Uw been.

‘Huh?

De jonge vrouw wees naar de handdock.

‘Wat is er met uw been gebeurd?’

‘Oh, niets, mompelde hij. ‘Het ziet er er-
ger uit dan het is. Gewoon een schrammetje.
Bob begon nicuwsgierig te worden. Het was
duidelijk dat de vrouw om een praatje verle-
gen zat. Ze leek nogal eenzaam. Hij kende het
gevoel. De vervreemding die optreedt als je te
lang zit opgescheept met je eigen gedachten.
Hij was er inmiddels aan gewend geraakt. Na
de dood van Evelyn had hij zich teruggetrok-
ken. Hij had het restaurant en hun huis op
Cape Cod verkocht en was teruggegaan naar
zijn oude appartement in Brooklyn. Hij was

samen geweest. En nu was hij alleen. En het

YOU FAKE / YOU WASTE / YOU BUMBKLAATT...
A.D.L. VAN DEN HOUT



enige antwoord op die situatie was het pakken
van zijn reistas en vertrekken. Geld was geen
probleem. Hij kon, als hij dat wilde, de rest
van zijn leven in hotels slijten. En dus trok hij
de hele wereld over en reisde via Australié en
Indonesié naar Vietnam, Laos, Cambodja en

China.

‘Bob,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.

Ze pakte zijn hand en zei: ‘Siri.

Hij vroeg of ze al lang op reis was.

‘Pas tien dagen,” antwoordde ze.

En daarna met een glimlach: ‘Maar u bent
vast al veel langer op pad.’

Voordat hij bevestigend kon antwoorden,
maakte de wagen ineens een onverwachte slin-
ger naar rechts. De dikke Chinese vrouw zak-
te met haar volle gewicht tegen hem aan. Hij
plette op zijn beurt zijn buurvrouw tegen het
raam. De Japanners begonnen te giechelen.

‘Niks aan de hand!” gilde Monkey Boy.

Hans met de baard draaide zich ineens
om. ‘Dit is zoooo typisch,” fluisterde hij in het
Engels met een zwaar Duits accent. ‘Aziaten
zijn gek. Kijk. Allemaal auto's en vrachtwa-
gens. En ondertussen rijden er hele families
op brommertjes tussendoor. Het is chaos.” De
Duitser leck ervan te genieten, Siri verbleekte
lichtjes.

Ineens begon Monkey Boy zijn rol als reis-
leider serieus te nemen en pakte de microfoon.
‘S00000... wie is er al eerder naar Halong Bay
geweest?’ De bus maakte een grote zwiep naar
links.

‘Oh God! floepte Siri eruit. ‘Het wordt
echt lachen straks!” tetterde Monkey Boy door

zijn microfoon. ‘Op de boot, lekker vis, lekker
drinken, lekker karaoke!! Echt lachen! Jij Bob,
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jij gaat echt gaaf liedje voor ons zingen, ja?” De
Japanners draaiden zich alle drie om naar de
oude man en begonnen opnieuw te giechelen.

‘No fuckin' way, mompelde Bob.

De auto maakte opnieuw een slinger. Een
enorme vrachtwagen denderde vanuit de an-
dere richting in volle vaart rakelings langs het
busje. Siri slaakte een kreetje. Ze glimlachte
verontschuldigend naar Bob en grabbelde uit
haar rugzak een portemonnee. In een door-
schijnend vakje zat een klein fotootje. Ze
haalde het eruit en gaf het aan Bob. ‘Ola. Ze
is vijt.

Een ernstig meisje met witblond haar en
grote blauwe ogen staarde hem aan. “Ze is
prachtig, zei hij en gaf het kiekje terug. Hij
vroeg zich af wat ze hier deed, zonder kind.
Hij besloot het haar niet te vragen. Onge-
past. In plaats daarvan vroeg hij haar naar
haar werk. Voordat ze kon antwoorden gaf
de chauffeur het busje weer een slinger. Met
piepende remmen zette hij het voertuig tot
stilstand. “Toilet time!” tetterde Monkey Boy

door de microfoon.

Bob liep naar de we. De steken in zijn
been maakten dat hij wel drie keer moest stop-
pen. De geur in het toilet, niet meer dan een
betonnen gat in de grond, was niet te har-
den. Gehaast knoopte hij zijn gulp open. Het
duurde even voordat hij kon plassen. Het
laatste jaar kwamen de eerste druppels pas
na een halve minuut. Vroeger kon hij meteen
een ferme straal tegen de achterwand van de
we-pot produceren. Een klein genoegen dat
hij, tot zijn verbazing, miste. Het voelde alsof

met het afzwakken van zijn urinestraal ook
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zijn mannelijkheid was afgenomen. Hij vond
het erger dan het feit dat hij nog maar af en
toe een erectie kreeg. Dat was iets waar hij al-
tijd al rekening mee had gehouden. Toen hij
jong was fantaseerde hij er vaak over hoe het
zou zijn: een leven zonder seks. Het was zijn
grootste angst dat hij op een dag met Evelyn
in bed zou liggen en het niet meer zou gebeu-
ren. Hij dacht aan de bruine benen van Siri
en de geur van witte rozen. De eerste druppels
kwamen en spetterden direct op zijn sandalen.
Verdomme! Nu dat weer! Hij ging wijdbeens
staan, leunde met zijn hand tegen de muur en
richtte het beginnende straaltje op het gat in
de grond. Een zucht van verlichting kwam uit

zijn mond.

Terug in het restaurant zag hij Siri alleen
zitten aan een tafel met twee glazen melk-
achtige koffie. Tk heb een flesje water voor je
gekocht,’ zei ze een beetje verlegen. “Thanks,
antwoordde hij en ging op een krukje tegen-
over haar zitten. ‘Ugh, wat zoet!” klaagde hij
na de eerste slok. Siri lachte. ‘Is dit je eerste
reis alleen?’ vroeg hij na een tijdje. Ja,” knikte
Siri. Ze lachte opnieuw, ditmaal een beetje
nerveus. Hij zag hoe de lijntjes rond haar
mond omhoog krulden tot halve maantjes.
Grappig, ze was minder triest dan hij dacht.

“Weet je, zei ze. Tk ben soms zo bang. Zo
vreselijk bang. Ken je dat? Dat je niet kan sla-
pen en je hart als een bezetene het bloed door
je lichaam pompt. Dat de gedachten door je
hoofd denderen. Dat je denkt dat je dood gaat,
helemaal alleen in bed.’

Bob keek haar onderzoekend aan. Ja,
zei hij. Tk ken het. Heel goed zelfs. Het ge-

beurt als je foute beslissingen maake.” Siri keek

LAVA 16.1 / 2010
PAGINA 93

hem geschrokken aan. Terwijl ze hem aan-
staarde verscheen er een waas voor haar ogen.
‘Tk kreeg nog een kind, zei ze zacht, *het was
een ongelukje. Ik wou wel, maar het kon niet.
Ik heb geen man. Ik ben alleen... ik moet al-
les zelf doen.” Ze schoot in de lach en veegde
een traan weg. ‘Ola is bij mijn moeder. Ik ben
hier om even na te denken, maar het lukt niet
z0. Bob voelde de zweetdruppels over zijn
voorhoofd sijpelen. Hij veegde ze weg met

de mouw van zijn shirt. Hevige pijn trok op-
nieuw door zijn been. Zijn gezicht vertrok.
Hij begon zich licht duizelig in zijn hoofd te
voelen. Hij schoof zijn koffie kopje van zich af
en pakte de hand van Siri. “Was het erg?” vroeg
hij zachtjes. Siri knikte. ‘Maar was het wat je
moest doen?’ Siri knikte opnieuw. ‘Dan moet
je nu ophouden eraan te denken hoe het eruit
zou hebben gezien,’ zei hij. ‘Dan gaat het weg.

Ik weet het.

Bob liet haar hand los en stond moei-
zaam op. Zijn kleine bruine ogen, verscholen
achter zijn dikke bril, keken haar vrolijk aan.
Hij glimlachte en een paar vergeelde tanden
kwamen tevoorschijn. Hij zag hoe haar blik
afdaalde naar zijn vieze, natte overhemd, naar
de linker broekspijp vol roestbruine vlekken,
naar zijn lange vergeelde teennagels die uit zijn
sandalen staken. Hij zag hoe ze een glimlach
onderdrukte. Hijj liet haar hand los en stond

grinnikend op. ‘Kom. Straks mis je de bus.’

Eenmaal terug op de weg zeiden ze niet
veel tegen elkaar. De hitte in het busje was
overweldigend. Siri dommelde weg, inge-
klemd tussen Bob en het raam. Haar hoofd

zakte telkens omlaag, plukken haar hingen
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voor haar gezicht. Bob keek naar het land-
schap dat langs het raam voorbijschoot. De
steken in zijn been werden steeds heviger. Ver-
domme! Zo erg kon die schaafwond toch niet
zijn? Bij iedere pijnscheut balde hij zijn vuisten
en klemde hij zijn kaken op elkaar. Het was
alsof iemand met een vlijmscherp mes in zijn
been stak. Hij probeerde de angst die in hem
opborrelde weg te drukken. Hoe kon het toch
zo'n pijn doen? Het kwam vast doordat hjj zijn
benen nauwelijks kon bewegen in het overvol-
le busje. Hij keek naar het knikkende hoofd
van Siri naast hem. Haar mond was openge-
vallen. Een klein sliertje spuug sijpelde over
haar kin. Hoe oud zou ze zijn? Zevenendertig?
Ineens gaf de auto een ruk naar rechts, met
een langgereke getoeter haalde een vrachtwa-
gen boordevol kippen hen zijdelings in. Veren

en stof dwarrelden door de lucht.

Eenmaal op de parkeerplaats aangeko-
men moesten ze zich door een haag van toe-
risten wurmen. Bob kon nauwelijks meer op
zijn been staan, hij vroeg Siri en de Duitser
hem te helpen gedurende de wandeling over
de glibberige kade. Toen hij over twee dunne
planken naar het sierlijke houten schip moest
lopen, raakte hij bijna in paniek. Hij voelde
helemaal niets meer in zijn linkerbeen. Het
was alsof zijn voet was veranderd in een ge-
voelloze spons. Twee Vietnamese mannen,
sigaretten in de mondhock, vingen hem op
toen hij aan boord tuimelde. Licht gegeneerd
strompelde hij de kajuit binnen waar een paar
keurig gedekte tafeltjes stonden en plofte neer
op een bankje. Siri en de Duitser kwamen

naast hem zitten.
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De maaltijd bestond uit loempia’s, vis,
rijst, gestoomde groenten, thee en cola. Bob
schrokte het voedsel naar binnen. Siri en de
Duitse jongen voerden een ingewikkeld ge-
sprek in het Engels met de dikke Chinese
vrouw die buitengewoon geinteresseerd bleck
te zijn in wiet, pindakaas en grote gezinnen en
meteen haar emailadres op een papiertje krab-
belde.

Toen de boot even later stopte om een vis-
sersdorpje op een drijvend vlot te bezoeken,
bleef Bob alleen achter. Terwijl er buiten druk
werd gefotografeerd en Monkey Boy probeer-
de de geluidsinstallatie aan de praat te krijgen,
hees hij zich omhoog van het bankje en wan-
kelde voorzichtig het smalle houten trapje op
naar de bovenverdieping van het schip. Vlak
voor de kajuit, waar de schipper en een an-
dere man in een hangmat lagen te dommelen,
stond een klein houten bankje. Bob kreeg in-
eens geen lucht meer in zijn borst en plofte
neer. Hij legde zijn pijnlijke been bovenop een
krakkemikkig tafeltje en keek om zich heen.
De schoonheid van de ronde bergen die als
zwijgzame reuzen boven het water uitstaken
was overdonderend. Het was nog steeds snik-
heet, maar de lucht was in het afgelopen uur
betrokken. De zee had een diepe grijsgroene
kleur gekregen. De contouren van de sierlijke
boten met hun oranje zeilen staken scherp af
tegen de bewolkte hemel. Heel in de verte zag
Bob roofvogels cirkelen langs de toppen van
een van de bergen. Onder hem begon de vloer
door een zware dancebeat lichtjes te trillen.

Zijn hart schokte mee, onregelmatig en zwak.

Hij dacht aan Evelyn. Hij zag haar staan,

alleen op het podium, in haar rode concert-
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jurk. Het blonde haar opgestoken. Haar viool
in de hand. Hij herinnerde zich de fijne lijntjes
naast haar ogen die scherp in haar huid sne-
den als ze lachte. Hij hoorde haar voetstap-
pen over de houten vloer van de gang van hun
appartement in Brooklyn. Hij voelde haar
naderen, rook de geur van haar huid, werd
geprikkeld door haar adem in zijn gezicht.
Het vertrouwde ritme van zijn hart stokte, hij
sloot zijn ogen en spreidde zijn handen uit. Hijj

ademde diep in. En omhelsde haar.
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JAGER
INDIAAN

David Verhagen




‘Hij lijkt helemaal niet op een indiaan!” fluis-
ter ik. Michel probeert het verhaal van de in-
diaan te volgen en ik haal hem uit zijn concen-
tratie. ‘Hijj lijkt helemaal niet op een indiaan!’
herhaal ik, ditmaal iets te hard. De indiaan
kijkt me aan. ‘English or French please’.

Ons groepje bestaat uit de indiaan en vier
toeristen. De andere twee toeristen, Bob en
Sally, zijn Amerikanen uit Dayton, Ohio. De
indiaan stinkt naar zweet, ik ruik hem al ter-
wijl hij meters verderop staat. Het is een bleke
jonge kerel in een versleten spijkerbrock en een
oud, wit T-shirtje. Op zijn rug hangt een lang-
werpige, zwarte plastic tas. Geen mocassins,
geen doorleefde rode kop.

Bob is aan de dikke kant en er prikken
twee kleine varkensoogjes uit zijn gezicht.

Hij verklaart een gepassioneerd jager te zijn.
“Waarom?’ vraagt de indiaan. ‘Het gevoel als
je een leven neemt,’ zegt Bob terwijl hij zoekt
naar geschikte woorden. ‘Onbetaalbaar’. Zijn
vrouw Sally beweegt afkeurend haar hoofd.

Tij bent een vegetariér, schatje,’ zegt Bob. ‘Jij
begrijpt dat soort zaken niet.” De indiaan kijke
Bob langaan. ‘Het is verboden om dieren te
schieten tijdens onze tocht.” Dat weet Bob.

De indiaan legt nog kort wat dingen uit.
Er volgt een lijstje regels en afspraken. Tegen
het einde van zijn praatje haalt hij de langwer-
pige tas van zijn schouder.

‘Dit is een geweer, zegt de indiaan, terwijl
hij ons één voor één aankijke. ‘In dit stuk van
Canada leven zwarte beren. In principe zijn
ze bang van mensen. [n principe, want je weet
het nooit. Ik heb dit wapen bij me voor als een
van jullie domme dingen doet.” De doordrin-
gende blik van de indiaan blijft net wat langer

rusten op Bob, die zijn aandacht heeft verloren
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aan het geweer van de indiaan. ‘Als we er een
zien blijf je rustig en loop je langzaam achter-
uit. Er is één ding, zegt de indiaan terwijl hij
probeert het belang van wat komen gaat te
onderstrepen, ¢én ding dat je nooit mag doen
als we een beer tegen komen. Laat nooit je rug
zien en ren niet weg. Een beer wordt gedreven
door jagersinstincten, wanneer je van hem weg
rent ben je een geschikte prooi.” Bob kijkt al
een tijdje naar zijn schoenen.

De Canadese wildernis is eindeloos en
ruig. Onstuimige rivieren en onverwachte af-
gronden doorkruisen dichtbegroeide naald-
bossen. Sommige stukken bos zijn zo dicht be-
groeid dat we er onmogelijk doorheen kunnen
lopen. Het is net lente en het bos is zwanger

van een broeierige zomer.

HET
DICHTSTBIJZIJNDE
ZIEKENHUIS MOET
EEN UUR RIJDEN
71N

De indiaan wijst ons die dag de weg als een
tourguide in een grote stad. We zien sporen
van wilde dieren, bijzondere vogels, eetbare en
medicinale planten. Tussendoor vertelt hij hoe

te overleven in deze omgeving, hoe wilskracht
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doorslaggevend is als je wilt blijven leven, hoe
een dier of misschien zelfs het bos kan voelen
of je bang bent. Het is een wreed en primitief
klimaat. Elke vorm van leven moet hier vech-
ten voor zijn voortbestaan en dient als voedsel
voor een andere soort in een eindeloze keten.
De begroeiing concurreert meedogenloos om
dunne stralen zonlicht. Het medicijn tegen
het gif van een plant is een andere plant die

er vlakbij groeit. In de winter daalt de tem-
peratuur tot min dertig en is het bos bedeke
onder meters sneeuw. We zijn hier helemaal
alleen, er zijn geen mensen, geen wegen en
geen wegaanwijzing, het dichtstbijzijnde zie-
kenhuis moet een uur rijden zijn. Wat als ik
nu mijn been breek of de dikke Bob een hart-
aanval krijgt? De indiaan lijke alles te beleven
met een zekere afstandelijkheid, een filter van
kalmte en rust, alsof hij de meedogenloosheid
van de natuur al heeft ervaren en geaccepteerd
, hij verzet zich er niet tegen.

Halverwege de dag komt ons groepje een
wilde eland tegen. Het beest is groter dan ik
dacht met een schofthoogte van anderhalve
meter. Het dier heeft een gewei van minstens
twee meter doorsnee. Hijgend blokkeert de
eland ons pad, staat stil, kijkt ons aan met een
lege blik. Minuten lang gebeurt er niets, tot de
eland aan de andere kant van het pad het bos
weer in loopt, takken afscheurend met zijn
lompe lijf, hoeven die de grond zachtjes doen
trillen met onregelmatig zware stappen. Al
dagen hadden we ons hier op verheugd, echte
wilde dieren. Ik voel me niet prettig bij de
ontmoecting. We lijken reizigers die een afslag
gemist hebben en in een deel van de stad ver-
zeild raken waar toeristen niet gewenst zijn,

verdwaald in een straat waar dingen gebeuren
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waar buitenstaanders niets van moeten weten,
niets van kunnen begrijpen.

Als we ergens even staan te wachten neemt
de Amerikaan me apart. ‘Tk moet je wat laten
zien, fluistert hij. Uit zijn binnenzak haalt hjj
een mobiele telefoon. Op het beeldscherm ver-
schijnen foto’s van de Amerikaan op een Afri-
kaanse savanne zittend bij een dode impala, de
Amerikaan heeft de hoorns van het dode dier
stevig vast en straalt van trots, krachtig, auto-
ritair, op de achtergrond zijn drie donkerzwar-
te Afrikanen te herkennen, voor het dode dier

ligt een lang geweer. ‘Best day of my life,” zegt

HET IS EEN
WREED EN
PRIMITIEF
KLIMAAT

de Amerikaan. Even kijkt hij om zich heen
om te zien of de indiaan dichtbij staat. ‘Alles
heb ik al geschoten,” zegt hij, ‘van een hert tot
een Afrikaanse neushoorn. Het enige dier dat
nog ontbreeke, fluistert de Amerikaan, ‘is een
beer.

Hoogtepunt van de dag is het bekijken van
een beer. De indiaan legt een stuk vlees aan
de overkant van een klein beekje. Wij trekken
ons terug achter een geimproviseerd wandje

van camouflagenet en wachten. Er trekt een
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ZIIN AURA VAN
ONAANTAST-
BAARHEID EN
KALMTE IS

VERDWENEN

rilling over mijn rug als er inderdaad een klei-
ne beer verschijnt, zwaar en lomp met een dik-
ke buik die haast over de grond schuurt. Het
beest betreedt de ruimte met een indrukwek-
kende autoriteit. Wantrouwend kijkt hij om
zich heen en snuffelt aan het vlees. Even steekt
hij zijn neus in de lucht en zwaait zijn hoofd
heen en weer, het dier heeft ons geroken. De
indiaan lijkt nerveus, zijn aura van onaantast-
baarheid en kalmte is verdwenen, hjj lijkt nog
erger te zweten dan eerder op de dag. ‘Hij weet
dat wij er zijn,” fluistert de indiaan, ‘maar het
maakt hem niets uit, hij accepteert onze aan-
wezigheid. Voor nu’

Vlak achter de indiaan ligt binnen hand-
bereik het opengeklapte geweer. Het ligt er
zwijgend bij, maar ik voel de aanwezigheid van
het wapen voortdurend, als een personage dat
zich niet mengt in het stuk maar wel op het
toneel aanwezig is. De beer scheurt het vlees
in stukken en schrokt het weg. Binnen een
minuut is hij weer verdwenen. Het groepje

toeristen treke zich terug. De indiaan loopt
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voorop met het doorgeladen geweer, terwijl
hij gespannen de ondoordringbare bossen in
de gaten houdt. Michel komt naast me lopen.
‘Mooi toneelstuk, zegt hij. ‘Een indiaan met
een geweer die doet alsof hij bang is.” In stilte
lopen we in de schemering, door de wildernis
van Canada, terug naar ons basiskamp.

De nacht wordt aangekondigd door een
roedel huilende coyotes. Eerst dacht ik dat het
wolven waren. ‘Als dit wolven zouden zijn,
zegt de indiaan, bij het inslapende kampvuur,
‘dan liep er nu rillingen over je rug.” Er lopen
nog geen rillingen over mijn rug.

Ik kan niet goed in slaap komen. Door
het tentdoek kan ik de volle maan zien, met
de silhouetten van de zacht wiegende bomen.
Het bos is gevuld met vijandige geluiden. De
wind waait zacht en laat het hele bos kraken.
Zoals altijd is alles anders in de nacht. Zo lig
ik minstens drie uur wakker, te staren naar het
tentdoek, Michel is direct in een diepe slaap
gevallen. Ik denk aan Nederland, mijn luxe
boxspring, mijn dure espressoapparaat. Wak-
ker liggend in dit tentje wenste ik vurig dat ik
daar was.

Het is doordringend donker als ik wakker
word. Michel hoor ik naast mij zachtjes snur-
ken. Dan hoor ik waar ik wakker van gewor-
den ben, voetstappen rond de tent. Ik houd
mijn adem in als ik luister of ik het weer kan
horen. Deze bossen zijn bedreigend ’s nachts,
de geluiden maken je gek. Dan hoor ik het
weer. Een paar voetstappen kort achter elkaar,
gesnuffel en gekraak misschien twee meter van
mij vandaan. Dit is geen mens, daarvoor is het
te zwaar, dit zijn niet de hoeven van een eland,
dit is groter. Dit is het geluid waar ik al twee

weken bang voor ben. Ik blijf doodstil liggen,
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verlamd, ik durf niet te bewegen, geen geluid
te maken. Michel is wakker geworden, hij
heeft het ook gehoord. Weer hoor ik de zware
voetstappen. Gesnuif, een korte diepe grom.
Ik heb niets om me te verdedigen, alleen een
harde zaklamp.

Dan is het even helemaal stil, het lijkt alsof
het bos zijn adem inhoudt. Ik hoor een harde
knal die als een echo traag het bos inrolt. Een
flits. Even is alles verlicht net als in een on-
weersbui en buiten zie ik de schaduw van een
staande man. Ik hoor een zware, primitieve
brul, geluiden van een worsteling. Een tent die
scheurt. Hysterisch gegil. Dan drie korte doffe

knallen, vlak na elkaar.

Buiten is het dan volledig stil. Ik hoor alleen
het zachte ruisen van de wind. Voor een mo-
ment lijkt alles normaal en zou ik kunnen
denken dat er zich niets heeft afgespeeld.

Ik hoor Sally hysterisch gillen, buiten zich-
zelf van ongeloof. Dan nog één korte intense
kreet die rillingen over mijn rug laat lopen. De
stilte keert weer terug.

Het lijkt of ik minuten lang niet adem. Tk
weet nog niet of het gevaar geweken is. Ik kijk
naar Michel, hij weet ook niet wat te doen. Er
gaat zo veel tijd voorbij dat ik ga twijfelen of ik
niet gedroomd heb. Misschien is er wel niets
gebeurd. Door het tentdoek heen denk ik te
kunnen zien dat het bijna licht gaat worden.

“We moeten wachten tot we zeker weten
dat het veilig s, sis ik naar Michel. Hij stemt
toe. We hebben geen idee wat er buiten gaan-
de is en wachten, minutenlang, urenlang. De
tijd kruipt voort in de schijnbare veiligheid
van onze tent, er wordt niet gesproken, we zijn

twee zielige angstige stadsjongens.
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Na verloop van tijd hoor ik Sally snikkend
praten, ik kan het niet verstaan. Vervolgens
loopt er iemand in een drafje weg, waarschijn-
lijk wordt er hulp gehaald.

Het is inmiddels volledig licht als ik het
geluid van een auto hoor naderen. Ik kleed me
aan, wat lang duurt doordat ik tril, als ik bui-
ten kom zie ik een politiejeep en een agent in
gesprek met een huilende Sally.

De tent van Bob en Sally staat niet meer
overeind, ervoor ligt het bewegingsloze li-
chaam van Bob, half daar overheen het zware
wollige lijf van een middelgrote zwarte beer,
verstrengeld in de macabere intimiteit van een
gedeeld laatste moment. Overal ligt zwart,
opgedroogd bloed, het lijkt of een stuk van de
schedel van het mensenlichaam weggeslagen
is.

Voor zijn tent zit de indiaan, zijn geweer
over een arm gelegd, een klein vuurtje bjj zijn
voeten, ik kijk hem vragend aan. ‘Ongelukje,’
zegt hij terwijl hij zijn wenkbrauwen omhoog
trekt.

We worden ondervraagd door de agent,
een oudere man, hjj is kalm maar doortastend
als hij me vraagt of ik niet wist dat het hier ge-
vaarlijk is voor onervaren avonturiers en wat
me bezielde om in deze bossen onbeschermd
te overnachten. Ik antwoord in tranen en
schaam me diep dat ik moet huilen. Ik heb
niets gezien.

Dezelfde middag rijden we terug naar
Toronto, het lichaam van Bob wordt meege-
nomen. Bob en Sally maken samen hun laat-
ste reis. De indiaan neemt geen afscheid, hij
draait zich om en loopt weg. De volgende dag
moet hij weer een nieuwe groep toeristen be-

geleiden.

JAGER INDIAAN
DAVID VERHAGEN
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beste vrouw/ heer

ik zat net naar een niet zo heel goede cover uitgevoerd door
jonnie cash te luisteren toen ik uw advertentie tegenkwam
allereerst wou ik even opmerken dat uw advertentie enigszins
gekunsteld en mechanisch overkomt

commerciéle topper

wat wordt er met dit woord gesuggereerd?

ik heb overigens wel een beetje moeite met de snelheid van
werken die in uw branche gewoon is

bij mij

gaat de tijd wat langzamer dus jullie rennen door mijn
belevingswereld met een snelheid die moeilijk bij te houden is

mijn haar stinkt naar urine

beste vrouw/ heer

alsof mijn leven nog niet oppervlakkig genoeg is solliciteer ik
bij deze naar de functie van copy writer op uw reklame buro
klopt ik ben al een hele poos werkloos, maar niet uit
lichtzinnigheid ziet u, nee eerder het tegendeel, ik ging
gedegen te werk

alhoewel ik het grootste gedeelte van de dag bezig ben met het
redden van mijn gezicht meen ik er wel een baantje bij te
kunnen hebben

of dit valse hoop is moet nog blijken

ik begin een nieuwe baan altijd met het gevoel dat ik er snel
weer de brui aan zal geven of ontslagen zal worden

dit geeft me een ontspannen manier van werken die zelfs kan

worden aangezien voor intelligentie of 1 of andere geheime

kracht
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beste vrouw/ heer

al geloof ik weinig in de levenskracht van ingeblikte
voedingsmiddelen hierbij mijn cv voor de functie van
marketing manager bij uw firma knor

noem mij maar mijnheer betrouwbaar en verantwoordelijk
sowieso, ik zeg altijd maar, leve de bioindustrie

ik was zo geinspireerd deze sollicitatiebrief te schrijven dat ik
vanochtend al om 12 uur naast mijn bed stond. U kunt mij
normaal gesproken rond deze tijd in bed aantreffen met een
kater

de vacature lijkt me zeer geschikt voor iemand die niet al te

veel last heeft van ingevingen

&

-
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LITERAIRE TIJDSCHRIFTEN EN SUBSIDIES
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Het zou niet goed gaan met literaire tijd-
schriften. Ze zouden verwend zijn door sub-
sidies. Doorwinterde publicaties verdwijnen
van het toneel, anderen pogen een tweede
adem te vinden door een fusie, sommigen
vechten dapper voort maar voor hoe lang nog?
Wanneer het over de papieren versie gaat, zou
het steeds moeilijker worden. Enerzijds moet
die opboksen tegen digitale concurrenten en
anderzijds worden de eigen productickosten
alsmaar hoger. Want het moet gezegd wor-
den, vandaag, moet zo'n tijdschrift er goed
uitzien. Slechts enkelingen verlangen nog naar
de geur van de gestencilde versies die geheel
illegaal werden geproduceerd op het werk en
vervolgens buitengesmokkeld onder een lan-
ge overjas. Je kunt nog bijna de geur van de
avant—garde opsnuiven. Die van sigaretten en
revolutionaire discussies in muffe kamertjes.
Die cyclische geur die de wereld zou veran-
deren en de literatuur nu eens voor een select
clubje bestemde. Of juist poézie voor iedereen
in de vorm van de zgn. ready-mades met de
redactie van Gard Sivik in de jaren ’60. Ook
de vormgeving van dit tijdschrift, nogal strak
en koel, leunt meer aan bij de layout van een
krant of een massablad dan wat men gewend
is van literaire en culturele tijdschriften.

De kern van de redactie, Vaandrager, Sleute-
laar, Armando en Verhagen, poseren op foto's
als snelle jongens, met eigentijdse coiffures en
in strakke maatpakken. Literatuur en cultuur
kregen hetzelfde aanzicht als de big business
van de media-industrie: er is reclamewerk, ze
zijn geinteresseerd in jazz en rock, en ze ge-
bruiken drugs. Dit zijn geen gekwelde zielen
meer, maar moderne stedelingen, zakelijk en

nuchter. Ze zijn de voorlopers van het postmo-
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derne tijdperk.

Ook vandaag moet het er erg goed uitzien,
van binnen en van buiten. Uiteraard heeft de
inhoud ook nog enig belang. Maar het literai-
re en culturele tijdschrift of krantje is een heb-
beding geworden. Vooral de gratis uitgaven
worden gretig meegegrist en nonchalant op
bureau of tafel gelegd om ten gepaste tijde te
kunnen pronken bij bezoek. Kijk, zegt het, ik
ben een cultureel geéngageerde intellectueel.
Belachelijk, zullen vele denken. Maar heeft u
zelf nooit op straat gepronkt met zo'’n mysteri-
eus en verantwoord uitziende publicatie? Het
literaire tijdschrift heeft een bepaalde look,
die je niet verwart met de Knack of de Flair.
Alles en iedereen heeft een look. Beweren
geen look te hebben is er wel een hebben. Een
trendy vormgeving met een hint van heden-
daagse beeldende kunst om misschien een bre-
der publick aan te trekken. Een website kan
heel goed als lokmiddel verantwoord worden.
Het publick warm maken voor de vormgeving
en de inhoud via een aantrekkelijke digitale
vormgeving. Want als je niet op het internet te
vinden bent, dan besta je niet. Er zijn publica-
ties die er bewust voor kiezen zich afzijdig te
houden van het World Wide Web, want echte
culturele tijdschriften moet je kunnen aanra-
ken en koesteren. Op de computer ga je enkel
vette vingerafdrukken op je scherm krijgen. Je
kan ook van mening zijn dat als het internet
er is, je het evengoed kan (mis)bruiken om wat

promotie te maken.

Toch mag er geen universele of juiste for-
mule voor hét literaire tijdschrift bestaan, zo-
wel qua inhoud als vormgeving. Uniformiteit

wordt snel een lauw afkooksel van wat eens
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geniaal was. Elk zijn eigen toon, individuali-
teit en koppigheid die een gezonde diversiteit
schept en de zintuigen prikkelt met een mix
van artikels en literaire debuten. Eigenwijze
recensies en literair talent dat niet geschike is
voor de massa verdienen een eigen podium.
Er kan gewoon geen sprake zijn van com-
mercie. Het concept, de idee die de tijdschrif-
ten tot leven hebben gebracht stemmen niet
overeen met het streefdoel van big business,
en dat hoeft ook niet. Het zijn dan ook geen
zakenmensen die het opstarten en op winst
loeren. Het woord “subsidie” krijgt gestaag
een vertederende connotatie, vooral wat lite-
ratuur betreft die het minst goed bedeeld is
in de culturele sector. Het is een stempel dat
zegt: wij onderscheiden ons van wat de massa
wil en daarom kan onze lovenswaardig initi-
atief zichzelf niet voeden. Subsidie is ook een
magisch woord. Het geeft de indruk een bo-
demloze geldput te zijn dat elk lovenswaardig
project kan ondersteunen. Zelfs in tijden van
zware economische crisis blijft men er in gelo-

ven en blijft het enthousiaste starters lokken.

De literaire en culturele tijdschrif-
ten zijn in de laatste vijftig jaar niet zo veran-
derd, van inhoud althans. De meerderheid
wenst nog altijd tegen de schenen te schoppen
van de algemeen geloofde literatuur en stelt
in vraag wat de grote uitgeverijen op de markt
brengen. Literatuur verkoopt namelijk niet
z0 goed. Menig fantastisch bock kan men in
de tweedehands boekenwinkel terugvinden,
terwijl flashy en oppervlakkige publicaties aan
de zoveelste druk toe zijn. Deze tijdschriften
bieden een kritische noot te midden van de

grote namen. Het moet wel gezegd dat som-
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mige publicaties te hard proberen om een ge-
kwelde underdog-positie aan te nemen of het
niet kunnen verkroppen dat anderen meer
publicaties op de kop hebben kunnen tikken.
Maar kan men ze het wel kwalijk nemen? Het
tijdschriftenrapport van het VFL stelt dat
geen enkel Literair Tijdschrift zonder subsi-
die kan overleven. Vijftig jaar geleden waren
er helemaal geen subsidies, men moest het al-
lemaal zelf doen, en toch slaagden velen er in
om literaire en culturele tijdschriften de grond
uit te stampen. In de jaren 50 was het geen
cigenaardig idee om met twee of drie mensen
een tijdschrift te stichten. Uiteraard hadden
deze een kleinere oplage en ging het om een
meer select clubje. De vraag is of vandaagalle
literaire tijdschriften een veel groter publick
daadwerkelijk bereiken. Subsidies voor derge-
lijke publicaties zijn een kunstmatige manier
om er enkele te verheffen via officiéle erken-
ning, omdat deze voldoen aan de smaak van
een panel van het Vlaams Fonds der Letteren.
Kunnen een zestal mensen beslissen wat ver-
nieuwende en langdurige kwaliteit is? Wat het
meestal kleine publick kan bekoren en aanzet-
ten tot een koop?

Een tiental jaar geleden werden der-
tig tijdschriften gesubsidieerd door de toen-
malige Letteren Commissie, vandaag slechts
acht door het VFL met nog een aantal bijko-
mende bedragen toegekend aan digitale ini-
tiatieven. Wordt er gesnoeid door de econo-
mische crisis of net om de kwaliteit van een
aantal uitverkorenen op te krikken en de ver-
snippering van het publick tegen te gaan? Zijn
de subsidiérende instanties van mening dat

er te veel literaire tijdschriften bestaan en zo
hun doeltreffendheid verzwakken? Meer sub-
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sidie betekent niet noodzakelijk meer oplage,
omdat het publick voor dergelijke publicaties
te klein blijft en vaak de helft gratis wordt ver-
stuurd naar bibliotheken en cultuurcentra.
Het kan wel een verbetering van de layout met
zich meebrengen. Kleurenfoto’s, het gebruik
van speciale computerprogramma’s of gewoon
van professionele vormgevers. Nieuw en jong
publiek kan men aantrekken door de layout te
verzorgen en afstand te nemen van het tradi-
tionele grijsgrauw gestencild karakter. Er wor-
den “maar” acht tijdschriften gesubsidieerd,
maar daarnaast blijven er koppig nog andere
publicaties bestaan, wat mij gezond lijkt. Een
spreckbuis buiten wat het VFL aanbeveelt
zorgt net voor een gediversifieerd landschap.
De kleinste tijdschriften zijn diegene die tot
het minste of geen compromissen bereid zijn
en te allen prijze hun eigen visie willen ver-
dedigen, zonder zich te bekommeren om wat
het “grote” literaire publick er wel mag van
denken. Dat siert hen. Zij verdedigen hun be-
langen en principes, die moeilijk te verzoenen
vallen met het krijgen van subsidies. Wanneer
zij subsidie zouden krijgen, zouden zij dan niet
ontrouw zijn aan hun eigen visie?

Het landschap der literaire tijd-
schriften in Nederland ziet er een tikkeltje an-
ders uit aangezien deze vaak al verbonden zijn
aan een uitgeverij. Desalniettemin moeten zij
eveneens rekenen op de steun van gepassio-
neerde vrijwilligers. Wanneer men de literaire
tijdschriften uit Vlaanderen en Nederland
optelt heeft men toch een aanzienlijk aantal
podia voor het tentoonstellen van talent in de
Nederlandstalige literatuur. Nederlandsta-
lige auteurs zijn niet bang om de grens over te

steken om hun poézie of kortverhaal gepubli-
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ceerd te krijgen. Wel blijkt uit onze enquéte
dat het aantal spontane inzendingen stijgt,
mede door de impact van het internet, maar
dat de kwaliteit van de spontane inzendingen
gedaald is vergeleken met tien jaar terug. De
selectie van teksten en gedichten wordt moei-
lijker maar in de laatste vijf jaar zijn er drieént-
wintig nieuwe auteurs in één of meerdere tijd-
schriften gepubliceerd die daarna een contract
bij een uitgeverij wisten te bemachtigen. Naast
optredens op literaire podia zijn literaire tijd-
schriften de ideale manier om nieuw talent
wat in de kijker te zetten zodat ze een streepje
voor kunnen hebben op anderen, vooral als ze
nog een literaire prijs in de wacht kunnen sle-

pen. Een niet gering duwtje in de rug.

Publiek zat dat deze publicaties op zijn
eigen manier smaakt en zich misnoegd op-
stelt wanneer een publicatie dreigt over kop
te gaan. Passie en strijdvaardigheid troef trou-
wens. Bij een kleine enquéte die ik naar een
aantal tijdschriften stuurde voegde ik er heel
onschuldig een begeleidende brief bij die sug-
gereerde dat literaire tijdschriften als « pad-
denstoelen uit de grond springen », niets is
minder waar uiteraard, alhoewel er toch nog
een groot aantal tijdschriften stand weet te
houden in mocilijke tijden, maar dat ene zin-
netje veroorzaakte een niet geringe storm
van verontwaardigde reacties. Poking a slee-
ping dragon in the eye. Het bleek een draak
met een al pijnlijke ooginfectie te zijn); wat
mij uiteindelijk wel het gewenste resultaat
gaf: cerlijke en uitgebreide antwoorden over
de situatie. Of dergelijke agressiviteit, verge-
lijkbaar met een klein kind dat om een lolly

schreeuwt, constructief is in het proces van
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het gevecht voor het voortbestaan van literaire
tijdschriften, betwijfel ik nogal. De tijd van

de revolutionaire pamfletten is voorbij. Dit is
het postmoderne tijdperk voor kunst en litera-
tuur. Hier gelden andere regels. Controversie
is nooit een lang leven beschoren. Kritische
soms venijnige tijdschriften hebben zeker hun
nut in het tekenen van het literaire landschap,
maar zij gaan nooit decennia meegaan, zonder
ingrijpend te veranderen. Avant-garde dreigt
uiteindelijk te vervallen in academisme en dan
schreeuwt het literaire landschap om een fris-

se kijk. Om een nieuwe underdog.

Opkomen voor wat de massa links
laat liggen. Het de massa verwijten. Maar
wanneer de massa interesse zou tonen voor
zulke publicaties, zouden de die-hard fans
dat zomaar aanvaarden? Weg met het selecte
clubje. Met de happy few. Welke toon een li-
terair tijdschrift ook beweert te hebben, het
blijft iets elitair in de zin dat het maar een
heel beperkt publick aanspreekt dat wordt
verondersteld intellectueel onderlegd te zijn.
Het is normaal dat literaire tijdschriften geen
boodschap hebben aan commercie. Welke
massa zouden zij kunnen bereiken? De Neder-
landstalige literaire wereld is klein, de harde
gepassioneerde kern nog kleiner. De literaire
tijdschriften zijn podia voor nieuw en reeds
gevestigd talent. Een visitekaartje, een legi-
timatie. Uiteraard zou het fantastisch zijn
mochten ze zichzelf in leven kunnen houden,
maar toch nooit ten koste van de identiteit
van het tijdschrift. Het lijkt me normaal dat
sommige tijdschriften op een bepaald tijdstip
moeten ophouden. Omdat het niet meer gaat,

omdat ze alles gegeven hebben en niet verder
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willen met minder middelen en zo slechtere
kwaliteit leveren, omdat ze gewoon niet eeu-
wig kunnen zijn.

Sinds 2008 zorgt de vzw CeLT (www.de-
tijdschriften.be) voor het verspreiden van 26
Literaire en Culturele tijdschriften in Vlaan-
deren, maar geen enkel tijdschrift kan daar
uiteraard vrij bij aansluiten. Ze worden ook

gescreend en gekeurd.

Toch zijn literaire en culturele tijdschrif-
ten nog lang niet dood. Bovendien is het ver-
dwijnen, stagneren en ontstaan een gezond
dynamisch proces dat verroesting voorkomt.
Loslaten is een ondergewaardeerde kunst in
het leven. Daarenboven zullen er minstens al-
tijd van die gepassioneerde (oud-)studentjes
zijn die het lef zullen hebben om een nieuw
tijdschrift te lanceren met een frisse en heldere
kijk. Als daar een fusie tussen twee tijdschrif-
ten voor nodig is, dan is het maar zo, want
draai of keer het zoals je wilt, het bloed kruipt
waar het niet gaan kan en een literair tijd-

schrift in stand houden, zal men.
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AAN DIT NUMMER HEBBEN MEEGEWERKT

GENOMINEERDEN DE BRANDENDE PEN 2010
ESTHER BEVERS PUBLICEERDE IN DEUS

EX MACHINA. ZE GEEFT EEN CURSUS KORTE VER-
HALEN IN DE BIBLIOTHEEK AMERSFOORT. ALS
DRAMATHERAPEUTE WERKT BEVERS BOVENDIEN
IN DE JEUGDZORG.

ILLONKA BRANDS WERKT ALS FREELANCE COM-
MUNICATIEMANAGER EN SCHRIJFT

COLUMNS, KORTE VERHALEN EN REISARTIKELEN
IN GLOSSY’S ALS ELLE EN JACKIE. HAAR DROOM IS
EEN VERHALENBUNDEL

TE PUBLICEREN.

RONALD GOEDEMONDT (1975) IS PODIUMKUN-
STENAAR. HIJ WON IN 2003 CAMERETTEN EN
MAAKTE DE AVONDVULLENDE PROGRAMMA'S
SPEK EN DEDICATION. IN 2008 WINT HIJ DE NEER-
LANDS HOOP, DE PRIJS VOOR VEELBELOVENDE
THEATERMAKERS MET HET GROOTSE TOEKOMST-
PERSPECTIEFR. GEBOREN IN TEGELEN, LIMBURG.
OPGEGROEID IN EINDHOVEN, WOONT SINDS TWEE
JAAR IN AMSTERDAM. STUDEERDE IN EINDHOVEN
EERST AAN DE HTS EN VERVOLGENS AAN DE HEAO
WAAR HIJ DE OPLEIDING COMMUNICATIE VOLGDE.

ROSAN HOLLAK IS FILOSOOF, POLITICOLOOG
EN REDACTEUR VAN NRC HANDELSBLAD. ZE
PUBLICEERDE IN VERSCHILLENDE LITERAIRE
TIJDSCHRIFTEN EN MAAKTE EEN INDRINGEND
BIOGRAFISCH PORTRET VAN DE HONGAARS-NE-
DERLANDSE FOTOGRAFE ATA KANDO.

A.D.L. VAN DEN HOUT IS SCHRIJVER VAN KORTE
VERHALEN EN WETENSCHAPPER IN CAMBRIDGE.
VAN DEN HOUT STUDEERDE FILOSOFIE EN WIS-
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KUNDE IN NIJMEGEN EN WOONT IN LONDEN.

DE TITELS VAN ZIJN ACADEMISCHE ARTIKELEN
TONEN DE ROMANCIER IN DE WETENSCHAPPER:
‘THE ANALYSIS OF DATA PERTURBED’ EN ‘INVESTI-
GATING COGNITIVE DECLINE IN THE PRESENCE OF
MISSING DATA'. ONZE DAN BROWN?

MAARTEN INGHELS (1988) IS DICHTER, SCHRIJ-
VER EN COORDINATOR VAN DE EENZAME UIT-
VAART TE ANTWERPEN. EIND 2008 VERSCHEEN
ZIJN POEZIEDEBUUT TUMULT IN DE SANDWICH-
REEKS ONDER REDACTIE VAN GERRIT KOMRIJ.
INGHELS WERD DOOR HET WEEKBLAD KNACK
UITGEROEPEN TOT ‘TOEKOMST VAN ANTWERPEN'.
INGHELS WERKT AAN ZIJN DEBUUTROMAN DIE BlJ
MEULENHOFF/MANTEAU VERSCHIJNT.

JOS JANSEN (1961) WON DE LITERAIRE PRIJS
GELDERLAND. HIJ IS GEBOREN EN WOONT IN
APELDOORN. HIJ STUDEERDE TWEE JAAR SO-
CIOLOGIE AAN DE UNIVERSITEIT IN NIJMEGEN
EN WERKT IN DE AUTOMATISERING. HIJ MAAKTE
GEEN FOTO’S. DAT IS DE ANDERE JOS JANSEN.

NIKI VAN MECHELEN (1975) VOLGDE EEN LERA-
RENOPLEIDING AAN DE ERASMUS HOGESCHOOL
TE BRUSSEL EN VRIJETIJDSAGOGIEK AAN DE
VRIJE UNIVERSITEIT BRUSSEL. ZE PUBLICEERDE
EERDER IN DE BRAKKE HOND.

LODEWIJK VAN OORD PUBLICEERDE EERDER IN
LAVA, DE REVISOR, TIRADE EN DE GIDS. HIJ STU-
DEERDE IN LEIDEN EN UTRECHT. OP DIT MOMENT
IS HIJ DOCENT BIJ HET UNITED WORLD COLLEGE
WAAR HIJ GESCHIEDENIS VAN HET MIDDEN-OOS-
TEN GEEFT. DIT INSTITUUT LIGT IN WALES, VLAK
BIJ ZEE.

COLOFON

DAVID VERHAGEN (1982) IS PSYCHOLOOG IN HET
BEDRIJFSLEVEN EN WOONT IN AMSTELVEEN.
SINDS EEN AANTAL JAAR SCHRIJFT HIJ ZO NU EN
DAN KORTE VERHALEN IN ZIJN VRIJE TIJD.

GERWIN VAN DER WERF DEBUTEERT IN MAART
MET DE ROMAN GEWAPENDE MAN BIJ UITGEVERIJ
CONTACT. BIJ HET INZIEN VAN DE PROSPECTUS
IS HIJ HEEL EVEN TROTS. MAAR DAN. PAGINA VIJF.
‘GEWAPENDE MAN, TREFZEKER DEBUUT BLADIE-

BLA.... VERDOMME NU KAN IK NIET MEER TERUG...

BOEKENBAL? WELNEE, DAAR HEBBEN ZE OOK
EEN DEURBELEID.” DEZE FEYENOORDER HOUDT
VAN BIG LEBOWSKI, BEATLES, BACH, BEETHOVEN,
BRAHMS, BEACH BOYS EN BIESHEUVEL.

GUIDO VAN DE WIEL (1972) HEEFT HET GROTE
ONMOGELIJKE REEDS VERSLAGEN IN ZIJN LEVEN.
HIJ VERTAALDE NAMELIJK VOOR DE ARBEIDERS-
PERS DE ROMAN LA DISPARITION VAN GEORGES
PEREC EN GAF DIT BOEKWERK DE NAAM 'T MAN-
CO. IN BEIDE BOEKEN KOMT DE LETTER E NIET
VOOR. VAN DE WIEL STUDEERDE PSYCHOLOGIE EN
DEED OOIT EEN WORKSHOP ‘BOEK UITGEVEN'. HIJ
SCHREEF HET KINDERBOEK HARRIE HUPPELHUIS
EN MAAKTE CITATENBOEKEN RONDOM TROUW,
VRIENDSCHAP EN VRIJHEID.

DICHTER EN ESSAYIST

ERWIN MULDER (1973) WOONT IN AMSTERDAM.
HIJ HEEFT ENKELE JAREN OP STRAAT GEWOOND
EN WOONT NU BIJ ZIJN VRIENDIN IN. SINDS HIJ
DAAR WOONT IS HIJ WEER GAAN SCHRIJVEN,
TEKENEN, EN IN EEN CABARETBANDJE GAAN
SPELEN.
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AURELIE TILLEKAERTS IS STUDENT EN DOET
ONDERZOEK VANUIT DE VRIJE UNIVERSITEIT
BRUSSEL NAAR DE CULTURELE EN ECONOMISCHE
RELEVANTIE VAN LITERAIRE TIJDSCHRIFTEN.

BEELDEND KUNSTENAARS

HET KASBOEKCOLLECTIEF BESTAAT UIT
CATHALIJNE POSTMA (BEELDEND KUNSTENAAR),
DEBBIE VAN BERKEL (GRAFISCH ONTWERPER) EN
JOJANNEKE POSTMA (BEELDEND KUNSTENAAR).
ZIJ TEKENEN IN- EN UITGAVEN OP IN KASBOEKJES
DIE ZE ONDERLING UITWISSELEN. IN DE BOEKJES
WORDEN IDEEEN VORM GEGEVEN EN INTERPRE-
TATIES VAN DE WERKELIJKHEID OPGETEKEND,
DIE DE KUNSTENAARS IEDER VANUIT HUN EIGEN
KUNSTDISCIPLINE VERDER UITWERKEN. HIER-
DOOR ONTSTAAT EEN ONEINDIG CREATIEF PRO-
CES DAT OP DEZE MANIER MEER OPBRENGT DAN
DE SOM DER DELEN. EEN CREATIEVE ONDERNE-
MING. ZE EXPOSEERDEN AL EERDER MET SUCCES
IN SCHIEDAM, BREDA EN ANTWERPEN. ONTDEK,
ERVAAR, BELEEF, PROEF ...

WWW.KASBOEK.ORG

BERT BEVERS (1954) IS DICHTER EN BEELDEND
KUNSTENAAR. HIJ WOONT EN WERKT IN ANTWER-
PEN EN VERZAMELT BOODSCHAPPENLIJSTJES EN
VERDWENEN DEUREN EN RAMEN.

JOS JANSEN (1950) IS IN DEZE LAVA TERECHT-
KOMEN DANKZIJ GOOGLE. WE ZOCHTEN DE
GEGEVENS VAN DE SCHRIJVER JOS JANSEN (ZIE
DE KORTE VERHALEN) EN STUITTEN OP DE NIET
MINDER VERHALENDE FOTOSERIES VAN DEZE JOS
JANSEN. HIJ MAAKTE ONDER MEER DEZE INTIEME
EN TEGELIJK UNIVERSELE PORTRETTEN VAN ZIJN

COLOFON



VADER. JANSEN IS PSYCHOLOOG EN STUDEERT
FOTOGRAFIE AAN DE ACADEMIE VOOR KUNST EN
VORMGEVING ST. JOOST IN BREDA.

JOHANNEKE LAMORAAL WICHERS (1982) IS

BEELDEND KUNSTENAAR. AAN DE GERRIT RIET-
VELD ACADEMIE IN AMSTERDAM STUDEERDE ZE
VORIG JAAR AF. ZE MAAKT VIDEO-INSTALLATIES,
ONTWERPT BOEKEN, FOTOGRAFIE EN FILM. IN
HAAR WERK ZIJN ALTIJD SPOREN TE VINDEN VAN
DE AANWEZIGHEID VAN MENSEN. ZOALS IN DEZE
LAVA DE LANDSCHAPPEN STAAN VAN DE RUIMTES
TUSSEN PAGINA'S VAN INTENSIEF GEBRUIKTE
BOEKEN.

VORMGEVERS
DEBBIE VAN BERKEL
WWW.DEPPONTWERPT.NL

WARD MONNE
WWW.WARDTAAL.NL

FOTOGRAFIE LITERAIR-KATERN
WWW.SXC.HU
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LA VACANCE

A fake commercial
keeps the
pastiche alive




KASBOEK verbeeldt een proces.

Waarin de samengang van drie kunstenaars.
Meer oplevert dan de som der delen.
Ontdek, ervaar, beleef, proef ...

Inhoudsopgave

KASBOEK #7 Cover Pagina 7
Cathalijne Postma La Mémoire, 2008 Pagina 8
uit KASBOEK #4 broche Ag 925

Debbie van Berkel Evovalue, 2009 Pagina 10
uit KASBOEK #8 zeefdruk 1/3

Jojanneke Postma Sorti, 2008 Pagina 12
uit KASBOEK #3 olie en houtskool op doek

s - - -

www.kasboek.org




nl[“fh %
roidick

L G H Qee i P
/ 54 Z%"-J Y4 J/;f/? |
Jo $& 74 YA AX \ :

/
ﬂ‘ 7 _1'“7;.




PIP a O

MAAND ... i

ONTVAN

——————




.#,‘ :-ﬁ
¥

Fi,

'y

%unﬁgﬁf

AR

L | L] T —m———

;

UITGAVEN

gy | T .
, 1 :

pamsmenan

teng,

~

1 %

e

A

L.

N

MAAND

ONTVANGSTEN

11

-

(=)
—



e T e

v

Apgtes
A - --—-05 & A "-""'Vf ""“‘
-— . . v--‘ of ‘. ‘-r T r'
PR A SIS Sy o A A
BT, - iy -ou-uv-ﬂr(_g L‘ -y .-_’. e

" - --q...-v-v P

'MAAND .

W e B e ™

e f--ot.._.

ONTVANG

. ey

sr’e’&}“ g Y

I g

¥
'

7‘.

.,""

| De
ju dle

C,/{’LL‘VV?‘) P d

‘Omb-'

VT —

/Vega bt

3 ,,eefg,t

» 1‘!""%
ﬂw(aw el

gu'ﬂ

,ﬂ

a""

-'lrv"

N f?f.mf{
gwm
Al(e #Val&vrott?,e zé.xgﬁi

"'Pl NN WW

lls b

%W wiyi;

F ; :l?"‘
oo
v i 4"- L
/, A f:."-‘j s ;t'.‘ " 1 13
Exe ol a4



14

... KASBOEK V 's-Gravenhage
www.kasboek.org
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BERT
BEVERS

VERDWENEN

RAMEN EN
DEUREN

Toen ik in Mechelen eens rond de Sint-Janskerk, in het hartje van de stad, kuierde trof
me deze dichtgemetselde deur. Ooit was dat een majestueuze ingang. Jonge bruidsparen
schreden er door naar buiten, op weg naar een reeds lang verzwonden toekomst. Er
werden overledenen door naar binnen gedragen om daar afscheid van hen te nemen.
Ontelbare parochianen kwamen hier hun kerk binnen voor de Heilige Mis, en ineens vond
iemand dat zulks niet meer kon. Wie? Waarom? We zullen het nooit weten. Maar op zeker
ogenblik was die deur een kleinere deur, en nog later helemaal geen deur meer. Wat ver-
derop in de tijd heeft nog iemand getwijfeld. Er een venster in gemaakt. Viel daardoor te
veel licht hinnen? Of net te weinig? Wat de overdenkingen ook waren, dat venster moest
maar weer weg. Toen ik me over deze hizarre aanpassingen liep te verbazen, vielen me
in een paar nabije straten plotsklaps nog méér aangestopte deuren en ramen op. En
sindsdien zie ik ze overal. Ze vervullen me altijd met een mengsel van verwondering en
weemoed. Al die mensen met lust in leven, met hun eigen idee van wonen. Al die blikken
die ooit door die voormalige ramen zijn geworpen, al die groeten die door die opgehouden
deuren hebben weerklonken.
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Goedemorgen dames en heren,

Onlangs heb ik een paar dagen in het ziekenhuis

gelegen.
Daarom is het mij niet gelukt een echt paasverhaal

voor jullie te schrijven.

Toch wil ik jullie graag tijdens dit mooie paasontbijt
laten delen in een enkele gedachten-spinsels die ik
ooit aan het papier heb toevertrouwd in de vorm

van een paar simpele gedichtjes.
Deze gedichtjes zijn gebaseerd op voorvallen in

mijn leven.
Hier komen ze:

De nonnen

Altijd in-de Goede Week zie ik een zuster Remia
En een zuster Allegonde.
Ik vond ze toch wel heel apart

Zoals ze daar VW}'M
& ¢

Men zag ze met een pij in het zwnrt
Zag ze ook in het bruin. '
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N EKE LA-
MORAAL

WICHERS
HOOGTELI-
NEN

Ik breng oude boeken in kaart. Wanneer je door de bibliotheek dwaalt zal het je opvallen
dat er een hele grote verscheidenheid bestaat op het gebied van oude en nieuwe boeken.
Nieuwe, nog ongelezen, maagdelijke boeken. Of oude kromgetrokken, platgelezen hoeken.
Boeken veranderen met de tijd. En dat is goed. Boeken moet je oppakken en inkijken om
ze te ervaren als een douche van beeld en taal.

Vooral gelezen hoeken hebben op mij een grote aantrekkingskracht. Ze hebben geleefd.
Rangeraakt door mensenhanden. Hoe meer ze gelezen worden, hoe meer ze groeien. De pa-
gina’s trekken krom, gaan uit elkaar staan, worden gescheurd of gevouwen en dan ontstaan
er de magische tussenruimtes die het onderwerp zijn van ‘Hoogtelijnen’.

‘Hoogtelijnen’ geven grafisch de ontstane ruimte weer tussen de pagina’s van kromgetrok-
ken boeken uit een bibliotheek. Het begon met een fotosessie in een kleine stadshiblio-
theek op het Roelofhartplein in Amsterdam. Ik nam foto’s van zijkanten van oude boeken.
Uit deze foto’s sprak al een overtuigend lijnenpatroon, een ritme. Vervolgens koos ik vijftien
foto’s, vergrootte ze uit en trok het over met zwarte pen. Ik heb deze geografische weer-
gaves genummerd en opgevouwen tot kleine kaarten. Ze zijn gevouwen zoals stadskaarten.
Zo benadruk ik het cartografische gedeelte van dit project.

In deze boekjes zijn de lezers van de boeken die in de bibliotheek liggen als het ware opge-
nomen in een nieuw werk. Hun handafdrukken zijn onlosmakelijk verbonden met het nieuwe
beeld dat ik heb neergezet. Zij hebben samen zonder het te weten de lijnen gemaakt tot
wat ze nu zijn.

81. Max Havelaar - Multatuli, door zijne weduwe herziene achtsten druk // 91. Camera
Obscura - Hildebrand, portret van de schrijver. Twintigste met zorg herziene druk - Boek-
handel-Hofleverancier Th. Scholten, Gorinchem 1837 // 94. Eeuwige Schoonheid - E.H.J.
Gombrich. Zeist 1956 // 96. Jozef, of uitstekende punten it de taferelen van zijn leven - J.
Dijk. Amsterdam 1854 // 98. Het glinsterend pantser - S. Vestdijk. Nijgh en van Ditmar Rot-
terdam 1956 // 105. Vondels Spelen. Ingeleid en toegelicht door C.R. de Klerk en L. Simons.
Peter en Pauwels-Maria Stuart Leeuwendalers 1915
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