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Er is geen ontsnappen aan. De deur hee! hij 
op slot gedraaid en zelfs al was de deur van het 
slot af, hij staat massief breed tussen mij en de 
deur in opgesteld, twee koppen groter dan ik. 
Geen schijn van kans. 

‘Ik heb een visioen gehad,’ zegt hij. ‘Ik heb 
gedroomd dat wij alleen thuis waren, jij en ik. 
Het was avond. Papa en mama waren naar de 
"lm en wij zaten op de bank televisie te kijken, 
in onze pyjama’s. Ik had net je haren in een 
scheiding gekamd, chips, limonade gepakt en 
wilde een blok hout op het vuur gooien, toen 
het gebeurde. Jij bleef tv kijken dus je zag het 
niet. Ik wel. Dit is wat ik zag.’ 

Als een soort moderne Jezus staat hij voor 
mij, de armen gespreid, de ogen gesloten en 
het gezicht sereen naar het badkamerlicht 
geheven. Nergens vertoont zijn lichaam ook 
maar een spoor van de twijfel die bij zijn leef-
tijd past. Integendeel. Het oogt volwassener en 
zelfverzekerder dan ooit. Ik zie donshaar voor-
zichtig boven de rand van zijn hemd uitpuilen. 
Ik zie zijn biceps – op een mager armpje ge-
plakt – zwellen als hij de rechterarm buigt en 
de wijsvinger tegen zijn slaap plaatst. Alsof hij 
hoofdpijn hee! en het weg wil masseren. Of 
verdriet, en zichzelf door de kop wil schieten. 

Vanaf het wc-deksel kijk ik al die tijd zwij-
gend toe. Als mijn broer zijn visioenen be-
schrij!, is dat wat ik doe. Zwijgend toekijken. 

Tussen ons zitten drie jaren, het hadden er 
net zo goed dertig kunnen zijn. We begrijpen 
elkaar niet. Alsof we tot twee verschillende 
generaties behoren, van twee verschillende 
werelden zijn. Soms vraag ik me af, of zijn ou-
ders wel de mijne zijn. Blinkt mijn broer uit in 
sport, mij lukt het amper de ene voet op een 
fatsoenlijke manier voor de ander te krijgen. 
En waar ik op het gymnasium met gemak ne-
gens en tienen haal, haalt mijn broer op het 
vmbo onvoldoendes bij de vleet. Voorlaatste 
klas. Voor de tweede keer. 

Hij opent zijn ogen en gaat verder. ‘In dat 
godvergeten hete vuur heb ik ons samen ge-
zien. Hier, in deze badkamer, op deze dag. Jij 
deed je onderbroek uit en je deed het. En ik, 
als oudere broer, hielp je daarbij. Dus doe je 
onderbroek uit en laten we beginnen.’

Ik zucht. Hij hee! makkelijk praten. Als 
hij ‘we’ zegt bedoelt hij mij, en ik ben degene 
van ons twee die hier niet wil zijn. En ik wil 
al helemaal niet mijn onderbroek uitdoen, het 
laatste beetje katoen dat tussen mij en toege-
ven zit, laat staan dat ik wil dat hij erbij is. Zal 
ik het over een andere boeg gooien? Zeggen 
dat ik het allang gedaan heb? 

Hij ziet mijn aarzeling, zegt ongeduldig: 
‘Luister nou toch eens, verdomme. Alle jon-
gens doen het. Echt waar, alle jongens.’ 

Tja. Waar had ik dat eerder gehoord.

Ik was negen en bestond nog niet voor 
hem. Onze levens liepen zo ver uiteen dat ze 
elkaar alleen bij de ontbijttafel en het avond-
eten raakten. Tot die ene dag. 

Ik herinner me hoe hij mijn slaapkamer 
binnenkwam en op de rand van mijn bed ging 
zitten. Ik zat aan mijn lessenaar en was druk 
met mijn HB-potloden in de weer. Ik negeer-
de hem, zoals ik hem meestal negeerde.

‘Vince,’ zei hij, ‘ik heb gedroomd.’ Vervol-
gens keek hij me met zijn hondsbruine ogen 
lange tijd aan. ‘Ik heb over óns gedroomd,’ 
zei hij uiteindelijk. Iets in zijn stem maakte 
dat ik opkeek. Hij moet de argwaan in mijn 
ogen hebben gezien, want hij produceerde een 
moeizame glimlach om me gerust te stellen. 

‘Straks gaan we naar de supermarkt en dan 
moet je iets voor me doen. Of beter gezegd, je 
moet iets voor jezelf doen.’ 

Hij hield een lange verhandeling over de 
koortsachtige droom die hij had gehad, een 
droom waarin ik ook voorkwam en één ding 
was hem duidelijk geworden, hij moest mij 
gidsen.

‘Gidsen?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarom? En 
waarheen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Naar de su-
permarkt. En waarom? Ach, misschien wel 
omdat ik je tot nu toe verwaarloosd heb. Ik 
zal heel eerlijk met je zijn. Wanneer ik jou zie 
schutteren denk ik: Is dat mijn broertje? Dan 
schaam ik me en loop gauw door. Zoals die 
keer dat je ruzie had met Léon, ik zag het en 
heb me omgedraaid. Over die dingen droom-
de ik dus en mij is de wacht aangezegd.’

‘Maar,’ probeerde ik nog, ‘zo erg is dat 
toch niet, dat je doorloopt en zo?’

‘Dat is het dus wel!’ riep hij onverwacht 
he!ig. ‘Grote broer zijn schept verplichtingen 
en ik moet die verplichtingen zien na te ko-
men. Kom, trek je jas aan. We gaan.’

Tien minuten later stonden we naast de 

ingang van de supermarkt en deelde hij zijn 
visioen met mij. ‘Luister,’ zei hij. ‘Zodra je bin-
nenkomt, ga je het tweede gangpad links. Dat 
is het pad dat bij het brood uitkomt. Aan het 
eind van dat pad liggen de chocoladerepen. Je 
stopt, kijkt om je heen of niemand je ziet en 
dan stop je gauw een reep chocola in je zak. 
Vervolgens loop je rustig naar buiten, naar 
mij.’

‘Dat kan helemaal niet,’ zei ik, ‘ik heb geen 
geld.’

Hij slaakte een diepe zucht. ‘Je gaat niet 
betalen, su#erd. Je loopt naar buiten zonder te 
betalen.’

‘Maar, dat is stelen.’
‘Inderdaad, dat is stelen. Ga nou maar,’ en 

hij gaf me een zetje in de rug. 
‘Alle jongens doen het,’ riep hij me na, 

toen hij mij zag twijfelen. ‘Echt waar, alle jon-
gens.’ 

De vuilak. Hij wist dat ik ‘alle jongens’ 
nooit zou negeren. 

Even later kwam ik naar buiten. In plaats 
van met een reep chocola in mijn broekzak, 
was het de hand van de bedrijfsleider die op 
mijn schouder lag, klaar om me over te dragen 
aan de wijkagent. Van mijn broer ontbrak ie-
der spoor. 

ALLE JONGENS 
DOEN HET. ECHT 
WAAR

JE LOOPT NAAR 
BUITEN ZONDER 
TE BETALEN
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Alle jongens doen het… Zijn laatste woor-
den klinken nog door de badkamer. Nou, ik 
dus niet. Nou en?

Hij staat voor me en kijkt me afwachtend 
aan. Even overweeg ik toe te geven, alleen al 
om van het gezeur af te zijn, maar dan verman 
ik me. Ik lijk wel gek. Nee, ik ben niet gek. 

‘Ga weg,’ zeg ik. ‘Jij bent gek.’
Met één stap overbrugt hij de afstand die 

tussen ons ligt, legt zijn hand op mijn blote 
schouder. ‘Gek? zegt hij. ‘Ik? Omdat ik dingen 
zie en jij niet? Ben ik daarom ineens gek?’

‘Stapelgek,’ herhaal ik. ‘En zo koud als ijs.’
Voordat ik er erg in heb, grijpt hij mijn 

achterhoofd beet en trekt mij naar zich toe. 
Zijn rechterhand knijpt mijn wangen zo hard 
samen dat mijn mond een verticale streep 
vormt. Een konijnenmond. Ik stribbel tegen 
maar langzaam en onverbiddelijk haalt hij me 
binnen, zoals een visser zijn prooi, de lijn strak 
van spanning. Zijn gezicht is nog maar enkele 
centimeters van mij verwijderd. Ik hoor hem 
hijgen van opwinding. Ik kan zijn slaapadem 
ruiken.

‘Verdomme,’ gromt hij, ‘en jij noemt mij 
koud! Uitgerekend jij. Ik gloei van warmte 
voor jou. Een en al liefde ben ik voor jou maar 
je ziet het niet. Je wilt het niet zien. Soms 
vraag ik me af waarom ik dit allemaal doe. 
Bah. Stank voor dank.’

Ik probeer wat te zeggen, maar het enige 
dat eruit komt is: ‘Wahwah’.

Nog verder haalt hij me binnen. Zijn ge-
zicht komt dichter en dichterbij en ineens 
drukt hij zijn lippen stevig op die van mij. Een 
kus, schiet er door mij heen, een judaskus. Ik 
wil de kus weigeren, maar het lukt niet. Hij 
houdt me te stevig vast. De kus duurt zo lang 

dat ik het er benauwd van krijg. Pas nadat zijn 
handen mij onverwacht loslaten, slaag ik erin 
wankelend een ademteug te nemen.

‘Je handen zijn koud,’ hijg ik, ‘toen je ze op 
mijn schouder legde. Dat bedoelde ik daarnet. 
Ik zeg niet dat jij koud bent.’

‘O,’ zegt hij nonchalant en terwijl hij met 
zijn ene hand mijn hoofd omhoog trekt zodat 
ik rechtop ga staan, stroopt zijn andere hand 
mijn onderbroek achteloos naar beneden. ‘En 
nu trekken,’ gromt hij, ‘en opschieten, voordat 
papa en mama wakker worden.’

Daar sta ik dan, rillend, zo goed als naakt 
en kijk naar beneden. Als slap wasgoed hangt 
het tussen mijn benen. Geen enkele beweging 
zit erin en in de verste verte voel ik niets opko-
men ook. Geen enkel gevoel van opwinding, 
spannende afwachting, of wat dan ook. Het 
enige wat ik voel is schaamte, gecombineerd 
met opluchting tegelijkertijd. 

Behulpzaam tikt mijn broer tegen het 
puntje aan. Nog steeds geen reactie. Niets. Als 
dood vlees bungelt het erbij. Iets harder tikt 
hij nu, maar weer blij! elke vorm van leven 
uit. 

Opgelucht haal ik adem. ‘Hij doet het 
niet,’ zeg ik. ‘En als hij het niet doet, hoe kan 
ik dan…?’

 ‘Verdomme,’ is alles wat mijn broer zegt 
en hij vult mijn onuitgesproken vraag in door 
op zijn knieën voor mij te gaan zitten. 

In de halfbeslagen badkamerspiegel zie 
ik mezelf staan. Mijn onderbroek hangt op 
mijn enkels, zijn handen rusten op de ach-
terkant van mijn billen. Zijn koude handen. 
Vol schaamte wend ik mijn blik van de spie-
gel af en kijk omlaag. Terwijl ik van bovenaf 
zijn heen en weer gaande hoofd bestudeer dat 

grommend tot leven wekt, bedenk ik: dit is 
het dan, dit is je eerste keer! Ineens voel ik me 
verdrietig. Hier heb je van gedroomd, denk ik, 
hier heb je nachten van wakker gelegen en dan 
gebeurt… dit… 

Ik vergelijk mijn droom met het tafereel 
beneden en kom niet verder dan het warme 
gevoel dat nu eindelijk door mijn lendenen 
stroomt, de enige overeenkomst tussen mijn 
droom en de werkelijkheid. Zijn lippen laten 
mij gaan en ik loop leeg. Alle hitte die toch 
ergens in mij zat ontsnapt. Ik zak ineen op de 
koude badkamervloer, ontdaan van elk gevoel, 
als het leeggelopen proefballonnetje van een 
of ander experiment dat is mislukt. 

Even later. We praten niet. Onze ogen 
ontwijken elkaar. Onze handen zoeken el-
kaar niet op. Alles gaat hier zijn eigen gang, 
alsof er niets aan de hand is en er niets is ge-
beurd. Mijn broer spoelt zijn mond, poetst 
zijn tanden. Ik plas, trek mijn onderbroek om-
hoog. Dan zie ik in de badkamerspiegel hoe 
hij papa’s scheermes pakt en het uitklapt. Het 
is een ouderwets scheermes, een barbiersmes 
met ivoren handvat. Vlijmscherp is het. Ik heb 
papa er in één haal vellen papier mee zien hal-
veren voor mijn schetsblok. 

Het lemmet $itst in het gele badkamer-
licht. Ockhams scheermes, schiet het door 
mij heen. Scheer alle overtollige aannames 
weg, en je zult dichter bij de waarheid komen. 
Waarom doet mijn broer dit? Als ik al die ei-
genaardigheden, onbenulligheden van hem af-
schraap, wat blij! er over dan? 

‘Je houdt echt van mij,’ zeg ik ineens, en 
het klinkt niet wrang, niet bitter, het klinkt 
zoals het is. Neutraal. Hij houdt echt van mij.

Voor het eerst kijken we elkaar weer aan. 
‘Natuurlijk hou ik van jou,’ zegt mijn broer. Er 
klinkt oprechte verbazing door in zijn stem. 
‘Dat weet je toch?’

Ik knik. Ja. Soms weet ik dat.
Mijn broer zwenkt en kantelt het scheer-

mes in het badkamerlicht totdat alle zijden 
zorgvuldig bekeken zijn. Langzaam brengt hij 
het mes naar zijn wang, dan naar zijn keel. Net 
voordat het mes de hals raakt, aarzelt hij. Zo 
blij! hij staan, het hoofd naar achteren gebo-
gen en het mes slechts enkele centimeters van 
de adamsappel verwijderd die krampachtig op 
en neer gaat. Dan trekt hij zijn hand terug. 

Hij klapt het lemmet voorzichtig in, legt 
het mes terug in papa’s la en blij! er lange tijd 
peinzend naar staren. Dan kijkt hij mij aan. 
‘O ja,’ zegt hij nonchalant, ‘morgen ga ik je le-
ren scheren.’

 

LANGZAAM EN 
ONVERBIDDELIJK 
HAALT HIJ ME 
BINNEN ZOALS 
EEN VISSER ZIJN 
PROOI
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Kent u de scene aan het eind van First Blood? 
Waarschijnlijk niet – niet helemaal uw genre, 
dunkt me. Ik ben zo echter zo vrij: aan het 
eind van deze "lm – nadat hij een half dorp 
hee! opgeblazen – stort onze held Rambo 
geestelijk in. Buiten staat de opgefokte politie 
en binnen probeert zijn voormalige kolonel 
hem te bewegen tot overgave. Rambo verhaalt 
over zijn kameraden – dat hij de enige overge-
blevene is van zijn team. Hij jankt dat hij is be-
spuwd bij terugkomst, dat hij wekenlang met 
niemand spreekt, dat het leven hem te moei-
lijk is. First Blood is een antioorlogs"lm, be-
grijpt u? En het is niet alsof de boodschap nu 
zo diep verstopt zit: soldaten die levend uit de 
oorlog terugkeren zijn mentaal ontspoord. 

Mag ik u nog een keer inschenken? Ik kan 
toch niet alleen een hele $es wijn leeg drinken. 
De "lm zag ik verschillende malen voordat 
ik naar Z werd gestuurd, maar ik was jong en 
vond dat gehuil aan het eind maar $auwekul. 
Inzicht komt met de jaren – dat hoef ik u niet 
te vertellen. Als je jong bent, ga je niet dood. 
Als je achttien bent, vind je het volstrekt van-
zelfsprekend dat je naar het front wordt ge-
stuurd. Een oorlog hee! mannen nodig die 
zich veertig maal kunnen opdrukken, die zon-
der moeite vij!ien kilometer hardlopen, die 
hun sperma tot op hun borst spuiten. 

Nu bezoek ik af en toe oorlogsgraven. 
Rijen en rijen witte kruizen op groene gras-
velden. Wind in de bomen, alles schoon en 
onderhouden. Kapotgeschoten lichamen uit-
gelijnd – althans de delen die ze konden te-
rugvinden. En jong, hè: achttien, negentien, 
twintig. Als je tussen de kruizen loopt, denk 
je: hoe krijgen ze het in het hoofd om kinde-
ren de oorlog in te sturen? Waarom sturen ze 

niet mannen op lee!ijd? Oude mannen ster-
ven, jonge mannen blijven leven – fair trade. 
Maar mooi niet dat wij ouderen ons een oor-
log in laten sturen. Wij hebben namelijk wel 
een doodsbesef: wij houden ons aan de voor-
geschreven snelheid op de weg, wij hebben 
hoogtevrees. Wij begrijpen het einde van First 
Blood. 

Laat ik echter ietwat van onderwerp wis-
selen. Als ik nog het bed met u wil delen aan 
het eind van deze avond, dan moet ik het niet 
over mijn lee!ijd hebben. Laat me u vertellen 
hoe ik werd beschoten. Misschien dat ik dan 
enig medelijden opwek dat ik dan vervolgens 
– een handje geholpen door de alcohol – uit 
kan buiten. Ik zal er niet om heen draaien: 
vrouwen staan niet in de rij voor een geschei-
den vij!iger met een oorlogsverleden. Uw aan-
dacht is een geschenk. Heus waar. 

Mijn verwonding haalde zelfs het televi-
siejournaal. Ik werd in de bil geraakt. Grappig, 

nietwaar? Mijn zoontje van zes kon er destijds 
wel om lachen. Het was in het eerste jaar van 
de oorlog toen men dat soort van details nog 
meedeelde. Ze telden het aantal doden en aan-
geschotenen, maar noemden geen namen – de 
familie was misschien nog niet op de hoogte. 
Voor de doden stuurden ze nette mannen in 
gestreken pakken langs de deur, voor gewon-
den werd er gebeld. Dan ging de telefoon en 
vertelde men dat manlief was aangeschoten, 
maar nog tot de levenden behoorde. Godzij-
dank, zuchtte dan de hele familie in één haal. 
Is hij erg verwond, meneer de telefonist? Een 
beenwond naar verluidt, mevrouw. U man zal 
binnenkort zelf bellen. En dan was het wach-
ten op die bekende stem – misschien weken 
niet gehoord – een stem die hopelijk zou ver-
tellen dat er inderdaad een been was met een 
wond en niet een wond waar eerder de rest van 
het been begon. 

Een schot in de kont, maar terug van het 
front. Mijn aangeschoten status viel goed in 
de familie. Een oorlogsveteraan is een aan-
winst, daar kon je tijdens feestjes over begin-
nen. Een veteraan destijds was een beetje als 
een homo anno nu: elke familie hoort er toch 
minstens een te hebben. Het laat zien dat je er 
bij hoort, dat de veranderde tijden niet onop-
gemerkt voorbij zijn gegaan. 

Maar ik dwaal af. Het gebeurde als volgt. 
We waren op verkenning en het terrein was 
een berghelling met rotsen, struikgewas en 
een paar bomen. Het miezerde en het was 
zwaar bewolkt. We hadden er al drie uur pa-
trouille opzitten en hadden niets en niemand 
gezien. Zoals u ongetwijfeld weet is Z een 
land dat voornamelijk leeg en ontoeganke-
lijk is. D en ik liepen achter elkaar toen er op 

ons geschoten werd. Iedereen dook weg, van 
het pad af. Er was een luide onduidelijke knal 
en het volgende moment lag D boven op mij 
te spartelen. In eerste instantie was ik gedes-
oriënteerd. Ik begreep de ontplo%ng niet, ik 
begreep niet waarom ik dat zware bloederige 
lijf boven op me had, ik begreep niet waarom 
D maar bleef gillen. En ik begreep de pijn in 
mijn lichaam niet. 

Mijn verwarring duurde een paar secon-
den. Ik bese!e dat we werden beschoten en 
probeerde D weg te duwen, hetgeen niet he-
lemaal lukte. Mijn schoen, schreeuwde hij. 
Waar is mijn schoen? Toen ik naar zijn benen 
keek, bese!e ik dat hij zijn linker onderbeen 
miste. Het bloed kwam in golven uit het afge-
rukte been. Ik trapte me vrij en schoof over de 
grond van hem vandaan op zoek naar beschut-
ting. Het volgende moment werd D in zijn 
rechterdij geschoten. Ik zag de abrupte ruk 
aan zijn lijf bij de inslag. Zijn geschreeuw ging 
over in onsamenhangend gebrul. Vanaf de 
overkant kwam de sergeant te voorschijn. In 
een haal trok hij D half overeind, sleurde hem 
van het pad en liet zich naast mij neervallen. 
Opnieuw had ik de schreeuwende D half over 
mij heen. Ik sjorde aan hem zodat hij tussen 
mij en de sergeant in kwam te liggen. 

Schoenen waren erg belangrijk in Z. Je 
kon beter je wapen verliezen dan je kisten. Ge-
loof me: sjouw met bepakking urenlang door 
de bergen en je ontwikkelt een speciale relatie 
met je schoenen. Kisten houden je overeind en 
droog. De vijand was dat met me eens en die 
twee keer dat ons team mee moest helpen bij 
het terughalen van dode soldaten, waren alle 
lijken schoenloos. Maar misschien was dit niet 
de reden dat D maar over zijn kisten bleef gil-

EEN OORLOG 
HEEFT MANNEN 
NODIG DIE 
ZICH VEERTIG 
MAAL KUNNEN 
OPDRUKKEN
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len. Misschien is het besef dat je daadwerkelijk 
een stuk van je lijf mist te he!ig. ‘Waar is mijn 
been?’ is een onmogelijke vraag. 

Dat D de mijn hee! overleefd, hee! me 
verbaasd. Hoewel de helikopter er snel bij was, 
moet hij liters bloed hebben verloren. Zijn 
wonden waren uiteraard niet beperkt tot zijn 
linkerbeen – heel zijn onderlijf hing er in $ar-
den bij. Een ontplo#ende mijn rukt je de kle-
ren van het lijf en pompt je vol met stukken 
metaal. De meeste soldaten overleven dit niet 
– in een paar minuten loop je leeg. Dat hart 
blij! maar pompen immers. Als omstander 
had ik eigenlijk geluk: een stuk mijn had zich 
in mijn rechterbil vast gezet, maar evengoed 
had heel mijn rechterlijf vol met rondvliegen-
de troep kunnen zitten. 

Ik denk niet dat u het hee! opgemerkt 

toen ik bij u aanschoof – op de korte afstan-
den weet ik het te verbergen – maar sinds de 
oorlog loop ik mank. Spieren in de billen heb 
je nodig om te lopen en bij mij is de zaak aan 
de rechterkant enigszins aangetast. So it goes 
– u hoort er mij niet over klagen. Laat me iets 
opbiechten. Gegeven mijn overduidelijk hete-
roseksuele avances, durf ik dat nu wel. U moet 
weten dat ik sinds de verwonding aldoor naar 
achterwerken van mannen kijk. Het is als bij 

mijn zoon die op latere lee!ijd een beugel ging 
dragen en me vertelde dat hij bij iedereen die 
hij ontmoette het gebit beoordeelde. Laatst zag 
ik de honderd meter sprint voor mannen op 
de tv en ik betrapte me erop dat ik alleen maar 
naar die kekke konten zat te kijken. Een heus 
oorlogstrauma, dunkt me. U lacht, maar dat 
neem ik u niet kwalijk. 

Eigenlijk ben ik een veteraan van niets, 
weet u. Ik was anderhalve maand in Z toen 
ik werd geraakt. Afgezien van gevangenen, 
heb ik de vijand niet gezien. We zijn meerdere 
malen beschoten en een paar keer schoot ik 
terug, maar ik heb nooit een guerrilla gezien. 
Ik kwam, ik zag niets en ik kreeg een stuk 
metaal in mijn kont. Daar schrijf je geen ge-
schiedenis mee. En het was geen Afrika: geen 
sappige anekdotes over hakmessen, over seks 
met minderjarigen, over afgesneden penissen 
in de monden van dode eigenaren. Ja, ik ken 
mijn klassieken: mensen als Jef G. en Lobo A. 
kwamen met verhalen terug. Ik liep zelfs geen 
venerische ziekte op. Hebt u wel eens die Viet-
namveteranen gezien die bij het monument in 
Washington de toeristen lastig vallen? Ik zag 
het op de buis. Sommige van hen missen ar-
men, benen, zitten in een bona"de rolstoel, zijn 
sociaal – laat ik zeggen – niet zo handig. Dat 
zijn de echte ex-soldaten: kapotte lichamen, ka-
potte geest. 

Nee, ik had niet gedacht dat u met me mee 
zou komen. Aan drank heb ik alleen wodka 
in huis. Houdt u daarvan? Over wodka wordt 
soms wat minachtend gedaan – vooral door 
whiskydrinkers. Arrogante $auwekul natuur-
lijk. Wodka vergt enige aandacht. Dat het eruit 
ziet als water wil niet zeggen dat je het drinkt 
als water. Een goede wodka is zacht en vol, 

maar je moet het bij het eerste slokje opmerken. 
Anders is het moment voorbij. Goed spul 

ook voor stiekeme drinkers. Maar het is als met 
rokers: als je beide rookt, is het om het even als 
je mond meurt als een asbak. En hoewel u me 
niet kon bijbenen, ben ik onder de indruk van 
de hoeveelheid alcohol die ik u heb zien drin-
ken. Als ik andere mensen zie hijsen, dan vraag 
ik me altijd af: waar laten ze het? Ik inspireer 
u, begrijp ik: de wc is in de gang, tegenover de 
kapstok. 

Een café is neutraal en open terrein, maar 
een woonkamer is als een afgezet kamp. Het 
is weliswaar mijn kamp, maar het is niet de 
bedoeling dat u zich als een gevangene voelt. 
Mijn eigen houding ten opzichte van mijn wo-
ning is problematisch. Ik kom zo graag thuis, 
dat het me soms zorgen baart. Hier binnen 
word ik elke keer opnieuw onthaald op een 
vertrouwde omgeving: ik weet waar ik mijn 
jas op moet hangen, waar ik de ko%e kan vin-
den – alles is op zijn plaats. Deze fauteuil hee! 
mijn vorm aangenomen, hee! als het ware de 
hele dag gewacht op mijn speciale billen. Geen 
stoel in de wereld waarin ik beter zit. Wat wil 
een mens nog meer? Wel – toegegeven – ik heb 
mijn habitat weten op te rekken tot de bar op 
de hoek. Zo ben ik dan op mijn eigen manier 
een man van de wereld. 

Dat is goed spul, nietwaar. Ik ken mijn al-
cohol: in Polen maken ze de beste wodka. Laat 
me nog een keer inschenken. Drank en 
oorlogsverhalen – ik ontken het niet: mijn le-
ven is bescheiden en wel afgebakend. Zonder 
de oorlog zou ik een pathetische zuiper zijn ge-
weest, nu ben ik echter een romantische drin-
ker. 

Nee – het ligt niet aan u; zalig lijf en zweet 
om op te likken. Maar deze wereld is mijn we-
reld: natuurlijk heb ik impotentieproblemen. 
Zag u dat niet aankomen? Het is niet voor 
niets dat ik niet kan stoppen met praten. Zo-
als Marnix G. het al stelde: een jongen wordt 
een man in het leger gelijk een meisje een 
vrouw wordt in een bordeel. Af en toe kom ik 
nog wel eens klaar, maar dat is dan na tijden-
lang rukken en tamelijk onfrisse fantasieën 
– daar wil ik u niet mee lastigvallen. Het is al 
heel wat dat we samen in mijn bed liggen. 

HEEL ZIJN ONDER-
LIJF HING ER IN 
FLARDEN BIJ

EEN JONGEN 
WORDT EEN MAN 
IN HET LEGER 
GELIJK EEN MEISJE 
EEN VROUW 
WORDT IN EEN 
BORDEEL
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Ik had lang getwijfeld, rondgekeken en afge-
wacht. Maar uiteindelijk koos ik voor haar. 
Het was de manier waarop ze met haar ene 
arm gebogen over de andere stond, hoe ze zo 
haar schouder vasthield. Een houding van to-
tale afremming van sociaal contact. Een fy-
sieke barrière. Haar acajou kapsel lag zo netjes 
geknipt, toen ik mijn beslissing nam. Mis-
schien was dat wel de doorslag. Ik hield haar 
van een veilige afstand in het oog. Ze zette 
haar perfect geproportioneerde vuilzakken 
buiten op exact hetzelfde tijdstip als de week 
daarvoor. Dat prikkelde mijn aandacht.  

Ze kwam een paar keer terug buiten kijken, 
om iets dubbel te controleren. Haar hand ging 
door het haar. Ze bleef even staan en snoof 
diep de buitenlucht op.

Ik trok in haar tuinhuisje. Ze merkte er 
niets van. Het was eigenlijk niet moeilijk, 
veel makkelijker dan ik dacht. Het huisje was 
enorm nauwkeurig geëquipeerd en rook naar 
een nieuwe auto. Ik had niet anders verwacht, 

maar toch was het even ontroerend hoe ze de 
tuinmeubelen in plastic hoezen bewaarde en 
er geen enkel spatje roest op de werktuigen te 
vinden was. Ik vond een kleine verwarming en 
installeerde me op een opklapbaar bed. 

Ze had geijkte tijdstippen waarop alles 
moest gebeuren. Zelden week ze ervan af. Het 
was als een televisieprogramma en ik was een 
trouwe kijker, soms vanuit het tuinhuisje, 
waar ze nooit in kwam, soms van achter de 
grote struik in haar tuin. ’s Morgens om 7u15 
ging het licht aan in de slaapkamer, vermoede-
lijk stond ze dan op. Precies twintig minuten 
later $itste het licht aan in de keuken. De de-
ken hing dan al uit haar slaapkamerraam. Ze 
ontbeet, brood, dat ze om de andere dag ging 
halen in dezelfde bakkerij op de hoek van de 
straat, om 7u40. Een klein brood. Na het ont-
bijt stond ze aan het raam, met een kop ko%e, 
waarschijnlijk een zonde die ze niet kon a$e-
ren. Haar buurvrouw, het model, jogde voorbij 
in haar verschillende sportout"ts. Vanachter 
het raam zwaaide ze glimlachend naar de jog-
ger. Als de buurvrouw ver genoeg was, liet ze 
de hand zakken en met lichtjes opgetrokken 
lip en neus keek ze haar na. Alsof die een rotte 
geur achterliet.

Op maandag om 9 uur deed ze bood-
schappen, elke maandag, met dat rode kleine 
Toyota-autootje. Ze bracht ook altijd plicht-
bewust een zak boodschappen mee voor de 
bejaarde buurvrouw twee huizen verder. Ze 
zette de tas af aan de deur en in de loop van de 
dag werd de tas binnengeritst door een hand. 
In mijn fantasie gerimpeld en blauw van de 
opliggende aders. 

Een man kwam nooit langs, maar ze had 
wel een vriendin. In een gelijkaardig autootje, 

een Hyundai, donkerblauw. In het weekend 
deden ze samen dingen. Ze legde haar kapsel 
in een golf en bleef dan net iets langer uit de 
keuken weg. Mogelijk had ze meer tijd nodig 
om die laag bruinsel op te smeren en de juiste 
juwelen voor de activiteit te kiezen. De badka-
mer lag aan de voorkant van het huis, ik kon 
het niet observeren vanuit mijn schuilplek. 
Opgedo! wandelde ze dan met de handtas ge-
klemd tussen arm en borstkas naar de Hyun-
dai. Voor ze instapte inspecteerde ze de zetel, 
ze veegde wat en stapte pas dan in.

Het verraste me dat de vriendin plots niet 
meer op bezoek kwam. Die weekends vulde ze 
met schoonmaken. Deuren en ramen. Iets wat 
ze normaal al op woensdag deed, terwijl ze 
minachtend de vuile deur van de buren keur-
de, met schuin hoofd. ‘s Nachts bleef het licht 
in de slaapkamer lang aan of net niet, maar 
een paar uur later dan weer wel. Ze liep rond 
in de verschillende kamers. 

Als ze in het weekend weg was, kon ik on-
gestoord inkopen doen, maar het steeds thuis-
zitten bemoeilijkte mijn vrije gang. Niet dat 
het me echt stoorde, ik had niet veel nodig en 
ik genoot van haar afgemeten aanwezigheid, 
haar geplande activiteiten. 

De tv $itste de hele ochtend. Ze was doel-
loos, ik voelde het, alsof we al een beetje ver-
bonden waren. Ik had een vermoeden dat 
het niet meer lang ging duren voor ze me zou 
ontdekken. Ik keek er stiekem naar uit. Voor 
het inslapen fantaseerde ik erover, hoe ze zou 
schrikken en haar kralenketting heen en weer 
zou schudden.

De ontmoeting was helemaal niet zoals 
ik ze verwacht had. Het moet ongeveer 3 uur 

’s nachts zijn geweest, toen ze plots het licht 
aandeed en een lange gil slaakte. Waarschijn-
lijk gilde ik mee, want vlak erna had ik een tu-
tende sensatie in mijn oren. Ze bleef stokstijf 
met haar rechterhand over de mond naar me 
staren. De golf in haar kapsel was ingepakt 
in een netje. Half slaapdronken probeerde ik 
te bepalen of ik wakker was of nog droomde. 
Onhandig en zo langzaam mogelijk wrong ik 
me in mijn jeans. Toen sputterde ze wat half-
zinnen, stilletjes. Haar stem klonk hoog en 
nasaal en paste niet bij het beeld dat ik ervan 
gevormd had.

‘Wat doet u... wie bent u, waarom, hoe kan 
dat... ik moet de politie...’

Het waren teveel vragen en in feite waren 
de antwoorden voor de hand liggend.

‘U hebt een heel aangenaam tuinhuisje. 
Ik heb nog nooit zo’n georganiseerd tuinhok 
gezien.’ 

‘Wat is die geur?’
‘Dat zijn waarschijnlijk mijn kleren. Ik 

kan ze niet tijdig wassen.’
Ik klapte het raampje open en liet de 

nachtlucht binnenkomen. Ze ritste de plastic 
hoes van een tuinstoel open en zette zich, de 
handen in haar schoot gevouwen. Ik kon het 

ONTROEREND 
HOE ZE DE TUIN-
MEUBELEN IN 
PLASTIC HOEZEN 
BEWAARDE

DE GOLF IN HAAR 
KAPSEL WAS INGE-
PAKT IN EEN NETJE
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niet geloven dat ze zo dichtbij zat plots. Het 
tintelde in mijn hoofd, maar ik had veel meer 
drama verwacht. Ik legde de deken over mijn 
geïmproviseerde bed en zette me recht tegen-
over haar.

‘Ik heb alles gerespecteerd. De kleur en 
nummerorganisatie van de harken? Allemaal 
hetzelfde gebleven.’

Ze volgde mijn wijzende vinger in de rich-
ting van het gereedschap, dat nog steeds zoals 
daarvoor keurig aan de muur bevestigd hing.

Het was even stil. Beiden bleven we met 
de handen onhandig voor ons zitten. Alsof we 
twee verliefde pubers waren op hun eerste af-
spraakje, zonder romantiek. Ik wilde aan een 
zin beginnen, een introductie, maar voor ik 
mijn mond opende, klonk er een schreeuw van 
een kat. Ze schrok op en keek me dan met ver-
grote ogen aan.

‘Ik kan er niet van slapen, die beesten. 
Elke nacht zitten ze in de tuin. En dan dat 
vreselijke geluid, alsof ze gekeeld worden. 
Hee! u er dan geen last van, u zit vlakbij.’

‘Ik slaap erg vast.’
En daarop liet ze haar hoofd schuin zak-

ken, alsof ik een geheim kende waar ze al lang 
naar op zoek was. Daarna begon ze rond te 
kijken, de inrichting te inspecteren.

‘Het is hier eigenlijk gezellig.’ 
‘Dank u.’
‘Ik wilde ze eigenlijk vergi!igen, die kat-

ten. Het doosje staat daar achter u.’
Het doosje was afgeplakt, vakkundig, pre-

cies. Maar het was zo goed als leeg. Ze schudde 
ermee om de inhoud te bepalen en zette het 
naast haar op een plank. Met een do#e plof 
zakte ze terug op de stoel, liet haar hoofd han-
gen en begon te huilen. Ik bleef eerst voor me 

uit staren, te veel bewust van mijn bezoedelde 
kleren waarmee ik haar niet wilde vuil ma-
ken. Maar uiteindelijk werd het me te veel en 
legde ik mijn hand op haar schouder. We om-
helsden elkaar over de leuning van de stoel 
heen, scheef gebogen naar elkaar toe gedraaid. 
Zo zaten we ongeveer tien minuten zonder te 
spreken. 

Uiteindelijk stond ze op en legde ze zich 
op het bed, naast me. Ze viel in slaap en haar 
ademhaling was luid en in stoten, alsof ze in 
een kist opgesloten zat. Mijn arm geplet on-
der haar hoofd. Mijn voeten koud door de af-
gepakte deken. Haar rozenparfum die mijn 
vuiligheid benadrukte. Een kat ging nog even 
door, het was me nog nooit opgevallen, maar 
ze klonk inderdaad alsof ze haar laatste kreten 
uitschreeuwde, als een ontevreden baby. 

Even kon ik me vrijmaken uit haar slaap-
greep. Ik deed haar schoenen uit en zette de 
beige kuipjes aan de deur, instapklaar. Mijn 
scheef versleten bottines duwde ik onder het 
bed omdat ze de rust van haar schoenen ver-
stoorden. Ik nestelde me terug in het bed en 
zij legde haar arm over mijn schouder. Met 
mijn voeten voelde ik door haar nylonkousen 
lichte stoppeltjes op haar benen. Een imper-
fectie. 

De vogels begonnen te $uiten en de katten 
gingen vermoeid naar huis. Het licht wekte 
haar. We zwegen. De hele tijd. Tot ze zich her-
schikte, eerst het haar, daarna de kleding en 
ten slotte de schoenen. Met een gekronkelde 
glimlach vertrok ze.

Sinds die ontmoeting kwam ze elke nacht. 
’s Morgens maakte ze alles schoon, en zette 
ze de ramen en de deur open. Dan verdween 

ze weer naar haar eigen huis. Twee keer hee! 
ze mijn kleren gewassen. Ik zag haar overdag 
zelden naar buiten gaan, ze keek veel tv. Maar 
’s nachts als de lichten bij de buren uit waren, 
sloop ze door de tuin en kroop ze bij me in 
bed. Het werd een gewoonte. Een waarvan ik 
steeds moeilijker kon slapen.

Vanmorgen ben ik vertrokken, om 9u pre-
cies. Het exacte tijdstip was een soort homma-
ge aan haar. Ik heb alles weer op zijn plaats ge-
zet, zoals ik het me kon herinneren. Er is een 
leegstaande garage waar ik een oogje op heb. 
Een gescheiden vrouw.

TWEE KEER HEEFT 
ZE MIJN KLEREN 
GEWASSEN
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Toen de trein over Billy reed ging er een lichte 
schok door de verschillende wagons en knalde 
in het sanitaircompartiment de eenarmige 
man met zijn hoofd tegen de spiegel. Hij kon 
zich al moeilijk staande houden met één arm 
in een hobbelige trein en met de botsing zeik-
te hij met een ongewilde doeltre#endheid de 
wc-bril zéker onder. Hij mompelde iets onver-
staanbaars en tastte met zijn enige vrije hand 
aan zijn voorhoofd waar hij met zijn vingers 
een bloederige buil ontwaarde alsof het braille 
betrof. De spiegel die perfect paste boven het 
waterpompje was gebroken en het kabouter-
spoelbakje lag vol stukken. Het straaltje bloed 
dat zich een weg langs zijn neus zocht kon hij 
onmogelijk zien. De man met één arm rukte 
het kleine deurtje van de wc open en liep weer 
naar zijn plaats waar hij tabak voor vijf sigaret-
ten uit zijn tabaksbuiltje haalde, ze met één 
hand in de vloeitjes drapeerde, ze tussen twee 
vingers ronddraaide om ze dan met een droge 
tong één voor één dicht te likken. Het geritsel 
van zijn eenhandsarbeid was het enige geluid 
in de verder kleurloze coupé van de stilstaan-
de trein. Tot de intercom met een krakende 
toon melding maakte van ‘eventuele hinder 
door objecten die waarschijnlijk dieren waren’. 
De man zuchtte en draaide een zesde sigaret. 
Toen hij bij het natlikken van het vloeitje op-
keek zag hij een jonge gast naar hem wuiven 
die verdomd hard leek op iemand die hij ken-
de. Wat staat die daar nou lullig te zwaaien, 
dacht hij, en rolde met een vingerknip de siga-
ret dicht.

Toen de trein over Billy reed bleef Jaaps 
gezicht zes seconden in een grimas staan waar-
na hij begon te gillen. Dat was niet omdat Bil-

ly, net voor de trein hem meepakte zoals een 
kindertong soms een snoepje, hap, slik, weg, 
zijn tong naar hem had uitgestoken en al hele-
maal niet omdat hij daarbij riep: ‘Lange Jaap 
stinkt!’ maar wel omdat Billy het spel dat hij 
dubbeltje-op-zijn-kant noemde voor één keer 
had verloren. Het was een erg lange middag 
geweest waarin ze het vervelen-tot-de-tiende-
macht hadden uitgevonden, hun kinderkelen 
schor hadden geschreeuwd om de reikwijdte 
ervan te testen en een gevonden sigaret langs 
de spoorweg hadden opgerookt met het daar-
bij gepaard gaande hoesten. Na de sigaret wis-
selden ze toekomstdromen uit die in de lijn 
der verwachtingen lagen. De toekomstmuziek 
bedacht door hun ouders schalde al erg con-
creet uit hun monden.

‘Ik word brandweerman!’ riep Lange Jaap 
uit, nadat hij de "k in een kever stak, zodat 
die leek op een brandende lucifer die rond-
jes liep. Na wat rotzooien met andere kevers 
plaste Lange Jaap ze één voor één uit, waarbij 
hij op overtuigende wijze een brandweersirene 
nadeed.

‘Ik word portier,’ zei Billy. ‘Net als m’n va-
der.’ Hij zette zich wat rechter en spande de 
blokjes spieren in zijn borstkas wat op, alsof 
hij een bodybuilder was. Lange Jaap zweeg.

‘Heel de stad zal weten dat ik,’ vervolg-
de Billy; ‘dat ik portier ben. Ik wimpel alle 
verkeerde mensen zo af: zwiep, zwiep.’ Billy 
maakte daarbij zwaaibewegingen met zijn 
handen alsof hij een vliegje wegwuifde, alsof 
portier zijn te maken had met op de juiste ma-
nier wuiven. ‘Billy Keizer zal ik heten.’ 

‘Vroeger was je koning, en nu plots keizer,’ 
protesteerde Lange Jaap.

‘Vijf centimeter gegroeid tegenover vorig 
jaar,’ zei Billy trots. ‘Ik pomp me iedere dag 
tien keer op,’ vervolgde hij. ‘Dat helpt.’ Lange 
Jaap porde een zwartgeblakerde kever om die 
op zijn rug lag.

‘Net zoals je vader elke dag doet zeker,’ 
sneerde Lange Jaap. Billy’s vader was tijdens 
een stevige ruzie in zijn portiersloopbaan een 
arm kwijtgeraakt. Sindsdien rolt hij zijn siga-
retten met één hand, maar zich opdrukken zat 
er niet meer in.

‘Och man, je stinkt,’ riep Billy uit. Billy’s 
moeder had dan wel gezegd dat Jaap er niets 
aan kon doen – dat-ie stonk, dat het te maken 
had met een verkeerde regeling van zijn klie-
ren, dat de schakelaar niet juist stond – voor 
Billy maakte het niets uit van wàt je stonk. En 
Billy’s vader was heilig.

‘Je stinkt,’ riep Billy nog eens.
‘Het zijn de kevers,’ zei Lange Jaap.
‘Wat?’

‘De kevers. Ze gaan altijd stinken als je ze blust.’

Die middag $ambeerden ze geen kevers 
meer, maar liepen ze verder langs de spoorweg. 
De bramen in de berm waren nog niet rijp, 
maar koorddansen op de rails was een ideaal 
vervangmiddel voor het wachten op het einde 
van de middag.

‘Ik weet nog een spel,’ zei Billy; ‘we spelen 
dubbeltje-op-zijn kant! Je staat zolang je hou-
den kan op de spoorweg en springt net voor 
de trein er is weg.’

‘Vind ik niets aan,’ zei Lange Jaap. Hier 
had zijn moeder voor gewaarschuwd, dacht 
hij, voor Billy en zijn streken. Zit in de familie, 
zei ze, met portiers weet je het nooit.

‘Jawel joh, wordt dikke lol! Ik doe eerst,’ 
bood Billy zich spontaan aan.

Nadat de trein over Billy had gereden, 
Jaaps gezicht zes seconden in een grimas had 
gestaan en hij had gegild, zag Lange Jaap geen 
spoor van Billy. De trein was met piepende 
remmen gestopt en het geluid gaf een snij-
dende pijn in zijn oren. Lange Jaap stond plots 
ergens halverwege, aan de middelste coupé, en 
bleef versu! staan. Hij dacht aan brandende 
kevers die rondjes renden om dan knetterend 
te doven. Lange Jaap keek op en zag plots de 
vader van Billy die, zo leek het door het wazige 
coupéglas, met één hand een sigaret rolde. 

Lange Jaap kon niet anders dan even knul-
lig te wuiven.

BILLY KEIZER ZAL 
IK HETEN

SINDSDIEN 
ROLT HIJ ZIJN 
SIGARETTEN MET 
ÉÉN HAND
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18 maart 2009
Hè, getver, denkt Joyce, een voorstelrondje. 
De trainer Jaimy gaat de rij af. Er zijn nog drie 
anderen voor haar. ‘Arson, zeuven-entwintig 
jaar en kom uit Schijndel. Ik heb bedrijfskun-
de gestudeerd…’ Zijn verhaal klinkt wel ont-
spannen. Joyce kent hem niet. O, hij is de co-
trainer. Hij maakte blijkbaar een grapje, want 
iedereen lacht. Joyce lacht snel mee. Nog twee. 
Joyce kan haar gedachten niet bij de andere 
verhalen houden. Joyce voelt haar keel smoren. 
Ze wordt rood. Ze voelt het. Ze gaat verzitten 
op haar stoel. Schui! nog eens met haar bil-
len over de stalen randen van de stoel. O, bijna 
aan de beurt, bijna aan de beurt… Is hij klaar 
met praten wat zei hij eigenlijk kijkt hij nu 
rond voor vragen of zal ik…‘IkbenJoycePattijn. 
Drieënvij!igjaar. Getrouwd… geweest.’ 

Trainer Jaimy knikt instemmend en be-
moedigend. Zijn glimlach, twee lippen op el-
kaar en dan maar Mona Lisa nadoen. 

Joyce kijkt schichtig om zich heen. Haar 
ogen verraden: moet ik doorgaan? Wat moet 
ik dan nog zeggen? Ze ziet ogenvragenogen-
vragenogenvragen. Met een loom, langzaam 
schuddend hoofd vraag Jaimy: ‘Kinderen?’ 

‘Eh ja. Geen.’ 
Iemand naast haar begint dan te praten. 

Met net te harde stem. Nou prima. Ze hoort 
hem wel, maar luistert niet. Haar hart zakt 
langs haar slokdarm weer op zijn plaats. Pas 
als de kring vier deelnemers verderop is, hoort 
ze weer wat iemand zegt. ‘…opleiding afge-
rond. Heb. In. Su-ri-na-me. Ge-stu-deerd.’ 
Wat praat onze baas lekker rustig, denkt Joy-
ce. ‘Sinds. 2006. Manager. Van deze. Club.’ 
De boei is geweken. Haar bloed stroomt weer 
door haar lijf. 

‘Dan nu de teamtraining,’ claimt Jaimy. 
‘Voor het hele bedrijf. Was nodig blijkbaar.’ 
Hij lacht als Elvis. Hij pakt een sti! en be-
gint een aantal woorden te schrijven op een 
$ip-over. Zet tweerichtingspijlen tussen die 
verschillende termen. Houdt een monoloog. 
Gee! dan het woord aan Arson. Die gaat in 
op het begrip hoe. ‘Hoe gaan we hier om met 
elkaar? Hoe nemen we hier beslissingen? Hoe 
gaan we om met een stukje verantwoordelijk-
heid? Hoe gaan we om met dingen die grote 
consequenties hebben voor onszelf? Hoe gaan 
we om met een stukje a&ankelijkheid naar 
anderen toe?’ Met een whiteboardsti! cirkelt 
de co-trainer steeds nieuwe rode ovaaltjes om 
een blauw woordje ‘hoe’. 

‘Oké, de eerste opdracht.’ Jaimy neemt de 
leiding. ‘We zoeken hiervoor twee personen. 
Die kunnen namelijk een bedrag winnen dat 
Preston Scott Training & Advies beschikbaar 
stelt, op voorwaarde dat ze dat bedrag delen.’ 
Jaimy wappert met een brie'e van twintig. De 
co-trainer rommelt even later in een bak met 
muntgeld. 

‘Is de inzet twintig euro, of ook dat geld 
dat Arson daar hee!?’ vraagt een man van wie 
Joyce weet dat hij bij verzekeringen werkt.

‘Nee, nee, nee, dat is wisselgeld. Dat komt 
zo. Dat leg ik nog uit. Kijk, het gaat om twin-
tig euro totaal. Persoon A verzint een verde-
ling en biedt persoon B een deel aan. Als per-
soon B het aangeboden deel accepteert,’ Jaimy 
kijkt even alle deelnemers aan, ‘krijgen beiden 
hun deel. Als hij of zij echter weigert,’ zijn 
veelbetekende blik gaat opnieuw rond, ‘krij-
gen beiden niets.’ 

‘Dus als ik mag verdelen, mag ik 19 euro 

voor mijzelf houden, en die ander een euro 
aanbieden? Is dat het?’ aldus Steven van de 
buitendienst. 

‘Ja, dat klinkt aantrekkelijk, als je hele-
maal vanuit jezelf denkt, hè?’ antwoordt Jai-
my.

‘Maar wie weet nog wat het thema ook al 
weer was van vandaag? Teambuilding, hè?’ 
komt Arson er meteen overheen met een 
vraag, die hij niet nalaat meteen zelf te beant-
woorden voordat ook maar iemand hem kan 
onderbreken. Wat denken jullie dat er gebeurt 
als we mensen dit laten spelen?’ vraagt Arson 
door. 

‘Nou, Arson, laten we het gewoon gaan 
doen,’ onderbreekt Jaimy zijn co-trainer. 

‘Ehhhh… Rogier, Roger, wat was het, wil 
jij naar voren komen?’ Roger stapt resoluut de 
kring in. 

‘En eh…’ Jaimy gaat de kring langs.
Neenietiknietiknietik, denkt Joyce en ze 

kijkt weg.
‘…Joyce, wil jij ook naar voren komen?’ Ze 

trekt haar trui over haar billen als ze de kring 
in loopt, waar Rogier of Roger al ongeduldig 
staat te wippen van zijn ene voet op zijn an-
dere. 

‘Joyce, zou jij willen kiezen?’ 
‘Oh nee, dat kan ik niet,’ perst Joyce door 

haar lippen.
‘Kan ik niet?’ antwoordt Arson verbaasd. 

‘Hier is twintig euro en voor het gemak heb-
ben we alvast dat brie'e van twintig vervan-
gen door een hoop muntjes. Het is echt twin-
tig euro, hoor, tel maar na.’ 

‘Hier,’ vuurt Jaimy haar aan, ‘maak op 
deze tafel een verdeling in twee stapeltjes en 

bied een stapeltje aan aan Ro… Ro… ger toch?’ 
Ze schui! wat met stapeltjes en zorgt dat 

er twee even zo grote stapeltjes muntgeld lig-
gen. 

‘Zo,’ zegt Arson, ‘ik zie een stapeltje van 
negen en een stapeltje van elf euro liggen.’ 

‘Nee, nee, dat is niet goed, dat is niet 
goed.’

‘Nou, als je mij nu die elf euro aanbiedt, 
vind ik het goed,’ grapt Rogier-Roger.

‘Nee, nee, het moet eerlijk,’ trekt Joyce fel 
van leer. Ze stopt een euro uit het ene hoopje 
bij het andere en telt het geld snel na op beide 
stapeltjes. Ze biedt de tien euro aan Roger-
Rogier. 

‘Ja? Nou ja, is goed, ja,’ antwoordt deze. 
‘Hebben we allebei een tientje. Da’s oké.’

‘We gaan zo nabespreken hoe bij dit pro-
bleem rechtvaardigheidsgevoel een rol speelt. 
Dat er meer is dan een puur rationele benade-
ring,’ intervenieert Jaimy. 

‘En dat dit maar goed is ook, want als we 
elke beslissing altijd alleen maar vanuit een 
stukje egoïsme zouden maken, dan zou het 
een gekkenhuis worden,’ vult Arson aan. 

‘…En zouden allerlei organisaties die het 
belang van de maatschappij vertegenwoordi-
gen behoorlijk in de problemen kunnen ko-
men…’ verduidelijkt Jaimy. 

NEE, NEE, HET 
MOET EERLIJK
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‘Nu draaien we de rollen om. Rog… Wil jij 
eens een verdeling maken?’ Jaimy stopt hem 
twintig euro in muntgeld toe. 

Rogier schui! achttien euro naar zichzelf 
en biedt Joyce twee euro aan. 

‘Neenee, dat weiger ik,’ zegt Joyce verbou-
wereerd. 

‘Oké, wanneer zou je wel akkoord gaan?’ 
Rogier schui! er steeds een euro bij.

‘Hoho,’ komt Jaimy tussenbeide. ‘Jouw 
eerste aanbod is geweigerd, dus ik moet de 
twintig euro terugpakken. Jullie hebben nu 
allebei alles verloren.’ 

‘Nee, het is niet goed. Dit kan niet eerlijk 
gaan…’ Joyce voelt dat ze opstaat. 

‘Je kunt niet zo delen. Je kunt mij niet 
voor zo’n keuze zetten. Je mag het niet afpak-
ken. Dat werkt niet. Het is niet fair! Het is 
niet fair!’

‘Joh, trainert,’ roept buitendienst Steven 
op zijn Amsterdams, ‘geef dat frouwtje daaro 
haar geld. Kom joh, hé, het is allemoal maar 
foor de grap!’ Joyce zit ineengedoken te hui-
len. 

‘Joyce, heb jij dat vaker,’ zegt Arson, ‘dat je 
niet tegen je verlies kunt? Herken je dat?’

‘Ssst ssst ssst, wacht even,’ maant Jaimy. 
‘Joyce, wil jij even lekker een stuk gaan lopen 
of rustig buiten op een bankje zitten? Glas wa-
ter? Dan gaan we hier verder met de training. 
Arson, loop jij met Joyce mee?’

26 juni 1993
Overlijdensadvertentie in de krant Het Woord

Veel te vroeg geboren en
overleden. Onze jongens:

Chris Pattijn
24 juni 1993

-
24 juni 1993

en

Nathan Pattijn
24 juni 1993

-
25 juni 1993

24 juni 1993
‘Jullie ene kindje loopt nu echt ver achter in 
zijn groei. We denken dat hij beschadigingen 
gaat oplopen als we niet ingrijpen.’ 

‘Maar is het niet veel te vroeg voor een 
vroeggeboorte? Hoe zijn de risico’s?’ 

De arts informeert hen: ‘Het grote pro-
bleem van de vroeggeboorte ligt in de kans op 
beschadigingen van de longen, de hersenen en 
de darmen en de kans op een onbeheersbare 
infectie. Al deze risico’s leiden ertoe dat er een 
gerede kans is op overlijden van de kinderen. 
Dit dient u te laten meewegen in uw besluit. 
De statistieken leren ons dat als het kind tus-
sen 24 en 27 weken wordt geboren de kans 
op overleving 23% is, tussen 28 en 32 weken 
is dat 65%, tussen 32 en 34 weken 88% en na 
de 34e week is de overlevingskans maar liefst 
98%.’

‘Maar we bevinden ons niet in de 34e 
week. We bevinden ons in de 27e week.’

‘Eh… nee. Ja, klopt. Ik zal eerlijk met u 
zijn. Er is voor deze situatie geen medisch pro-
tocol. De kansen zijn moeilijk in te schatten, 
de risico’s evenmin en beide scenario’s – ope-
reren of niet – zijn beiden verdedigbaar. Wij 

zullen met u alle gegevens doorspreken op ba-
sis waarvan u een besluit kunt nemen. U kunt 
dan zelf kiezen. Het zijn per slot van rekening 
uw kinderen.’

18 juni 1993
‘Dag mevrouw… Pattijn, juist ja, hier staat het. 
Welnu, ik heb overleg gehad met de kinderarts 
– wat? Eergisterenmiddag al? Oh, sorry. U re-
kende daarop? Ik had dat toegezegd? Wat zegt 
u? Berichten doorgegeven aan de zuster op 
zaal? Nee, ik heb niets gehoord – maar wat ik 
wilde bespreken is welke gezondheidsproble-
men bij de kinderen te verwachten zijn. Kijk, 
u kunt ervoor kiezen de twee kindjes zo lang 
mogelijk te blijven dragen. Met het gevaar dat 
de kleinste verder verzwakt en uiteindelijk 
komt te overlijden. Dat is ook gevaarlijk in-
derdaad voor het andere kindje. Dat zou nega-
tief kunnen uitpakken, ja. U kunt er ook voor 
kiezen dat wij de kindjes met een keizersnede 
halen. Dat zou de levenskans van de kleinste 
wat vergroten, want die zakt nu steeds verder 
weg in zijn conditie. De vraag is echter of het 
grootste kind de vroeggeboorte trekt, want 
voor hem is er eigenlijk geen reden om gehaald 
te worden. Die is nu kerngezond en het brengt 
voor hem gevaren met zich mee om een vroeg-
geboorte op te wekken. Hoe u ook wenst te 
besluiten, wij zullen in ieder geval met corti-
costeroïdeninjecties starten om de longrijping 
van beide kindjes te bevorderen. Ho, daar gaat 
mijn pieper. Als u meer informatie wilt, dan 
hebben we een brochure waar alles keurig in 
staat.’ 
16 juni 1993
Dagelijks registreert de verpleegkundige de 
harttonen van de kinderen met behulp van 

een CTG. Joyce krijgt een spoedopleiding gy-
naecologische begrippen: Doppleronderzoek, 
CTG-onderzoek, echoscopieën. Ze ondergaat 
ze met grote regelmaat. 

‘De conditie van jullie kleinste gaat ach-
teruitgaat. Dat wilden we met jullie bespre-
ken. Kijk, zou de zwangerschap verder dan 33 
of 34 weken zijn gevorderd, dan zou het advies 
luiden om de zwangerschap te beëindigden. 
Maar nu…’

‘Nu is het toch veel te vroeg? Dat overle-
ven ze toch niet?’ 

‘Ja, deze zelfde operatie is voor jullie kleine 
baby mogelijk levensreddend en voor de ge-
zonde zouden we zijn leven juist op het spel 
zetten, als we ze zouden gaan halen.’ 

‘Voor de een is het een kans, voor de ander 
juist een risico…’ 

‘Ik zal overleggen met de kinderarts en 
kom vanmiddag bij u terug.’
1 juni 1993
‘Zo, gaan we eens even kijken. Hoe voel je je?’ 

DE CONDITIE 
VAN JULLIE 
KLEINSTE GAAT 
ACHTERUIT
GAAT
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De dame van het echobureau smeert de buik 
van Joyce in met een dikke gel en drukt daar 

een soort streepjescodeapparaat in. ‘Nou, gaan 
we even de groei bepalen van… Hè… Die is 
veel kleiner die ander.’ Joyce verstij! en dur! 
geen adem meer te halen. De rest van het on-
derzoek is de dame stil en meet ze snel en ac-
curaat alle verschillende maten van de twee 
kindjes. 

‘Ik adviseer toch om even langs het zieken-
huis te rijden.’

Joyce moet in het ziekenhuis blijven.

21 januari 1993
‘Hoera! Zwanger van een tweeling!’ staat er 
op de kaart. Achter de kaart staan de ouders 
van Joyce met twee hagelwitte rompertjes 
maat 50, twee spenen en twee mutsjes op de 
stoep. 

‘Toch nog gelukt!’ slaat Ria haar armen 
om haar dochter. 

‘Mam, ze zijn nu zo groot als twee erwtjes! 
Fantastisch, hè?’

DIE IS VEEL 
KLEINER DIE 
ANDER
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Kandidaat Johannes bad een laatste weesge-
groetje, sloeg een kruis, en doofde het waxi-
nelichtje dat voor de opklapbare Maria-icoon 
stond. Terwijl hij zich oprichtte merkte hij dat 
zijn spieren stijf geworden waren van het lang-
durige knielen. De huid op zijn knieën voelde 
ruw, het reliëf dat de vloerbedekking erin ge-
drukt had was goed te zien. Het was lang gele-
den dat hij het volledige rozenkransgebed ge-
beden had, en hij voelde zich voldaan, alsof hij 
iets grandioos verricht had. Hij opende de $es 
wijn die hij namens het hotel ontvangen had. 
De rode bordeaux stroomde in het glas, hij 
rook de vleiende geur van fruit en hout. Plech-
tig hield hij het glas tegen het licht en nam een 
grote slok. Uitstekend, dacht hij, waarna hij 
de wijn in één vloeiende beweging zijn keel in 
goot. Ad fundum. Vanavond zou hij tot op de 
bodem gaan.

Johannes nam de telefoon van de haak, 
toetste de cijfers van het nummer in, en sprak 
op zijn meest zelfverzekerde toon: ‘Ik wil een 
stripper!’

Hij ging languit liggen op het riante twee-
persoonsbed, zijn kamerjas losjes om zijn li-
chaam, de badsto#en slippers bungelend aan 
zijn tenen. Door het kamerbrede raam zag hij 

de lichten van de stad, met in de verte de spitse 
toren van de Sint-Catharina. In die kathedraal 
zou de bisschop hem morgen met elf andere 
kandidaten tot priester wijden.

Bisschop Alderink die hem de handen 
oplegt, hem een wit kazuifel aantrekt en hem 
vraagt om met zijn in linnen gebonden han-
den de fonkelende gouden beker aan te raken 
– het was een droom die de afgelopen jaren 
regelmatig teruggekeerd was. Morgenoch-
tend zou het er dan echt van komen, hij zou 
de macht ontvangen om het miso#er op te 
dragen. Ego sum vitis, vos palmitos. Hij zou 
trouw beloven aan de Heilige Kerk, het Li-
chaam van Christus. Dat was wat het priester-
schap voor hem betekende: het was een huwe-
lijk, en niets minder dan dat.

De man aan de andere kant van de lijn 
vroeg wat voor stripper hij in gedachten had. 
Even raakte Johannes van zijn apropos, hij had 
er geen moment bij stil gestaan dat hij met een 
keuze geconfronteerd zou worden. Een strip-
per was een stripper, had hij altijd gedacht, en 
alle strippers waren hoeren.

‘Man, vrouw of trans, met of zonder wip-
pen,’ somde de man op.

‘Een vrouw,’ zei Johannes, ‘liefst met een 
mooie stem.’

Hij ging akkoord met de prijs van het to-
taalpakket, gaf de naam van het hotel door en 
hing op. Even vroeg hij zich af waar hij in he-
melsnaam mee bezig was, want hij bese!e dat 
hij een geweldig risico nam. Impulsief pakte 
hij zijn Bijbel, zocht al bladerend de juiste pas-
sage, en begon te lezen: Hierna gebeurde het 
dat God Abraham op de proef stelde. Hij zei 
tegen hem: ‘Abraham.’ En hij antwoordde: 
‘Hier ben ik.’ Met de Bijbel in zijn handen liep 

Johannes naar het raam en staarde naar de 
wolkenloze lucht.

‘En hier ben ik,’ $uisterde hij, ‘Johannes 
de Stille.’ 

Er stonden nauwelijks sterren aan de he-
mel, de lichtvervuiling van de stad en de bij-
na volle maan onttrokken ze aan het zicht. 
Daarna ging hij op weg naar de plaats die God 
hem aangewezen had. Johannes sloeg het boek 
dicht en haalde opgelucht adem. Zijn besluit 
om deze beproeving te ondergaan was juist 
geweest, onorthodox misschien, maar juist. 
Als hij deze avond zonder kleerscheuren door-
kwam, dan was het zeker: dan was hij klaar 
voor het priesterschap.

Johannes schonk een tweede glas wijn in 
en nam opnieuw een aantal stevige slokken. 
Hij bekeek de gloednieuwe priestertoog die 
aan de kastdeur hing, en veegde er een aantal 
pluisjes af. Er werd geklopt. Hij keek nog één 
keer in de spiegel en ging op het bed zitten, 
met zijn rug tegen het hoofdeinde. Hij haalde 
diep adem en zei: ‘Kom maar binnen.’

Een vrouw stapte de kamer in, elegant ba-
lanceerde ze op haar naaldhakken. In haar 
ene hand had ze een kleine gettoblaster, in 
de andere het uiteinde van de stekker. Half-
lange rode haren hingen onverschillig op haar 
schouders, haar wangen kleurden alsof ze 
bloosde, dieprood als een nazomerse avond-
lucht.

‘Ben je alleen?’ vroeg ze, terwijl ze haar 
lange zwarte jas losknoopte.

‘Ja,’ zei hij, en wees naar de rand van het 
bed. ‘Ga zitten.’

Ze wierp haar jas op het bankje naast het 
raam, nam plaats aan zijn voeteneinde en keek 
hem loensend aan.

‘Moeten je vrienden nog komen?’
Hij bekeek haar opgetrokken benen, en 

zag dat de "jne stof van haar blauwpaarse jurk-
je tot net boven haar knieën reikte. 

‘Ik dacht dat dit een vrijgezellenfeest was. 
Vandaar dat ik vroeg –’

‘Dat klopt,’ zei hij, ‘dat is het ook.’ 
Haar huid was licht gebruind en glim-

mend, op haar enkel ontwaarde hij een don-
ker moedervlekje. Zijn blik gleed omhoog, via 
haar heupen en taille bereikte zijn ogen haar 
borsten, die hem als betrekkelijk klein voor-
kwamen. Haar schouders werden door het 
jurkje grotendeels bloot gelaten, hij zag hoe ze 
$auwtjes omhoog liepen en met een scherpe 
bocht in haar lange, smalle nek verdwenen.

‘Nou, ik ben dus Regina.’ Ze stond op en 
stak haar hand uit, een kleine duim en vier 
slanke vingers met nagels gelakt in stijlvol pa-
relmoer.

‘Johannes,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn 
hand in de hare legde. Ze voelde koud aan, en 
even overwoog hij de hand te kussen. ‘Mijn 
studiegenoten noemen me ‘de Stille’,’ vervolg-
de hij aarzelend. ‘Dat komt omdat ik nooit 
zoveel zeg.’

‘Ach,’ zei Regina, terwijl ze dichterbij hem 
ging zitten. Ze keek hem vol medelijden aan, 
haar hoofd een beetje opzij gebogen. ‘Maar 
vertel eens, Johannes,’ – ze trok haar jurkje 
een beetje omhoog – ‘wat kan ik voor je bete-
kenen?’

Zijn kruis begon te knellen, spanning tus-
sen zijn benen. Johannes voelde dat zijn lid 
in opstand kwam, het teken dat zijn beproe-
ving nu daadwerkelijk begonnen was. Voor hij 
er erg in had lag zijn hand op haar wang, en 
zakte af langs haar gladde hals om terecht te 

MAN, VROUW OF 
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komen op haar linkerborst. Vervloekte slap-
peling, berispte hij zichzelf, wees toch niet zo 
zwak! Tranen verschenen in zijn ogen, waar-
van de eerste al snel over zijn wang naar bene-
den rolde en op zijn kaak tot stilstand kwam. 
Terwijl zijn volle hand haar bh-loze boezem 
masseerde, en hij voor het eerst voelde hoe 
zacht en meegevend borsten eigenlijk zijn, 
probeerde hij met zijn andere hand de tranen 
weg te vegen. Toch was er geen houden aan, 
zijn ogen dreven nu in het vocht, en, erger nog, 
Regina had het inmiddels gezien.

‘Ach, jongen, wat is er nou toch?’ Ze ging 
naast hem op het bed zitten, wierp haar be-
nen over de zijne en duwde zijn hoofd in haar 
decolleté. Hij begon steeds heviger te huilen, 
waardoor er op haar jurkje een grote vochtvlek 
ontstond.

‘Het gee! niet, het gee! echt niet,’ $uis-
terde ze, terwijl ze zijn hoofd steeds steviger 
tegen haar borsten duwde. Ondertussen be-
gon ze een wijsje te neuriën, een liedje dat hij 
niet kende. Na een hele poos vroeg ze op kin-
derlijke toon: ‘Zal ik anders een beetje voor je 
dansen? Daar ben ik toch voor gekomen.’ Ze 
sprong van het bed, schonk hem een nieuw 
glas wijn in, en zette het glas en de nagenoeg 
lege $es op het nachtkastje.

‘Misschien –’ sprak hij moeizaam, terwijl 
hij opnieuw tegen de tranen vocht, ‘misschien 
wil je me een stukje voorlezen.’ Hij greep naar 
zijn Bijbel en opende hem op dezelfde plaats 
als eerst. ‘Vanaf daar,’ zei hij, terwijl zijn wijs-
vinger op de pagina viel. 

Regina begon op kalme toon hardop te le-
zen. Ondertussen nam ze zijn rechterhand in 
de hare, en bewoog die langzaam langs haar 
benen omhoog, totdat zijn hand kon voelen 

dat ze geen slipje droeg. Johannes probeerde 
zijn hand los te trekken, hij reageerde alsof 
er tussen haar benen een besmettelijke ziekte 
huisde, maar Regina liet de hand niet los. On-
verstoorbaar las ze verder. Ze opende haar be-
nen en duwde zijn hand nog een klein beetje 
verder, zijn vingers voelden het klamme vlees 
van haar schoot. Plotseling stopte ze met le-
zen, en duwde haar knieën stevig tegen elkaar, 
zodat zijn hand gevangen kwam te zitten tus-
sen haar bovenbenen.

Ze keek hem aan. Ze zag dat hij huiverde. 
‘Niet bang zijn,’ $uisterde ze, en duwde zijn 
hand nog iets steviger tegen haar kruis. ‘Hier 
zul je meer waarheid vinden dan in alle Bijbels 
van de wereld, jongen.’ In één vloeiende bewe-
ging trok ze haar jurkje uit, en schopte de Bij-
bel van het bed. Johannes gaf zich gewonnen, 
hij voelde hoe de kamerjas van zijn lichaam ge-
rukt werd, zijn benen uit elkaar geduwd. Non-
chalant slingerde Regina haar jurkje door de 
kamer, waarna haar hoofd tussen zijn benen 
verdween. Johannes zag nog hoe het kleding-

stuk op de tafel landde, vlak naast de icoon die 
daar nog altijd stond. Dit is niet waar, dacht 
hij, want door zijn nog waterige ogen zag hij 
ook uit Maria’s ogen tranen druppelen.

‘Heilige moeder Gods, vol van genade,’ 
riep Johannes, en onmiddellijk nam hij het 
he! weer in eigen handen. Hij greep de wijn-
$es van het nachtkastje, kneep zijn ogen stijf 
dicht en sloeg de $es een aantal keer tegen het 
achterhoofd van Regina, dat zich nog altijd 
ten hoogte van zijn buik bevond. Hij hoorde 
de $es breken, en stelde zich de ravage tussen 
zijn benen voor. Wijn en rode haren, bloed en 
donker glas.

‘Jezus...’ kreunde ze, terwijl ze zich pro-
beerde op te richten.

‘Hoer!’ schreeuwde Johannes, ‘vieze, vuile 
hoer!’ Hij duwde haar met kracht van zich af. 
Met een dreun rolde Regina op de grond.

Johannes stapte van het bed en wierp zich 
neer voor de minibar. Hij opende twee kleine 
$esjes Red Label en schonk die leeg in een 
whiskyglas. Uit Regina’s achterhoofd sijpelde 
een klein stroompje bloed. Zodra Johannes 
zijn glas leeg had sleurde hij haar de badka-
mer in, en legde haar languit in de riante bad-
kuip. Ondanks haar naaktheid kon hij niets 
verleidelijks meer in haar bespeuren. Ik heb 
de beproeving doorstaan, dacht hij, waarna 
hij binnensmonds het Onzevader prevelde. In 
de spiegel zag hij dat zijn buik en bovenbenen 
onder de rode vegen zaten, een paar druppels 
wijn hingen nog aan zijn geslacht. Voorzich-
tig verwijderde hij enkele glassplinters uit zijn 
schaamhaar.

Langzaam ging hij weer op bed liggen. 
Misschien heb ik toch iets te veel gedronken, 
dacht hij terwijl hij zijn ogen sloot, die laat-

ste whisky, misschien had ik die beter niet 
kunnen nemen. Zijn dronkenschap was een 
diepe rivier, die hem in een kolkende stroom 
meesleurde naar een andere wereld. Johannes 
stond achter het altaar, in uiterste concentratie 
las hij de gebeden en lezingen voor. Tijdens de 
o#erande hield hij de kelk met beide handen 
stevig vast, om deze na de consecratie hoog 
boven het hoofd op te he#en, zodat iedereen 
hem goed kon zien. Daarna deelde hij het 
brood uit, en nam plechtig en met mate het 
Heilige Bloed uit de beker tot zich. Plotseling 
hoorde hij iemand ‘Jezus!’ roepen. Hij herken-
de Regina’s stem. Johannes draaide zich om en 
zag haar hoog boven het altaar aan het kruis 
hangen. Naakt als ze was keek ze hem aan, de 
bloedspetters nog op haar wangen. ‘Kom,’ zei 
ze, ‘kom! Het o#er is voltrokken!’

Johannes hoorde vogels $uiten en klokken 
beieren. Hij ontwaakte in een warme ruimte 
vol licht. Zodra hij zijn hoofd oprichtte zag hij 
hoe enkele zonnestralen zijn bleke huid maag-
delijk wit deden oplichten. Hij keek op de 
wekker en sprong op. Het was tien uur. Elders 
in de stad stond het Lichaam van Christus 
klaar. Ze wachtte op haar bruidegom.HIER ZUL JE 
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We zouden naar Parijs, maar we strandden in 
Kruishoutem. We stonden stil op de snelweg, 
in de brandende zon, ik brandde mijn poten 
aan het portier toen ik een arm uit het raam 
hing. Kilometers verderop was een hooiwagen 
in de "k gevlogen, alle rijstroken versperd. El-
vin wist dat allemaal, want mijn neef had niet 
alleen een auto, hij had ook een iPhone met 
Twitter en alles. ‘Strovuur,’ zei Elvin, ‘hevig, 
maar kort. We rijden zo weer’. Een half uur 
later keek ik nog steeds naar dezelfde klinkna-
gel in de vangrail. Ik had dorst, de hitte en de 
sigarettenrook sloegen op mijn keel en Elvin 
werkte mij op de zenuwen met zijn overspan-
nen houd-de-moed-erin-praat. Hij stak de ene 
sigaret aan met de andere. Na drie kwartier 
begon hij ineens luid te vloeken, gaf een peut 
gas en reed met jankende banden de vlucht-
strook op. Ik greep mijn stoel beet, want gor-
dels droegen wij niet. Wij zochten de vrijheid, 
en gordels zijn daar in tegenspraak mee. Wij 

bereikten uitrit nummer zes.
Zo belandden wij in het Vlaamse dorp 

Kruishoutem, een dorp waar niets bewoog, al-
leen de lucht, van de hitte.

‘Dorst,’ bla!e Elvin, ‘ik wil godverdomme 
cola!’. Daarna moest hij hoesten. Eigenlijk ben 
je een griezel, dacht ik, met je cola, je bruine 
poepogen, je George Clooney-kin. En je stink-
sigaretten. Mijn moeder vertelde mij laatst dat 
ze mijn oom ook een griezel vond. Ik hoor het 
haar nog zeggen: ‘Wel knap, ergens, maar niet, 
tja, niet lief, zoals je vader.’ Vroeger smeet El-
vin met zijn autootjes naar mij, of hij gooide 
zand in mijn haar, één keer heb ik hem ach-
tergelaten in een zandbak in een onbekende 
speeltuin. Toen is hij pas ’s avonds door de 
politie thuisbezorgd, want ik zei dat ik niet 
wist waar hij was. Ach, we waren vijf, zes mis-
schien. Later ging het wat beter allemaal. Ik 
had mijn vrienden niet voor het kiezen. Wie 
wel? Wie kiest zijn vrienden zoals je in de 
supermarkt uit zesduizend soorten koekjes 
kiest? Ik niet. Ik had mijn neef Elvin, en Elvin 
had een oude auto waar je mee naar Parijs kon, 
in theorie.

We waren Kruishoutem alweer uit toen er 
een tankstation opdoemde.

‘Nieuwe eigenaar, betere service’ las ik op 
een manshoog bord in de berm. Dikke verf-
streken met zakkers. Daaronder, met een "j-
ner penseel of een sti!, heel keurig, de prijzen 
van de verschillende brandsto#en. Volgens 
Elvin was het niet duur, dus behalve cola drin-
ken konden we ook wel even tanken. Er waren 
twee pompen onder de kap, en een piepklein 
kot dat hopelijk bomvol cola zat. Elvin stopte 
naast de dieselpomp. Ik zag dat het rolluik 

van het kot neergelaten was en wilde Elvin 
daar op attent maken, maar mijn neef stond 
al buiten, hij trapte zijn sigaret uit. Toen zag 
ik het oude mannetje. Het mannetje droeg 
een blauwe overall en een baseballpet en zat 
naast de pomp op een houten stoel, zo’n gam-
mel ding als je wel in kerken ziet. Hij was to-
taal verschrompeld en op sterven na dood, dat 
mannetje. Hij zoog aan een sjekkie naast de 
‘verboden te roken’-sticker en kwam niet in 
beweging, ondanks de klandizie. Was dit nu 
die veelbelovende nieuwe eigenaar? Ik knikte 
naar de man, wat moest ik anders? Elvin zag 
het mannetje pas toen hij het tankpistool al 
in zijn wagen geduwd had. De pomp begon te 
ratelen.

‘Kijk aan, de nieuwe eigenaar,’ zei hij, 
‘hee! u een paar colaatjes voor ons?’

Er zat bijna geen kleur in de man zijn 
ogen. Hij nam een haal van een peukje dat zo 
kort was dat hij zijn lippen haast wel moest 
branden. De rook verdween in zijn lijf en 
kwam er niet meer uit.

‘Coca-Cola, frisdrank?’ zei ik zo vriende-
lijk ik kon.

Het mannetje zei niets, hij keek weer naar 
Elvin. De pomp sloeg af. Elvin tikte hem vak-
kundig door tot veertig euro, hing het pistool 
toen op.

‘Jezus Christus,’ zei hij, ‘hij hee! toch wel 
cola?’

Ik vond dat Elvin moest ophouden over 
die cola. Ik reikte de man vier brie'es van tien 
aan, want ik voelde mij verplicht als meerijder 
iets aan deze Parijsexcursie bij te dragen. Hij 
stond op van zijn stoel, nam het geld aan, tikte 
aan zijn pet. Hij rook naar carbolineum en ta-
bak. Hij schuifelde weg, richting de straat.

‘Lekkere service,’ zei Elvin, ‘moet je je 
voorstellen hoe die vorige eigenaar was. En 
geeneens een blikkie kutcola verd...’

‘HEE DAAR!’
Ik wist niet waar die brul, noch de vent 

die ‘m produceerde, vandaan kwamen. Elvin 
schrok nog harder dan ik, hij liet de dop van 
de tank uit zijn handen vallen. 

‘Ik had u toch gezegd dat ge hier nooit 
meer uw tronie moest laten zien!’

Het Vlaams was zoet en zangerig, de drei-
ging niet minder. Ik was in de war, ik kon 
niets met zijn woorden. Elvin bleef stokstijf 
staan, en ik vervloekte hem, want we moes-
ten hier als de donder weg en die idioot van 
een neef bleef daar gewoon staan. Een dikke 
vent met een vetkuif en grijze slapen stond 
ineens naast me. Hij greep de houten stoel 

beet. Ik sloeg de handen voor mijn ogen, be-
dacht toen dat ik beter het portierraampje kon 
dichtdraaien en de deur op slot doen. Ik zag 
nog hoe de dikke man naar de straat rende en 
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de stoel hard op de rug van het oude manne-
tje liet neerkomen. Voor het mannetje op de 
grond lag haalde de dikzak nogmaals uit. De 
stoel raakte opnieuw de rug van de grijsaard 
en sloeg stuk op de stoeptegels. Het mannetje 
gaf geen kik, bleef in foetushouding liggen en 
bewoog niet meer. 

‘Hij hee! hier niets te zoeken, die ouwe,’ 
riep hij. Met een grijns even dik en breed als 
zijn onderkin kwam hij op ons afgelopen. Hij 
ging tegen mijn portier staan leunen, zijn kop 
glom van het zweet, hij stonk naar urine en 
motorolie. 

‘’t Is de oude eigenaar, ziet u, hij komt hier 
soms de boel verstieren en dat moet nu maar ‘s 
gedaan zijn. En"n, kan ik u helpen?’

‘We hebben al getankt. We hebben hem 
betaald,’ zei Elvin, wijzend op het hoopje dat 
opgerold op de stoep lag.

‘Awel, dat spijt mij,’ $eemde de man, ‘u 
moet mij betalen hè?’

Even bleef het stil. Ik kon niets doen, de 
dikke vent hield mij gevangen door dat leunen 
tegen mijn portier.

‘We hebben hém betaald,’ zei Elvin. Hij 
glimlachte erbij. 

‘Hij werkt hier niet hè? Ik ben de eigenaar 
van deze doening hè? ’t Is mijn na! hè?’

Nog meer stilte. Zweet in mijn nek, pis-
lucht in mijn neus.

‘Mijn God Christus-te-paard!’ riep Elvin 
uit het niets. Hij beende naar het oude man-
netje dat daar nog steeds lag en niet bewoog. 
Ik zag hoe Elvin over de man heen boog, ik 
zag hem in de broekzak van de grijsaard voe-
len, bankbiljetten uit de broekzak peuteren. 
Ik wilde iets zeggen, maar mijn keel zat dicht. 
Hemel wat stonk die kerel naast mij! Ik haalde 

met enige moeite de portefeuille weer uit mijn 
kontzak, want dit was niet in orde. Elvin was 
mij helaas voor. 

‘Hier,’ zei Elvin tegen de dikke, ‘je geld. 
Veertig ballen. En twee cola graag.’

Stilte. 
Ik weet niet eens of de man het geld nog 

aannam, want het volgende moment had de 
dikke vent Elvin bij zijn strot. Zijn enorme 
hand zat echt om de keel van mijn neef en ik 
kon niks doen.

‘Gij beroo! mijn bloedeigen vader, en 
vraagt doodleuk om ’n cola?’

Daar had hij Elvin tuk, want wat moest 
hij daar nu op zeggen? Mijn neef gorgelde 
alleen wat. Ik zei: ‘Hé, laat hem los,’ of mis-
schien dacht ik het alleen maar. Hij sleepte El-
vin twee, drie meter mee naar achteren. Mijn 
portier was vrij, ik deed nochtans niets anders 
dan met bevende handen in mijn portefeuille 
friemelen. 

‘Heden zult gij met mij in het paradijs 
zijn!’ bulderde de man.

Hij lachte en hij hoestte. Grote goden, al 
die Bijbelse ij-klanken in het Vlaams maakten 
dat bij veertig graden de rillingen koud over 
mijn rug trokken.

Met zijn vrije hand greep de dikke ke-

rel het tankpistool van de benzine en voor ik 
twee keer geknipperd had ratelde de pomp en 
was mijn neef doorweekt. Ik kreeg het gedaan 
om het portier te openen en uit te stappen. Ik 
geloof dat ik enkel ‘huu’ of ‘heu’ riep, en dat ik 
met een biljet van vij!ig euro zwaaide. Wat ze-
ker is, is dat Elvin ook ‘huu’ riep en gruwelijk 
naar benzine stonk. Ik zag hem al branden als 
een toorts.

Het gebeurde niet. De man nam het geld 
aan. Elvin wurmde zich langs hem. Er kwa-
men smakkende geluiden uit zijn schoenen 
terwijl hij naar de bestuurdersplaats strom-
pelde.

‘Stap in!’ schreeuwde hij, ‘ze zijn hier gek, 
ze doen maar wat!’

Ik meen dat ik de dikke kerel zelfs nog 
groette voordat ik instapte.

We reden niet, we vlogen, ik voelde het 
wegdek niet meer onder mij, Kruishoutem 
bestond niet meer, niets bestond, alles was 
mijlenver achter ons. De snelweg konden we 
niet meer vinden, we zochten niet eens, we 
reden gewoon, geen benul waar naartoe. Niet 
naar Parijs in ieder geval. Elvin sopte in zijn 
stoel en stonk als de hel. Mijn brandbare neef 
vloekte het spuug op de voorruit, maar roken 
deed hij niet meer. Ik werd doof van de wind 
en kotsmisselijk van de benzinelucht. Opeens 
ging Elvin op de rem staan, ik moest mij we-
derom vastgrijpen aan de stoel. De auto kwam 
in de berm tot stilstand. 

‘Jij moet terug,’ zei hij.
Ik keek naar zijn glimmende stinkkop. 

Haren plakten op zijn voorhoofd. God, wat 
was het een griezel. 

‘Jij moet terug,’ zei hij nogmaals, ‘de dop 

van de benzinetank.’
Ik keek achterom, zag een $inke plas op 

de weg liggen, door het harde remmen uit de 
tank geklotst.

‘Jij moet terug, jou doen ze niks,’ zei Elvin.
Ik wreef over mijn kin, om net te doen of 

ik nadacht. Wat er in mijn kop omging had 
evenwel niets met nadenken te maken.

‘Ik rijd een stuk terug, jij loopt het laatste 
eindje naar die pomp. Laat me niet vallen, hè?’ 
zei hij.

Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen. 
Stervensheet werd het als die auto stilstond. 
Ik opende mijn mond. God, wat een moeite 
kostte me dat.

‘Dat verdom ik.’
Elvin zette de motor af. Er was geen wind, 

niets, alleen stank en hitte. Ik durfde niet te 
bewegen, ik moest de stilte met rust laten, zo 
voelde het.

Dat duurde zo even. Een minuut mis-
schien.

‘GODallejezus,’ brulde Elvin. Hij sloeg 
met zijn vuisten op het stuur. Kleine spetters 
benzine sloegen stuk op het dashboard. Elvin 
voelde in zijn zakken. Hij wilde natuurlijk 
kijken of zijn iPhone nog werkte. Hij vloekte 
opnieuw, nog luider, smeet het apparaat op de 
automat. 

‘Weet jij dat mijn vader vroeger jouw moe-
der nog genaaid hee!?’ zei hij. ‘Flink hard, 
en nog vaak ook! Daar weet jouw vader zeker 
niets van?’

Negentig euro had ik betaald voor een 
plas diesel die nu op straat lag. Negentig euro. 
Van dat geld had ik met de trein naar Parijs 
gekund. 

Ik trok de sigarettenaansteker uit het 
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dashboard, drukte het gloeiende uiteinde in 
dezelfde beweging stevig op Elvins broek, 
vlakbij zijn pik. Ik geloof dat ik hem echt wil-
de vermoorden. Mijn neef krijste en maaide 
om zich heen, raakte mij vol op de neus, maar 
in de "k vliegen deed hij niet. Wist ik veel dat 
zo’n autoaansteker helemaal niet gloeit als je 
hem niet eerst induwt en wacht tot ‘ie klikt.

Het eerste stuk rende ik. Daarna liep ik op 
mijn gemak naar een naburig dorp dat Naza-
reth heette. Dat verzin ik niet, zo heette het. 
Ik kocht er een colaatje, dacht aan de oude en 
de nieuwe eigenaar van de pomp en brak mijn 
kop over die andere zes kruiswoorden. Het is 
volbracht, veel verder kwam ik niet. Nazareth, 
ik was vast van plan er nooit meer weg te gaan.
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Wat een vreemde rust ontstaat er in mij als 
ik plaats moet nemen tussen een monster en 
een groep panische toeschouwers. Deze tafel 
is prettig. Een soort linoleumachtig blad dat 
versleten is van de vele kantinebezoekers die 
er normaal aan zitten en er hun dienbladen 
met prut en drank en yoghurt over laten schu-
ren. De keuken ligt voor me. Zij, achter me, 
staan zich nu te verdringen achter het ronde 
raampje in de klapdeur, ik hoor dat ze geen 
geluid proberen te maken. Ze vragen zich af 
wat mijn strategie is om het beest in de keu-
ken aan te pakken. Nou luitjes, misschien heb 
ik geen strategie, misschien is er vandaag geen 
soelaas, geen troost. Er klinkt gegrom uit de 
keuken. Hij weet dat er iemand naar binnen is 
gestuurd en hij is zenuwachtig omdat er niet 
meteen interactie is. 

Ik vraag me af of er naast leraren en conrecto-
ren ook ouders achter me staan toe te kijken. 
Ouders die willen weten of het weer veilig 
wordt voor hun kind. Ik zou er staan. Terwijl, 
de autoriteits"guren van deze school zijn niet 
bezig met de veiligheid van welk kind dan 
ook, weet ik zeker; ze voelen zich eerder be-
dreigd in hun functie, hun positie, hun status. 
Zo zijn ze, autoriteits"guren. Gelukkig zit 

mijn dochter op een betere school. Althans, 
dat wordt me verteld. Alles gaat goed met 
haar. God, ik wil haar zo graag weer kunnen 
zien. 

Ik leg mijn hoofd op mijn over elkaar ge-
slagen armen. Het kost zo veel moeite mijn 
ogen niet dicht te laten vallen. Ik hoor voor 
het eerst het tikken van een grote, plastic 
wandklok. Het grommen is gestopt.

Mijn dwangstok zet ik tegen de kanti-
netafel aan. Een dwangstok is een zware staf 
met aan één kant een ijzeren lus die met een 
handbeweging snel aangetrokken kan worden. 
Zonder arrogant te willen klinken durf ik te 
zeggen dat ik behendig ben in de bediening 
van de dwangstok. Het is dat hij bedoeld is om 
viervoeters mee te bedwingen maar ik kan met 
dit ding het keppeltje van de paus plukken; 
merkt hij niets van. 

Ik kijk op en ik zie het hoofd van een oude 
rottweiler. Er hangt een lange sliert kwijl aan 
een lekke voetbal in zijn bek. Hij staat tussen 
de koelvitrine en een rechthoekige cementen 
pilaar, precies waar het personeel tussendoor 
loopt om het echte keukengedeelte binnen te 
gaan. Als ik beter kijk zie ik dat het geen voet-
bal is maar een volleybal. Met haar losse stik-
sels lijkt de bal te zijn opengebarsten onder 
druk van de indrukwekkende kaken.  
Rottweilers kunnen met ouderdom grijs wor-
den, dat weten weinig mensen. Niet helemaal 
grijs natuurlijk, maar bedeesde plekjes zilver 
kunnen in de pels verschijnen, dat is hier het 
geval. Hij is moe, dat zie ik meteen. Zijn vacht 
is vies en toont slechte zorg. Ik grijp niet naar 
de dwangstok, die staat nog steeds tegen de 
kantinetafel. Ik kijk hem niet in de ogen aan. 
Ik kijk naar zijn poten en daarna naar mijn 

poten. Ik scan zijn houding en daarna die van 
mij. Zou hij aanvoelen dat ik zijn kant wil kie-
zen? Dat ik samen met hem naar buiten wil 
stormen en ze allemaal te grazen wil nemen. 
Hij Butch Cassidy, ik de Sundance Kid.

Dan laat de klapdeur achter me gemor en 
geroezemoes horen. Het spel bevalt de toe-
schouwers niet. Voor me is er direct het ant-
woord: een oergrom. Een vibratie die ken-
nelijk draagt tot aan de andere kant van de 
klapdeur, want het publiek verstomt.

Ik glimlach en doe mijn ogen dicht. Je 
kunt de sfeer hier niet ontspannen noemen 
maar toch, deze patstelling, het hee! wel wat. 
Alles is duidelijk. Hij hee! de volleybal om 
op te bijten, ik heb mijn kantinetafel om op te 
leunen en niemand wil hier binnen komen.

Dit schoolgebouw, een kille kazemat, is 
precies het soort omgeving waar onschuld kan 
vergroeien tot agressie. Totaal geen levendig-
heid. Toen ik hier aan kwam rijden en ik zag 
die moderne stalen grijsheid, viel meteen op 
dat het enige element met kleur, de immense 
schoolvlag, halfstok hing. Kennelijk valt er 
iets te betreuren, bij voorbaat al, voor dit beest 
ook maar iemand iets hee! aangedaan. De 
rottweiler vleit zich onhandig neer en ik kijk 
om me heen. Een kast op wieltjes herbergt 
keurig onder elkaar een enorme hoeveelheid 
besmeurde dienbladen die met borden en gla-
zen en etensresten en al in lades zijn gescho-
ven. Er hangt hier een zure yoghurtlucht. De 
tafels zijn leeg maar schuin achterin staat een 
rekje met daarin een stapel schoolkranten. Ik 
heb wel zin in een krantje. Maar opstaan van 
mijn plek is geen goed plan, daarvoor ben ik te 
ver gekomen in het vertrouwen met de hond. 

Aha, schuin achterover leunen kan ook, daar 
ligt op een bankje een verfrommeld exemplaar 
van de schoolperiodiek. Op de voorpagina 
ligt kalm een dikke, roze klodder. Hier komt 
de yoghurtlucht vandaan. Langzaam hel ik 
achterover en grijp. Zonder te druppen vlij 
ik het krantje op tafel, ik pak het eerste paar 
bladzijden bij elkaar en sla daadkrachtig de 
krant open. Als ik de krant recht voor me wil 
draaien beweegt hij lekker mee, drijvend op de 
zachte zuivel.

Ik begin te lezen in een artikel dat kopt 
‘Vervolg van blz. 1’. ‘Bij de herdenking zullen 
onder de aanwezigen ook de echtgenote en 
enkele familieleden van de heer Koolen aan-
wezig zijn, dus laat duidelijk zijn dat orde en 
respect..’ Blablabla. De krant ziet er vrij pro-
fessioneel opgemaakt uit, dit artikel wordt 
gra"sch mooi afgesloten met een stuk wit met 
daarin een sober christenkruis. De heer Koo-
len is van ons heengegaan. Een leraar neem ik 
aan? Nog een keer scan ik de column en pas in 
de allerlaatste zin wordt de functie van deze 
man duidelijk. ‘Niet alleen in zijn functie als 
conciërge voor onze school maar ook als col-
lega en vriend zullen we Hans Koolen bijzon-
der missen.’ 

HIJ BUTCH 
CASSIDY, IK DE 
SUNDANCE KID

DIT SCHOOL- 
GEBOUW, EEN  
KILLE KAZEMAT
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Er zijn nog meer artikelen op de pagina 
over de overleden conciërge. Sterker nog, ik 
blader wat en door het hele krantje staan op de 
meest onlogische plekken stukjes over de ‘ons 
helaas ontvallen meneer Koolen’. Een oproep 
tot doneren voor het bloemstuk namens de 
school, een stuk waarin zijn staat van dienst 
wordt belicht dat afsluit met Koolens favoriete 
gedicht – iets uit een daklozenkrant – en ten 
slotte een artikel waarin leerlingen iets aardigs 
vertellen over ‘hun’ conciërge. Lotte (15) ver-
telt: ‘Hij was bij de gym altijd heel onopval-
lend sportspullen aan het opruimen of zo’n 
lint op het veld aan het oprollen, zo herinner 
ik me hem, hij leek me heel lief.’

Ik kijk op naar de rottweiler. Hij hee! z’n 
ogen open maar lijkt ze elk moment te kun-
nen sluiten. Volgens mij hee! niemand op 
deze school deze man echt gekend. Hij wordt 
nu ‘meneer Koolen’ genoemd maar ik durf te 
wedden dat hij zelden met meneer werd aan-
gesproken. Conciërges hebben in de ogen van 
leerlingen vaak niet eens een naam. Als ze zijn 
naam kenden duidden ze hem waarschijnlijk 
met alleen zijn achternaam, heel militair. 

Ik heb al veel langer oogcontact met de 
hond dan elke andere hondentemmer me 
zou aanraden. Een zacht jochie is het, hij zal 
me nou niets meer doen toch? Ineens kom ik 
overeind, ik zit rechtop op de kantinebank 
met een frons op mijn voorhoofd alsof ik boos 
ben en ik kijk het zachte jochie nog indringen-
der aan. Die bal! Natuurlijk.

‘Hoe kom jij aan die bal jongen?’
De rottweiler z’n kop komt omhoog ter-

wijl hij me aankijkt. Een kort vragend jank-
geluidje wordt opgevolgd door een uitgebreid 

smakken. Dan rolt zijn tong uit z’n bek en 
wiegt z’n kop zachtjes op en neer. Een hond in 
een school met in z’n bek een oude volleybal. 
Dit is de hond van de conciërge. Dat kan niet 
anders. Hoe hebben ze dit voor mij kunnen 
verzwijgen voor ze mij hier naar binnen stuur-
den? Zo dom, zo arrogant.

Snel blader ik door de krant op zoek naar 
een wat legere pagina, iets met veel wit. De 
advertentie voor de nieuwe Bosatlas voldoet. 
Pen... pen... ja, heb ik, in m’n borstzak. Hoe ga 
ik ze dit uitleggen? Laat ik het maar instrue-
rend houden.

‘Als deze hond van de conciërge is wil ik 
graag een kledingstuk van deze man hier bin-
nen hebben. Zoek iets wat deze man hee! ge-
dragen en gooi het hier naar binnen.’

Dat moet voldoen. Ik maak oogcontact 
met het gespuis achter het ronde raampje, 
houd de krant omhoog en gooi hem naar de 
deur. Hij valt precies waar ik hem wilde. Met-
een gaat de deur open en de in paniek $uiste-
rende stemmen zwellen aan. Een harige klauw 
trekt de krant weg en het is even stil achter de 
deur. Dan klinken er instructies en is er bewe-
ging. Ik draai mijn hoofd weer terug en mijn 
adem stokt. Op een halve meter afstand van 
mijn gezicht, precies op mijn ooghoogte staart 
een brede, druppende hondenkop mij aan. 
Alsof er een zuiger door een cilinder beweegt 

wordt geleidelijk alle lucht uit mijn borst weg-
geduwd, inademen kan niet meer. Een harde 
blaf slaat me in het gezicht en doet me ontwa-
ken uit mijn hypnose. Even ben ik met mijn 
billen losgekomen van de bank, ik wend mijn 
blik schuin af. Mijn dwangstok is te ver weg, 
het monster is te dichtbij. Zijn korte gehijg 
zorgt voor constante verversing van de on-
draaglijke geur uit zijn bek. 

Kennelijk subtieler bewegend dan ik ooit 
had kunnen vermoeden is de hond met zijn 
voorpoten op het tafelblad gaan staan. Wat 
een amateurisme, dit is me al jaren niet meer 
overkomen. Er is niets wat ik kan doen. Hij 
probeert zich nog verder naar me toe te wer-
ken en hoewel zijn poten wegglijden komt hij 
toch iets dichterbij. Dan zakt de kop en voel ik 
dat zijn ogen me loslaten. Ik kijk terug en zie 
hoe een grote, roze tong een nog rozere partij 
yoghurt naar binnen likt. Ook rond zijn bek 
op zijn zwarte lippen blijven grote roze klod-
ders achter. Het vormt een slordige jarent-
achtigmake-up die voor elke hond ongepast 
zou zijn maar zeker voor een kolos als dit. 

Met een subtiel piepje hoor ik de klapdeur 
achter me openslaan. 

‘Wilt u de trui daar gebracht…’ De hond 
voor me explodeert in bla#en en grommen. 
Hij glijdt van de tafel af en in een mum van 
tijd is hij gelanceerd in een soepele galop naar 
de deur. Zijn nagels klappen over de vloer. Het 
angstgezelschap trekt de deur met een ruk 
weer dicht. Meteen laat ik mezelf opzij val-
len over de lange bank en grijp zijlings naar de 
dwangstok met metalen lus. Een snelle draai 
aan de onderkant van het handvat en de lus 
kan aangetrokken worden. 

Wat ik zie als ik weer naar de deur kijk be-
vriest al mijn daadkracht. Voor de deur staat 
verstijfd en gespannen de enorme zwarte hond 
met volledig over zijn hoofd gedrapeerd een 
groene trui. Hoe die trui zo terecht hee! kun-
nen komen zal niemand weten. De beweging 
van de hond en van de trui die daarvoor nodig 
waren hee! geen mens gadegeslagen. Maar 
daar staat-ie. Een klein paard met een grof ge-
breide hoofdkap. De mensen aan de andere 
kant van de deur zijn weg, want er is geen mi-
nimaal gestommel en ge$uister meer te ho-
ren. Geen schaduwen van voeten die schichtig 
aan de onderkant verschuiven. Het is stil en 
hij staat stil. Zijn grote kop staat naar boven 
gericht alsof iemand boven hem een honden-
koekje ophoudt. En terwijl ik mijn dwangstok 
laat zakken en ik mijn parate houding laat vie-
ren, zakt ook zijn kop langzaam. De trui valt. 
Even kijkt hij om naar mij, knippert met z’n 
ogen en draait weer terug. Met een rustige hap 
pakt hij de groene wol op. Langzaam sjokt hij 
naar me toe. Een langzame, berustende tred. 

‘Hé, jongen.’ Hij stopt voor mijn voeten. 
Weer een korte jank.

‘Dat is van hem, hè?’ De trui valt weer op 
de grond.

Ik ga zitten en leg de stok op de tafel. 
‘Ik weet het jochie... wat een rottigheid.’ 
Hij smakt. Het is klaar. 

WAT EEN 
AMATEURISME
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Het begon niet met de hond, achteraf gezien. 
De hond kwam pas later. Het begon juist 
met een enkel woord, op een herfstige zater-
dagmorgen. Op zijn weg naar de supermarkt 
kwam Oscar langs de galerie waar al weken-
lang een monsterlijk bronzen beeld in de eta-
lage stond, van een vrouw die zo te zien in 
doodsnood verkeerde. De lege $essen rammel-
den zachtjes in de canvas tas en ineens dacht 
hij: bidsprinkhaan. 

Het was meer dan een gedachte, het leek 
of hij het hoorde en hij had de neiging om 
rond te kijken of iemand het had uitgespro-
ken. Een pukkelige puber passeerde hem, met 
slo#ende tred. Het leek Oscar weinig waar-
schijnlijk dat die knul hem ‘bidsprinkhaan’ 
had toegesist in het voorbijgaan.

Hij had het vast ergens gelezen, onbewust 
tot zich genomen en nu kwam het terug als 
gedachte. Bidsprinkhaan. Hij herkauwde het 
woord nog eens en vergat het weer toen hij de 
$essen in de glasbak gooide.

Een paar weken later, eind november, 
haalde hij dode bladeren uit zijn dakgoot. Het 
woei, een echte herfststorm. Windvlagen trok-
ken aan zijn jas en hij stond nogal wankel op 
de bovenste trede van zijn huishoudtrap. Met 
zijn ene hand harkte hij zoveel mogelijk blade-
ren bij elkaar om ze in de emmer te gooien die 
hij in de andere hand hield. Juist viste hij een 
handvol drabbig blad uit een verre hoek toen 
er opnieuw een woord kwam. Peperkoek.

Even dacht hij dat hij een $ard van een 
verwaaide conversatie hoorde, misschien vanaf 
het paadje dat de achtertuinen met elkaar ver-
bond. Maar het woord bleef rond$adderen in 
zijn hoofd, als een mot die de weg naar buiten 
niet meer wist. Peperkoek. Peperkoek. Pe-

perkoekpeperpeperkoek. Het bleef in zijn ge-
dachten, ook toen de goot bladvrij was, de trap 
weer ingeklapt in het schuurtje stond en hij 
zijn dagblad las aan de eettafel, met de lamp 
aan omdat het de hele dag niet echt licht werd. 

Het stoorde hem niet bijzonder, hij had 
er geen last van bij zijn dagelijkse bezigheden. 
Soms wekte het een milde verbazing, of zelfs 
een vleugje nostalgie, als er een woord kwam 
als gazeuse, waarvan hij was vergeten dat hij 
het kende, en dat hem terugbracht naar zijn 
kindertijd. Dan glimlachte hij bij zichzelf en 
besloot hij dat de menselijke geest een raadsel-
achtig ding was.

De tijd verstreek, hij deed zijn belasting-
aangi!e, ontdekte dat zijn kapper er mee was 

opgehouden en zocht wekenlang naar een an-
dere die zijn haar knipte zoals hij dat gewend 
was. Half april viel er nog een late sneeuwbui. 
Hij veegde zijn stoep schoon en ook die van 
zijn hoogbejaarde buurvrouw. Hij oliede een 
piepende deur en waste zijn gordijnen. Dan 
was dat maar weer gebeurd.

Op een ochtend in mei werd hij al vroeg 

wakker. Het licht leek feller dan anders en nog 
met de gordijnen dicht wist hij dat het een zo-
merse dag zou worden. Hij opende zijn ogen 
en kwam overeind. Naast zijn bed, op nog 
geen halve meter afstand, zat de hond. Een 
zwart, ruwharig beest, zo te zien nog jong. Het 
hijgde met de tong uit de bek en hield zijn kop 
scheef, alsof hij uit wilde.

‘Zozo,’ zei Oscar en hij wreef over zijn 
voorhoofd. ‘Fraai is dat.’ Een tijdje bleef hij zo 
zitten. Het had geen enkele zin om de hond 
weg te sturen, bese!e hij, net zomin als je een 
weemoedige bui kon wegsturen, of buikpijn. 
‘Ceci n’est pas un chien,’ mompelde hij. Toen 
stond hij op om zich te scheren aan zijn wasta-
fel. Terwijl hij zich inzeepte keek hij langs zijn 
spiegelbeeld naar het bed. De hond zat aan het 
voeteneind en hield hem nauwlettend in de 
gaten. Zo nu en dan sloeg zijn staart tegen de 
grond, ongeduldig, leek het wel, en telkens als 
dat gebeurde hoorde hij een plof op het tapijt, 
samen met het raspen van het mes langs zijn 
wangen en zijn kin. 

Hij waste de resten schuim van zijn gezicht 
en kleedde zich aan. Ook nu hield de hond de 
blik op hem gericht en hij voelde een soort van 
gene bij het omkleden.

Die werkdag sloot hij vier verzekeringen 
af, sprak hij over de recessie, het mooie weer 
en zijn chef met huwelijksproblemen. Al die 
tijd lag de hond naast zijn bureau, en steeds 
als Oscar keek of hij er nog was, leek het beest 
de ogen even toe te knijpen, alsof het wilde 
zeggen: ik ben er nog. Ceci n’est pas un chien, 
dacht hij.

De woorden in zijn hoofd verdwenen, de 
hond bleef. Soms keek Oscar op van zijn boek 
om de hond onder de eettafel te zien liggen. 

In de stad hoefde hij zich maar om te draaien 
en daar was hij, een paar meter achter hem. 
Steeds als hij de hond zag, gaf het hem ont-
spanning. Terwijl hij tot dan toe niet bewust 
onrustig was. Soms merkte je dingen pas op 
als ze wegvielen. Het was niet erg, vond hij, 
dat een hond hem kalmeerde. Dat het idee van 
een hond hem kalmeerde. De geest, het brein, 
zocht vaak een eigen oplossing voor zaken 
waar niet over te spreken viel.

Hij zocht een naam voor het dier, maar 
vond niets geschikts. Tot hij op een ochtend 
wakker werd met de naam al in zijn hoofd. Hij 
sprak hem hardop uit, ‘Goedemorgen, Wolf ’, 
en Wolf knikte, gaapte en ging verliggen.

Het was te veel gezegd dat Wolf zelf hem 
uit zijn slaap hield. Maar het was een feit dat 
hij slechter sliep sinds het beest onder zijn 
huid was gekropen. Hij kon soms wakker 
schrikken, maar hij wist niet waarvan. Dan 
keek hij rond tot hij Wolf zag, soms op het 
kleedje naast zijn bed, soms bij de deur, maar 
altijd wakker, altijd waakzaam. Eenmaal toen 
hij weer wakker schrok en Wolf nergens zag, 
werd hij onrustig. Het was een goed teken, 
hield hij zich voor, dat de hond was verdwe-
nen. Maar niet veel later kroop hij uit bed en 

DE WOORDEN 
IN ZIJN HOOFD 
VERDWENEN

DIE WERKDAG 
SLOOT HIJ VIER 
VERZEKERINGEN  
AF
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ging hij beneden op zoek. Daar lag Wolf, op 
de mosgroene rookstoel, onder het schilderij 
van het scheepje op volle zee. Hij rekte zich 
uit, strekte zijn voorpoten en schudde krachtig 
zijn kop en schouders, met een klapperend ge-
luid alsof zijn botten rammelden.

Heel lang bleef Oscar beneden zitten. De 
hond keek naar hem, licht hijgend alsof hij net 
gerend had. De tong hing uit zijn bek, de tan-
den waren groot en scherp in het maanlicht. 
Tanden om rekening mee te houden.

Toen hij in de vroege ochtend naar boven 
liep om nog wat slaap te krijgen, hoorde hij 
achter zich het getik van nagels op de trap.

Alles went, merkte Oscar. Zelfs een hond 
onder je huid die ‘s nachts naar zich laat zoe-
ken. Oscar schrok wakker en het was meer re-
gel dan uitzondering dat hij Wolf niet in zijn 
slaapkamer vond. Hij probeerde zich om te 
draaien en verder te slapen, maar het knaag-
de, het liet hem niet met rust. Steeds vaker 
dwaalde hij ‘s nachts rond, in zijn kamerjas en 

op blote voeten. ‘Waar zit je dan,’ zei hij soms, 
en dan werd hij zich bewust van zijn eigen 
stem in het stille huis. Soms vond hij Wolf in 
de woonkamer, soms in de keuken, de laatste 
keer in de achtertuin naast de sierappel. En 
steeds was er die mengeling van opluchting, 
ergernis, en ook iets van ontzag. De hond leek 
groter dan in het begin, en de kleur van zijn 
vacht leek dieper zwart te worden, een glan-
zend, blauwachtig zwart. Een machtige hond 
was het.

‘Jij,’ zei hij, op blote voeten op het tegelpad 
in de tuin, ‘wat wil je toch?’ Wolf keek hem 
onverstoorbaar aan.

De chef verlangde een gesprek. De cijfers 
vielen tegen. Er waren fouten gemaakt met be-
rekeningen, gedupeerde klanten moesten wor-
den gecompenseerd. Een dure grap. Er waren 
stemmen opgegaan om hier consequenties aan 
te verbinden, maar de chef had hier niet toe 
besloten, zei hij.

Oscar legde zijn armen op de stalen bui-
zen van de leuning en verdeelde zijn aandacht 
tussen het gezicht van zijn baas en Wolf, die 
onder het bureau lag, vlak bij de benen van de 
chef. De grote hondenrug rees en daalde bij 
elke ademhaling.

‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei hij. Zijn 
baas zei dat hij daar van uitging, dat hij Os-
car kende als een punctueel medewerker. Hij 
voegde eraan toe dat hij altijd kon aankloppen 
als er iets was, of als er misschien een tijdelijke 
aanpassing van zijn uren moest komen.

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Oscar. Hij 
stond op. Wolf glipte langs hem heen de deur 
uit.

Die nacht was Wolf niet in huis en ook 
niet in de tuin. Oscar zette een cd op en luis-
terde met zijn ogen dicht. Hij dacht aan zijn 
baas, en aan kwartaalcijfers. Toen pakte hij 
zijn jas en liep naar buiten.

De eerste auto’s reden al door de straat 
toen hij Wolf eindelijk vond, aan de andere 
kant van de stad. Hij stond roerloos tussen 
twee "etsenrekken en keek in de verte, naar 
een punt achter Oscar. Hij gromde zacht, met 
opgetrokken bovenlip. Oscar keek om, maar 
daar was niets. 

‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar huis.’
(uis belde hij zijn werk af en kroop in 

bed, maar hij kon de slaap niet vatten. Pas 
toen Wolf de slaapkamer binnenliep en zich 
opvouwde op het kleed naast zijn bed, vielen 
zijn ogen dicht. 

Hij kon zich weinig herinneren van de da-
gen die volgden. Hij sliep de meeste tijd. Er 
werd gebeld, de telefoon rinkelde. Hij bleef in 
bed. Als hij trek kreeg stond hij op en zocht 
hij in de keuken naar iets eetbaars. De sta-
pel kranten in de gang legde hij ongelezen in 
de woonkamer op het antieke kastje, net als 
de post. Post op de mat betekende dat er nie-
mand thuis was, dat was een uitnodiging voor 
inbrekers.

Wolf bleef in de buurt en zolang hij er was, 
kon Oscar rustig slapen. Zelfs met zijn ogen 
dicht zag hij hoe Wolf zijn rondes maakte 
door het huis, hoe hij ramen en deuren in de 
gaten hield, soms stilstond met gespitste oren, 
om pas weer verder te lopen als hij zeker wist 
dat niemand het huis naderde.

Soms hoorde Oscar hem grommen. Dan 
stopte hij zijn hoofd onder de dekens tot het te 

benauwd werd. Het ging altijd weer voorbij.
Op een ochtend werd er op de deur ge-

bonsd. Wolf schoot overeind en Oscar hield 
een vinger op zijn lippen.

‘Kalm aan,’ zei hij. ‘Rustig maar. Het komt 
wel goed.’

Het bonzen hield aan en nu werd er ook 
geroepen. Wolf trok zijn bovenlip op en grom-
de, zo laag dat Oscar het voelde, diep in zijn 
maagstreek.

Toen het glas van de voordeur brak en 
even later de zware stappen zijn trap opkwa-
men, hief Wolf een gejank aan dat tot ver in 
de omtrek te horen moest zijn.

Oscar dacht aan de machtige tanden en 
voelde zich wonderlijk kalm.

DE GROTE 
HONDENRUG 
REES EN DAALDE 
BIJ ELKE 
ADEMHALING
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Zondag 12:15 uur Manilla 
Ik heb me opgesloten in mijn eigen inloopkast 
met een zak pinda’s en die stomme handgra-
naat. In onderbroek en beha loop ik rusteloos 
heen en weer.

‘Best zwaar voor zo’n klein ding,’ mompel 
ik en bekijk het bolvormige olijfgroene geval 
met het gele nummer 20 erop. Uit mijn Hand-
boek voor de Soldaat herinner ik me dat ik 
op dit moment aan het jongleren ben met een 
scher&andgranaat. 

‘Deze wordt gebruikt om tijdens het nabij-
gevecht de vijand buiten gevecht te stellen. De 
metalen scherven hebben een dodelijke wer-
king tot circa tien meter,’ citeer ik monotoon. 

‘Dat zou voldoende moeten zijn,’ redeneer 
ik en gluur door het sleutelgat naar Robin en 
mijn hele schoonfamilie, die zich inmiddels in 
onze slaapkamer hebben verzameld. 

Er wordt druk gediscussieerd en aan de 
frivoliteit te oordelen gaan ze er vanuit dat dit 
evenement met een sisser gaat a$open. Ikzelf 
durf er nog geen uitspraak over te doen. 

Het zijn verwarrende tijden.
In het donker zie ik een schim van mezelf 

in de grote spiegelwand. Bleek en graatmager, 
sta ik kettingrokend tussen mijn designerou-
t"ts en de pindadoppen terwijl Rocco mij hier, 
zonder ongelukken, uit probeert te praten.

‘Babes, please forgive me,’ zegt hij voor de 
zoveelste keer met zijn zeikerige Filippino ac-
cent. Ik word misselijk bij het horen van zijn 
stem. 

‘Jij moet je bek houden,’ schreeuw ik. ‘Als 
ik je ook nog maar één keer hoor ademen in de 
buurt van deze kast, blaas ik de hele tent op!’ 
Hiermee hee! mijn relatie met Rocco en de 
schoonfamilie, zelfs voor mijn doen, haar ab-

solute dieptepunt wel bereikt. 
 
Mijn eigen gijzeldrama heb ik een uur ge-

leden in gang gezet door ervoor te zorgen dat 
niemand mijn kast binnen kon. De deur heb 
ik vakkundig gebarricadeerd met de rugleu-
ning van een stoel. 

‘Ik wil geen verrassingen meer,’ mompel ik 
en veeg lusteloos mijn lange plakkerige haar 
uit mijn gezicht. 

‘Wees voorzichtig met die granaat, Bam-
bi,’ zegt Papa Mario, hoorbaar in zijn element 
over zijn rol als de nieuwe onderhandelaar. 
‘Rocco zegt dat hij over de houdbaarheidsda-

tum heen is en onverwacht kan afgaan.’ Een 
beetje loom van de valium onderdruk ik een 
zenuwlachje. Ik neem nog een slok tequila en 
gooi de lege $es over mijn schouder. 

‘My ass!’ sis ik en laat het ding bij wijze 
van test een paar keer op de grond stuiten. 

Als ik ‘klik’ hoor, hebben we nog zo’n vier 
seconden voordat de hel losbreekt. 

Maar de veiligheidspin blij! netjes op zijn 
plaats. Ik vind het al met al best meevallen 

met die houdbaarheidsdatum. 
‘Waarom slapen wij dan met een kist van 

die krengen onder ons bed?’ roep ik en schop 
onbeheerst tegen de betonnen muur. ‘Kut!’ 
kerm ik en met gekromde rug hink ik vloe-
kend op de plaats. Ik hoor een veri"ërend ge-
$uister.

‘Bambi?’ vervolgt Papa Mario aarzelend, 
‘Die kist is het huis al uit.’

‘Rocco had het je willen vertellen maar 
was bang dat je bij hem zou weggaan.’ 

‘Briljant!’ gnuif ik. ‘Wat had meneer me 
allemaal te vertellen? Het feit dat hij tien kin-
deren hee! in plaats van de beloofde twee? 
Dat hij behalve met mij ook nog met Heather 
samenwoont en van bil gaat met ene Lola? Of 
wil hij me nu al opbiechten dat hij morgen-
ochtend moet voorkomen voor het handelen 
in coke?’ raas ik aan één stuk door.

‘Nou?’ gil ik hyperventilerend. ‘Of heb ik 
nog iets gemist?’

Door het geroezemoes aan de andere kant 
van de deur merk ik hoe iedereen stiekem aan 
het genieten is van deze rel. Van elk gênant 
detail. Van de ontrouw, intriges en illegale 
praktijken die kennelijk zo bij deze clan van 
acteurs, politici en bajesklanten horen. 

‘Laten we de boel ontruimen,’ suggereert 
Rebecca gespannen. ‘Misschien meent ze wel 
wat ze zegt. Ze is tenslotte Europees.’ Deze 
opmerking tre! me als een moker.

‘Ik kom uit Groningen, Becca,’ zeg ik. Hoe 
weinig hebben ze hier van me begrepen?

In de lotushouding probeer ik op adem te 
komen. Alle spieren in mijn lijf zijn gespan-
nen, mijn keel is rauw en mijn kop staat op 
springen. Misschien had ik kunnen weten dat 
de verschillen tussen ons iets te groot waren 

toen Rocco mij voorstelde aan Papa Mario, 
zijn negen vrouwen en ruim vij!ig kinderen. 
Ikzelf had alleen nog mijn bommoeder, die te-
genwoordig natuurstudies uitvoert op Schier-
monnikoog.

‘Ik kom net uit de bak. Heb gezeten voor 
tweevoudige moord, fraude en illegaal wapen-
bezit,’ stelde Papa Mario zich voor en keek mij 
verwachtingsvol aan.

‘Goh, u bent iemand met een brede be-
langstelling,’ zei ik gevat. 

‘Ik vind haar leuk,’ bulderde papa met een 
grote grijns op zijn markante indianengezicht 
en keurde mij goed namens de hele familie. 

Ik wist niet helemáál zeker of we grappen 
aan het maken waren maar voelde wel aan 
dat ik me uit de voeten moest maken. Maar 
mijn hang naar spanning en impulsieve inslag 
maakten dat ik nieuwsgierig was naar wat er 
zou komen. De adrenalinejunk in mij was wel 
geïntrigeerd. Groningen was saai, besloot ik. 
Ik bleef. 

De omvang van de familie was op zich 
nog te behappen. Maar wat ik het afgelopen 
jaar, stukje bij beetje, aan ongein uitvond over 
Rocco, maakte, dat ik uiteindelijk tamelijk 
geladen in deze kast ben gekropen. De drup-
pel was de vondst van die kist handgranaten 
onder ons bed en de oorbel van Lola, het zo-
veelste vriendinnetje, in ons bed. Te veel om 
mee om te kunnen gaan op één ochtend, be-
sloot ik. 

De verveling slaat toe en ik merk dat mijn 
fans in de slaapkamer ook wat aan het inkak-
ken zijn. Op mijn zilverkleurige stiletto’s oe-
fen ik als een Arabisch raspaard dat nieuwe 
catwalkloopje uit Parijs. Oké dan. 

MIJN EIGEN 
GIJZELDRAMA EEN 
UUR GELEDEN IN 
GANG GEZET
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‘Ik wil meer pinda’s, elektriciteit en de ex-
cuses van Rocco op papier,’ vervolg ik mijn 
vertoning. ‘En ik wil het nu!’ Als aankomend 
regisseur van betere B-"lms is dit min of meer 
een routinekwestie voor me. De ventilator aan 
het plafond begint langzaam te draaien, het 
licht gaat aan en in de spiegel zie ik dat ik geen 
bij elkaar passend ondergoed aan heb. Het 
nieuwste van Dolce & Gabbana, dat dan weer 
wel. De rest van mijn eisen wordt vlotjes onder 
de deur door geschoven. 

‘God, ik ben dól op pinda’s,’ zeg ik om in-
druk te maken en voor het e#ect laat ik een 
boer. Mijn hart maakt een sprongetje als ik 
daarbij gedachteloos aan de veiligheidspin van 
de granaat morrel. Met samengeperste lippen 
staar ik pips naar die groene rakker in mijn 
hand en voor de zekerheid leg ik hem onder 
een stapel handdoeken. 

‘Ik heb nooit van jou gehouden,’ $uister ik 

als ik het klungelige ‘I love you’ bovenaan de 
brief van Rocco lees. Tijdens onze ontmoeting 
op het Manilla Film Festival was het zijn cha-
rismatische broer Junior voor wie ik als een 
blok viel. Dat dit gevoel wederzijds was werd 
meteen duidelijk. Maar hij was al getrouwd. 
Uit frustratie heb ik me die avond uitgebreid 
laten inpalmen door Rocco. Op de een of an-
dere zieke manier wilde ik in de buurt van 
Junior blijven en voordat ik het doorhad, zat 
ik tot over mijn oren in de verwikkelingen en 
woonde samen met Rocco.

‘Ik ben geen haar beter,’ $uister ik schor. 
 
Ik zit met mijn hoofd tussen mijn knieën 

als er onverwacht een envelop met geld volgt.
‘Niet gemarkeerd en in kleine coupures,’ 

stel ik tevreden vast en steek de bundel dol-
lars in mijn kanariegele slip. De volgende stap, 
waarbij ik om een cameraploeg zou vragen en 
mezelf op het achtuurjournaal uit mijn dak 
wil zien gaan, sla ik dan ook over. Mijn siga-
retten zijn op en ik moet hoognodig pissen. Ik 
trap de stoel opzij en met gesloten ogen duw 
ik de deur zachtjes open. Verschrikt kijk ik op 
van mijn schaamteloos ongetrimde bikinilijn 
en zie dat de slaapkamer verlaten is. Terwijl ik 
de trap afsluip, bespied ik de uitgelaten me-
nigte in de woonkamer. Er wordt $ink ge-
dronken en gelachen en zo te zien zijn ze mijn 
inloopkastdrama van daarnet al aan het uit-
werken tot een hilarisch "lmscript. Ik zou hier 
niet verbaasd over mogen zijn: zo gaat dat nu 
eenmaal in de Filippijnse showbizz. 

‘Met mijn geluk draait deze ellende hier 
over twee maanden in de bioscopen,’ mom-
pel ik geërgerd en stel me verdekt op in de hal 
om het zootje ongeregeld beter te kunnen ob-

serveren. Papa Mario komt, in zijn blote bast 
en afgezakte shorts, de kamer in. Vanaf zijn 
vadsige rug kijkt de levensgroot getatoeëerde 
doodskop, met daaronder het weinig verhef-
fende ‘Fuck Justice’ me uitdagend aan. We 
zullen zien, Papa, denk ik recalcitrant en mar-
cheer, op wat er nog over is van mijn stiletto’s, 
naar het wagenpark op de patio. 

‘Handgranaten zijn projectielen die ge-
bruikt kunnen worden om op werpafstand de 
vijand buiten gevecht te stellen, te hinderen, 
brand te stichten, een rookscherm te leggen of 
te seinen, dit a&ankelijk van het soort hand-
granaat,’ som ik op terwijl ik mijn vingers 
koelbloedig door de ring steek. Ik kijk nog één 
keer om en besluit ze een seintje te geven. 

‘Klik.’

Woensdag 05.30 uur Hong Kong
Zwetend word ik wakker en zit in één bewe-
ging rechtop in bed. Mijn nek is zeiknat en de 
felrode kimono plakt aan mijn gekneusde lijf. 

‘Het meurt hier verdomme naar een be-
jaarde poedel,’ kras ik en pulk aan de jeukende 
korst op mijn knie. Door het open raam van 
mijn nulsterrenhotelkamer komt een weeïge 
wierrooklucht naar binnen. Er is alweer een 
week voorbijgegaan sinds ik op een van mijn 
paspoorten naar Hong Kong ben gevlucht, 
wat gepaard ging met de minst verantwoorde 
metamorfose uit de geschiedenis: ik heb een 
tondeuse over mijn hoofd gehaald, draag geen 
make-up meer en heet nu Lola. De meegeraus-
de cash en de pistoolmitrailleur 9mm Uzi van 
Papa Mario liggen inmiddels veilig opgebor-
gen in een kluis van de Bank of China. Ik trap 
het klamme laken van me af en tast over de 
smoezelige matras naar mijn gouden mobiel 

met veel bling. Ik heb een bericht van mijn 
moeder.

‘Bambi, ik heb al zó lang niets van je ge-
hoord,’ klinkt het vertrouwd. ‘Hoe gaat het 
met je nieuwe "lm en hoe is het met Rocco?’ 
Tsja. Dan vervalt ze in gebabbel over een actie-
comité en iets over met uitsterven bedreigde 
wadpieren. Ik bel haar morgen wel terug.

Het tweede bericht is minder opbeurend: 
Papa Mario. De verbinding is slecht en aan de 
haan op de achtergrond hoor ik dat hij niet 
vanuit Manilla belt. Ik krijg mee dat de fami-
lie me vergeven hee! voor het opblazen van 
hun blinkende Hummers. 

‘Tuurlijk,’ gnuif ik en gooi mijn gekort-
wiekte hoofd onwennig in mijn nek. 

‘Maar je moet het ‘familiewapen’ terug ge-
ven,’ vervolgt Papa cryptisch, ‘want anders…,’ 
maar de rest van de bedreiging is onverstaan-
baar door het lawaai van voorbij scheurende 
jeepneys. 

‘Ja, ik weet dat je die negen millimeter niet 
hebt gebruikt om op lege $essen te schieten,’ 

OP ZILVER-
KLEURIGE 
STILETTO’S OEFEN 
IK DAT NIEUWE 
CATWALKLOOPJE 
UIT PARIJS

MIJN SIGARETTEN 
ZIJN OP EN 
IK MOET 
HOOGNODIG 
PISSEN
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mompel ik en steek gedachteloos een sigaret 
op. De overige berichten zijn van de rest van 
mijn ex-schoonfamilie en escaleren van regu-
liere beledigingen tot voodoorituelen, waar-
mee ze me kennelijk de dood in proberen te 
schrééuwen.

‘Stelletje sukkels,’ roep ik de ruimte in en 
mik mijn mobiel ergens tussen de rondslinge-
rende kleding en volle asbakken in een bord 
met dim sum. Vanuit mijn ooghoek zie ik een 
paar indrukwekkend grote kakkerlakken uit 
de rotzooi wegschieten en ik verval in hyste-
risch wijvengegil. Als ik mezelf weer onder 
controle heb besef ik hoe graag de Manilla 
National Police me zal willen spreken over 
de dubieuze hobby’s van Papa & Co. Maar in 
principe schijt ik niet in mijn eigen nest.

Onhandig slinger ik mijn benen over de 
rand van het bed en met mijn splinternieuwe 
Mac op schoot probeer ik surfend orde in 
mijn leven te scheppen. 

‘Ik kan een tijdje onderduiken op de knof-
lookplantage van ‘Mooie Henk’ op Bali…’ ga 
ik mijn mogelijkheden af. Maar volgens mij 
is het een dekmantel en ik heb voorlopig even 
geen behoe!e aan ma%osi. Al snel realiseer 
ik me dat een nieuw continent en dito identi-
teit mijn beste optie is en boek een vlucht voor 
Lola naar Panama City om drie uur vanmid-
dag. Dan is het tijd voor mijn ochtendritueel: 
ik zak onderuit tegen mijn kussens en sla mijn 
Handboek voor de Soldaat op een willekeu-
rige pagina open.

‘Ik mis je,’ zeg ik zacht en wrijf met mijn 
vingertoppen over het vervilte legergroene 
ka! van het boek dat ik twee jaar geleden van 
Jack, mijn jongere broer, heb geërfd. 

‘Maatregelen tegen vliegen,’ begin ik mijn 

hoofdstuk van de dag en ontspan me.
‘Om vliegen doeltre#end te kunnen be-

strijden is het nodig hun levenswijze te ken-
nen,’ mompel ik verder en verlies me in de 
levenscyclus van het ongedierte en de fascine-
rende beelden van fecale infecties. Gretig scan 
ik het hoofdstuk over ‘Preventie en Bestrij-
ding’ op interessante feiten en leuke weetjes. 
‘Maak vliegen dood: met een vliegenmepper, 
met kleefstokken, met insecticiden,’ citeer ik 
en gooi mijn lijfboek alvast richting ko#er. Ik 
denk aan de reis die ik straks ga maken en val 
weer in slaap.
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De ochtend dat Bob wakker werd voor de dag-
trip naar Halong Bay en onder de lakens de 
onaangename geur van zijn oude lichaam op-
snoof, wist hij dat het onvermijdelijk was: hij 
moest zich wassen. Dagen had hij het uitge-
steld, maar nu kon zelfs hij zichzelf niet meer 
luchten. Hij zette zijn bril op en liep naar de 
badkamer en draaide het gammele kraantje 
open. Een miezerige straal water sijpelde on-
der roestig gerochel de wasbak in. Uit zijn toi-
lettas viste hij een klompje zeep. Terwijl hij 
zijn oksels begon in te smeren duwde hij met 
zijn elleboog de toilettas van de wasbak. Met 
een luide knal viel het ding op de grond, een 
potje hartmedicijnen stuiterde over de vloer, 
de inhoud rolde alle kanten op. Geschrokken 
deed hij een stap achteruit. Onder het opper-
vlak van zijn slipper voelde hij de pilletjes kra-
ken. Zijn voet gleed als een rolschaats, hij ver-
loor zijn balans en kwam met een smak op de 
vochtige tegels terecht. Zijn zware bril zeilde 
weg. Hij vloekte binnensmonds en probeerde 
zich op te richten. Felle steken trokken door 
zijn dij. Met zijn vuist ramde hij op de tegels 
om te voorkomen dat hij het zou uitschreeu-
wen van de pijn. Toen hij na enig tasten het 
montuur tussen zijn vingers voelde en weer 
op zijn neus plaatste, zag hij dat er een grote 
schaafwond op zijn linkerbeen zat. 

Bob bleef een tijd stil liggen. Hij keek naar 
het plafond en sloot zijn ogen. Nadat de erg-
ste pijn was weggetrokken, trok hij zich moei-
zaam aan de rand van het bad op. Hij pakte 
een handdoek, maakte die vochtig onder de 
druppelende kraan en zwachtelde hem om 
zijn been. Hij spoelde de zeep van zijn lichaam 
en sleepte zich moeizaam naar het bed. Kle-
ren. Waar was zijn broek? Hij greep zijn witte 

overhemd en bekeek het zorgvuldig. Het zat 
vol bruine strepen. Zijn andere vuile hemden, 
broeken en onderbroeken had hij al dagen er-
voor in een grote plastic tas gepropt en onder 
het bed geschoven. Hij moest de was doen. 
Maar niet vandaag.

Hij vond zijn kaki broek, trok zijn groe-
zelige hemd aan en stopte zijn voeten in twee 
stevige bruine sandalen. Bob besloot de toi-
lettas en de pillen maar te laten liggen. Geen 
tijd. Bovendien deed zijn been te veel pijn om 
nu over de vloer te gaan kruipen. Hij keek op 
zijn horloge. Tien voor acht. Hij had blijkbaar 
lang op de grond gelegen, de wekker was al om 
zeven uur af gegaan. Hij moest zich haasten. 
De bus zou om half negen vertrekken voor de 
deur van het hotel een paar straten verderop. 

Hij stopte de reisgids in zijn linnen tas, sa-
men met een plastic zakje met stukken ananas 
van de vorige dag. Zijn buideltje met geld en 
paspoort hing hij om zijn nek. Met de hand-
doek strak om zijn been geknoopt, sloot hij de 
deur achter zich en liep door de lobby van het 
hotel naar buiten.

De lucht was klam en vochtig. Bob voelde 
hij hoe zijn dikke haardos tegen zijn hoofd 
zat geplakt. Druppeltjes zweet kwamen onder 
zijn haarlijn vandaan. Twee straten verder van 
zijn hotel, stond een wit minibusje. Een jonge 
Vietnamese reisleider met een geblondeerd 
kui'e schoof de deur van het voertuig open. 
Bob tuurde naar binnen. Voor in het busje 
hing een Europees uitziende jongen met een 
baardje uit het raam een sigaret te roken. De 
rest van het voertuig was gevuld met Aziaten. 
Op de eerste twee rijen zaten een paar keurig 
geklede jongens en meisjes. Japanners, ver-
moedde hij. De jongens droegen kraakheldere 
poloshirts en speelden met hun digitale came-
ra. De meisjes, gekleed in zuurstokroze jurkjes, 
verhulden hun gezicht achter grote Gucci-bril-
len Ze begonnen licht nerveus heen en weer te 
schuiven bij de aanblik van die groezelige man 
die met moeite het busje inklom. De afgelo-
pen maanden was Bob vertrouwd geraakt met 
deze reactie. Japanners waren groepsmensen. 
Een slonzig individu als hij werd met argwaan 
aangestaard.

Achter in de minibus zat een dik jong stel, 
a)omstig uit China. Bob plo!e met een zucht 
naast hen neer, het meisje schoof met een licht 
geërgerde blik iets dichter tegen haar vriend 
aan. De reisleider, die zichzelf met een grijns 
voorstelde als Monkey Boy, keek op lijstje en 
stelde hem voor aan de andere reizigers. ‘Hi! 
Dit is Bob. Hij komt uit Amerika. Zeg maar 
hallo, dank u!’ Er werd wat geknikt, de jon-
gen met de baard draaide zich om, strekte 
zijn hand uit naar Bob en stelde zich voor als 
Hans uit Duitsland. Monkey Boy liet weten 
dat de bus zo zou vertrekken. Er werd nog op 

één toerist gewacht. Bob viste de reisgids uit 
zijn tas en begon te bladeren. Hij wilde iets 
meer lezen over zijn reisbestemming. Halong 
Bay werd, zo had hij gezien op de felgekleurde 
posters die bij ieder reisbureautje op het raam 
waren geplakt, 'het wonder van Vietnam' ge-
noemd. Op de foto in de gids zag hij ronde 
bergen als een kronkelende slangenrug uit de 
zee steken, de nevel hing in slierten boven het 
water. 

De deur schoof open. Een blonde toeriste 
stapte binnen. Ze keek wat geschrokken om 
zich heen bij de aanblik van het stampvolle 
busje. Toen richtte haar blik zich op Bob. En 
naar de lege plek naast hem. Ze glimlachte 
beleefd, liep voorover gebogen naar hem toe, 
duwde haar rugzak onder de stoel en ging zit-
ten. ‘Hi,’ zei ze op zachte toon. 

Bob schoof een beetje opzij en snoof haar 
geur op: fris en zoet. Een mengeling van ci-
troen en witte rozen. Haar gebruinde arm 
schuurde licht langs zijn schouder. Ze voelde 
koel aan. Ineens schaamde Bob zich voor zijn 
plakhaar, zijn lange teennagels en die rare 
dikke handdoek om zijn been. Het zweet brak 
hem uit. Hij was bang dat hij, ondanks zijn 
wasbeurt, nog steeds zou stinken. Maar de 
vrouw leek zich nergens aan te storen.

Vanuit zijn ooghoek nam hij haar op. Ze 
had lange bruine benen. Uit haar sandalen 
staken dunne tenen met knalrode nagels. Een 
klein ringetje glinsterde om een van haar te-
nen. Hij dacht aan Evelyn. Hij zag haar weer 
voor zich, na een van hun eerste ontmoetingen 
in zijn stamcafé in Brooklyn. Zij was als eerste 
vertrokken en hij had haar door het raam stil-
letjes geobserveerd terwijl ze groenten kocht 

DE JONGENS 
SPEELDEN MET 
HUN DIGITALE 
CAMERA
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in de Indiase supermarkt aan de overkant van 
de straat. Een ranke verschijning in een knal-
blauwe jurk op hoge hakken. Haar blonde 
haar met kleine speldjes opgestoken, een vi-
oolkist op haar rug. Hij barstte bijna van ge-
luk.

Nu de vrouw de laatste plek in het mini-
busje had opgevuld, startte de chau#eur de 
motor en probeerde zich langzaam tussen het 
verkeer te wurmen. Er trok een steek door 
Bobs been. Zijn gezicht vertrok in een grimas. 
De vrouw naast hem draaide haar gezicht naar 
hem toen en keek hem onderzoekend aan. 
‘Gaat het wel goed?’ Hij veegde een vettige 
lok uit zijn gezicht en keek haar aan. Aardige 
ogen. Mooie mond. Haar mondhoeken trok-
ken licht naar beneden. Het gaf haar een wat 
trieste uitdrukking.

‘Het gaat wel,’ grinnikte hij. 
Ze keek hem vol medeleven aan. ‘Reist u 

alleen?’
‘Yup,’ Hij zag aan haar meewarige blik 

dat ze met hem te doen had. Het was een blik 
waarmee hij, gedurende de periode dat hij al 
op reis was, vaker was bekeken. Blijkbaar wek-
te hij medelijden op. Of medeleven. Wat het 
ook mocht zijn. Hij zag eruit als een verward 
type, dat wist hij. Daar kon hij ook weinig aan 
veranderen. Het was nu eenmaal moeilijk om 
jezelf goed te verzorgen als je op reis was in dit 
soort snikhete oorden. Daarbij, het kon hem 
ook niet veel meer schelen. Zijn belangstelling 
voor zijn eigen voorkomen had hij, op de dag 
van Evelyns begrafenis, diep met haar onder 
de grond gestopt.

 
Hij vroeg zich af waar de vrouw vandaan 

kwam. Ze was geen Amerikaanse. Daarvoor 
zag ze er te Europees uit. Ze had ook een ac-
cent. Duits? Fins? Hij dacht weer aan Evelyn. 
Ze had altijd zo'n rust uitgestraald. Een vrouw 
die alles deed met een nonchalante zekerheid. 

Toen hij haar voor het eerst ontmoette 
had ze gespierde bruine armen, vol, blond 
haar, mooie billen die soepel bewogen onder 
haar jurk. Ze was de getalenteerde soliste. De 
onbereikbare vrouw. Gedurende haar uitvoe-
ring van het vioolconcert van Brahms in de 
Boston Symphony Hall zat hij, tweedejaars 
student conservatorium, in het publiek en 
staarde naar die lange vingers die vliegens-
vlug over de staart van het instrument heen 
en weer bewogen. Ze stond zelfverzekerd op 
het podium, haar benen wijd uit elkaar, haar 
voeten in zwarte hoge schoenen. Een rots. 
Niet omver te krijgen. Met haar loepzuivere 
spel stond alles, de dirigent, het orkest, het 
publiek, in dienst van haar. Na het daverende 
applaus wist hij twee dingen: hij wilde haar en 
hij stopte met muziek.

Hij trok al snel bij Evelyn in. Ze deden het 
vaak en veel en telkens opnieuw vol oprechte 
wellust. Het was een symbiose die slechts werd 
onderbroken als zij een paar dagen, hoogstens 
twee weken, op tournee langs de Europese 
steden ging en hij alleen achterbleef. Hij be-
gon een restaurant op Cape Cod. Het was een 
groot succes. French cuisine. Vooral in de zo-
mer, als de rijke New Yorkers in hun grote bui-
tenhuizen verbleven, was de tent iedere avond 
stampvol. Vaak was zij juist in die periode op 
tournee. Dan stond hij 's avonds de biefstuk-
ken te marineren, brak hij de oesters open, 
sneed hij de citroenen, legde zijn ziel en zalig-
heid in de clam chowder, gooide de kree!en 
in het kokende water, versnipperde de parme-
zaan en ansjovis over de sla terwijl hij fanta-
seerde hoe ze samen in bed lagen, dicht tegen 
elkaar aan, de adem ingehouden, de donkere 
hemel buiten. 

Dat ze zou sterven, daarover had hij wel 
gefantaseerd, op momenten dat hij, naast haar 
in bed, de slaap niet kon vatten. Maar dat de 
dood als een gluiperige, geruisloze hand het 
huis zou binnendringen en alles wat leefde 
met zijn aanraking zou doen verschrompelen, 
dat had hij nooit kunnen bedenken. Zelfs niet 
toen het daadwerkelijk gebeurde. Vanaf de dag 
dat ze thuiskwam van de arts en vertelde dat 
de uitslag van de hersenscan negatief was, was 
ze een ander persoon geworden. De voortwoe-
kerende cellen in haar hoofd konden, met che-
mokuren, nog wel worden bestreden, maar zij 
geloofde er niet in. Ze wilde niets, geloofde in 
niets. Het was alsof iemand haar had verteld 
dat ze nooit meer zou kunnen vioolspelen. Ze 
had de hoop acuut opgegeven.

De ziekte had haar uitgehold. Letterlijk. 

Er was haast niets meer van haar over toen ze 
stierf. Een hoopje botten met een gerimpelde 
huid. Twee do#e ogen die, verscholen in de 
donkere oogkassen, naar het iets staarden. 

‘Uw been.’
‘Huh?’
De jonge vrouw wees naar de handdoek.
‘Wat is er met uw been gebeurd?’
‘Oh, niets,’ mompelde hij. ‘Het ziet er er-

ger uit dan het is. Gewoon een schrammetje.’ 
Bob begon nieuwsgierig te worden. Het was 
duidelijk dat de vrouw om een praatje verle-
gen zat. Ze leek nogal eenzaam. Hij kende het 
gevoel. De vervreemding die optreedt als je te 
lang zit opgescheept met je eigen gedachten. 
Hij was er inmiddels aan gewend geraakt. Na 
de dood van Evelyn had hij zich teruggetrok-
ken. Hij had het restaurant en hun huis op 
Cape Cod verkocht en was teruggegaan naar 
zijn oude appartement in Brooklyn. Hij was 
samen geweest. En nu was hij alleen. En het 
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enige antwoord op die situatie was het pakken 
van zijn reistas en vertrekken. Geld was geen 
probleem. Hij kon, als hij dat wilde, de rest 
van zijn leven in hotels slijten. En dus trok hij 
de hele wereld over en reisde via Australië en 
Indonesië naar Vietnam, Laos, Cambodja en 
China. 

‘Bob,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.
Ze pakte zijn hand en zei: ‘Siri.’ 
Hij vroeg of ze al lang op reis was.
‘Pas tien dagen,’ antwoordde ze.
En daarna met een glimlach: ‘Maar u bent 

vast al veel langer op pad.’
Voordat hij bevestigend kon antwoorden, 

maakte de wagen ineens een onverwachte slin-
ger naar rechts. De dikke Chinese vrouw zak-
te met haar volle gewicht tegen hem aan. Hij 
plette op zijn beurt zijn buurvrouw tegen het 
raam. De Japanners begonnen te giechelen. 

‘Niks aan de hand!’ gilde Monkey Boy.
Hans met de baard draaide zich ineens 

om. ‘Dit is zoooo typisch,’ $uisterde hij in het 
Engels met een zwaar Duits accent. ‘Aziaten 
zijn gek. Kijk. Allemaal auto's en vrachtwa-
gens. En ondertussen rijden er hele families 
op brommertjes tussendoor. Het is chaos.’ De 
Duitser leek ervan te genieten, Siri verbleekte 
lichtjes.

Ineens begon Monkey Boy zijn rol als reis-
leider serieus te nemen en pakte de microfoon. 
‘Sooooo… wie is er al eerder naar Halong Bay 
geweest?’ De bus maakte een grote zwiep naar 
links.

‘Oh God!’ $oepte Siri eruit. ‘Het wordt 
echt lachen straks!’ tetterde Monkey Boy door 
zijn microfoon. ‘Op de boot, lekker vis, lekker 
drinken, lekker karaoke!! Echt lachen! Jij Bob, 

jij gaat echt gaaf liedje voor ons zingen, ja?’ De 
Japanners draaiden zich alle drie om naar de 
oude man en begonnen opnieuw te giechelen. 
‘No fuckin' way,’ mompelde Bob.

De auto maakte opnieuw een slinger. Een 
enorme vrachtwagen denderde vanuit de an-
dere richting in volle vaart rakelings langs het 
busje. Siri slaakte een kreetje. Ze glimlachte 
verontschuldigend naar Bob en grabbelde uit 
haar rugzak een portemonnee. In een door-
schijnend vakje zat een klein fotootje. Ze 
haalde het eruit en gaf het aan Bob. ‘Ola. Ze 
is vijf.’

Een ernstig meisje met witblond haar en 
grote blauwe ogen staarde hem aan. ‘Ze is 
prachtig,’ zei hij en gaf het kiekje terug. Hij 
vroeg zich af wat ze hier deed, zonder kind. 
Hij besloot het haar niet te vragen. Onge-
past. In plaats daarvan vroeg hij haar naar 
haar werk. Voordat ze kon antwoorden gaf 
de chau#eur het busje weer een slinger. Met 
piepende remmen zette hij het voertuig tot 
stilstand. ‘Toilet time!’ tetterde Monkey Boy 
door de microfoon.

Bob liep naar de wc. De steken in zijn 
been maakten dat hij wel drie keer moest stop-
pen. De geur in het toilet, niet meer dan een 
betonnen gat in de grond, was niet te har-
den. Gehaast knoopte hij zijn gulp open. Het 
duurde even voordat hij kon plassen. Het 
laatste jaar kwamen de eerste druppels pas 
na een halve minuut. Vroeger kon hij meteen 
een ferme straal tegen de achterwand van de 
wc-pot produceren. Een klein genoegen dat 
hij, tot zijn verbazing, miste. Het voelde alsof 
met het afzwakken van zijn urinestraal ook 

zijn mannelijkheid was afgenomen. Hij vond 
het erger dan het feit dat hij nog maar af en 
toe een erectie kreeg. Dat was iets waar hij al-
tijd al rekening mee had gehouden. Toen hij 
jong was fantaseerde hij er vaak over hoe het 
zou zijn: een leven zonder seks. Het was zijn 
grootste angst dat hij op een dag met Evelyn 
in bed zou liggen en het niet meer zou gebeu-
ren. Hij dacht aan de bruine benen van Siri 
en de geur van witte rozen. De eerste druppels 
kwamen en spetterden direct op zijn sandalen. 
Verdomme! Nu dat weer! Hij ging wijdbeens 
staan, leunde met zijn hand tegen de muur en 
richtte het beginnende straaltje op het gat in 
de grond. Een zucht van verlichting kwam uit 
zijn mond. 

Terug in het restaurant zag hij Siri alleen 
zitten aan een tafel met twee glazen melk-
achtige ko%e. ‘Ik heb een $esje water voor je 
gekocht,’ zei ze een beetje verlegen. ‘(anks,’ 
antwoordde hij en ging op een krukje tegen-
over haar zitten. ‘Ugh, wat zoet!’ klaagde hij 
na de eerste slok. Siri lachte. ‘Is dit je eerste 
reis alleen?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Ja,’ knikte 
Siri. Ze lachte opnieuw, ditmaal een beetje 
nerveus. Hij zag hoe de lijntjes rond haar 
mond omhoog krulden tot halve maantjes. 
Grappig, ze was minder triest dan hij dacht.

‘Weet je,’ zei ze. ‘Ik ben soms zo bang. Zo 
vreselijk bang. Ken je dat? Dat je niet kan sla-
pen en je hart als een bezetene het bloed door 
je lichaam pompt. Dat de gedachten door je 
hoofd denderen. Dat je denkt dat je dood gaat, 
helemaal alleen in bed.’

Bob keek haar onderzoekend aan. ‘Ja,’ 
zei hij. ‘Ik ken het. Heel goed zelfs. Het ge-
beurt als je foute beslissingen maakt.’ Siri keek 

hem geschrokken aan. Terwijl ze hem aan-
staarde verscheen er een waas voor haar ogen. 
‘Ik kreeg nog een kind,’ zei ze zacht, ‘het was 
een ongelukje. Ik wou wel, maar het kon niet. 
Ik heb geen man. Ik ben alleen… ik moet al-
les zelf doen.’ Ze schoot in de lach en veegde 
een traan weg. ‘Ola is bij mijn moeder. Ik ben 
hier om even na te denken, maar het lukt niet 
zo.’ Bob voelde de zweetdruppels over zijn 
voorhoofd sijpelen. Hij veegde ze weg met 
de mouw van zijn shirt. Hevige pijn trok op-
nieuw door zijn been. Zijn gezicht vertrok. 
Hij begon zich licht duizelig in zijn hoofd te 
voelen. Hij schoof zijn ko%e kopje van zich af 
en pakte de hand van Siri. ‘Was het erg?’ vroeg 
hij zachtjes. Siri knikte. ‘Maar was het wat je 
moest doen?’ Siri knikte opnieuw. ‘Dan moet 
je nu ophouden eraan te denken hoe het eruit 
zou hebben gezien,’ zei hij. ‘Dan gaat het weg. 
Ik weet het.’ 

Bob liet haar hand los en stond moei-
zaam op. Zijn kleine bruine ogen, verscholen 
achter zijn dikke bril, keken haar vrolijk aan. 
Hij glimlachte en een paar vergeelde tanden 
kwamen tevoorschijn. Hij zag hoe haar blik 
afdaalde naar zijn vieze, natte overhemd, naar 
de linker broekspijp vol roestbruine vlekken, 
naar zijn lange vergeelde teennagels die uit zijn 
sandalen staken. Hij zag hoe ze een glimlach 
onderdrukte. Hij liet haar hand los en stond 
grinnikend op. ‘Kom. Straks mis je de bus.’

Eenmaal terug op de weg zeiden ze niet 
veel tegen elkaar. De hitte in het busje was 
overweldigend. Siri dommelde weg, inge-
klemd tussen Bob en het raam. Haar hoofd 
zakte telkens omlaag, plukken haar hingen 
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voor haar gezicht. Bob keek naar het land-
schap dat langs het raam voorbijschoot. De 
steken in zijn been werden steeds heviger. Ver-
domme! Zo erg kon die schaafwond toch niet 
zijn? Bij iedere pijnscheut balde hij zijn vuisten 
en klemde hij zijn kaken op elkaar. Het was 
alsof iemand met een vlijmscherp mes in zijn 
been stak. Hij probeerde de angst die in hem 
opborrelde weg te drukken. Hoe kon het toch 
zo'n pijn doen? Het kwam vast doordat hij zijn 
benen nauwelijks kon bewegen in het overvol-
le busje. Hij keek naar het knikkende hoofd 
van Siri naast hem. Haar mond was openge-
vallen. Een klein sliertje spuug sijpelde over 
haar kin. Hoe oud zou ze zijn? Zevenendertig? 
Ineens gaf de auto een ruk naar rechts, met 
een langgerekt getoeter haalde een vrachtwa-
gen boordevol kippen hen zijdelings in. Veren 
en stof dwarrelden door de lucht. 

Eenmaal op de parkeerplaats aangeko-
men moesten ze zich door een haag van toe-
risten wurmen. Bob kon nauwelijks meer op 
zijn been staan, hij vroeg Siri en de Duitser 
hem te helpen gedurende de wandeling over 
de glibberige kade. Toen hij over twee dunne 
planken naar het sierlijke houten schip moest 
lopen, raakte hij bijna in paniek. Hij voelde 
helemaal niets meer in zijn linkerbeen. Het 
was alsof zijn voet was veranderd in een ge-
voelloze spons. Twee Vietnamese mannen, 
sigaretten in de mondhoek, vingen hem op 
toen hij aan boord tuimelde. Licht gegeneerd 
strompelde hij de kajuit binnen waar een paar 
keurig gedekte tafeltjes stonden en plo!e neer 
op een bankje. Siri en de Duitser kwamen 
naast hem zitten.

De maaltijd bestond uit loempia’s, vis, 
rijst, gestoomde groenten, thee en cola. Bob 
schrokte het voedsel naar binnen. Siri en de 
Duitse jongen voerden een ingewikkeld ge-
sprek in het Engels met de dikke Chinese 
vrouw die buitengewoon geïnteresseerd bleek 
te zijn in wiet, pindakaas en grote gezinnen en 
meteen haar emailadres op een papiertje krab-
belde. 

Toen de boot even later stopte om een vis-
sersdorpje op een drijvend vlot te bezoeken, 
bleef Bob alleen achter. Terwijl er buiten druk 
werd gefotografeerd en Monkey Boy probeer-
de de geluidsinstallatie aan de praat te krijgen, 
hees hij zich omhoog van het bankje en wan-
kelde voorzichtig het smalle houten trapje op 
naar de bovenverdieping van het schip. Vlak 
voor de kajuit, waar de schipper en een an-
dere man in een hangmat lagen te dommelen, 
stond een klein houten bankje. Bob kreeg in-
eens geen lucht meer in zijn borst en plo!e 
neer. Hij legde zijn pijnlijke been bovenop een 
krakkemikkig tafeltje en keek om zich heen. 
De schoonheid van de ronde bergen die als 
zwijgzame reuzen boven het water uitstaken 
was overdonderend. Het was nog steeds snik-
heet, maar de lucht was in het afgelopen uur 
betrokken. De zee had een diepe grijsgroene 
kleur gekregen. De contouren van de sierlijke 
boten met hun oranje zeilen staken scherp af 
tegen de bewolkte hemel. Heel in de verte zag 
Bob roofvogels cirkelen langs de toppen van 
een van de bergen. Onder hem begon de vloer 
door een zware dancebeat lichtjes te trillen. 
Zijn hart schokte mee, onregelmatig en zwak.

Hij dacht aan Evelyn. Hij zag haar staan, 
alleen op het podium, in haar rode concert-

jurk. Het blonde haar opgestoken. Haar viool 
in de hand. Hij herinnerde zich de "jne lijntjes 
naast haar ogen die scherp in haar huid sne-
den als ze lachte. Hij hoorde haar voetstap-
pen over de houten vloer van de gang van hun 
appartement in Brooklyn. Hij voelde haar 
naderen, rook de geur van haar huid, werd 
geprikkeld door haar adem in zijn gezicht. 
Het vertrouwde ritme van zijn hart stokte, hij 
sloot zijn ogen en spreidde zijn handen uit. Hij 
ademde diep in. En omhelsde haar.
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‘Hij lijkt helemaal niet op een indiaan!’ $uis-
ter ik. Michel probeert het verhaal van de in-
diaan te volgen en ik haal hem uit zijn concen-
tratie. ‘Hij lijkt helemaal niet op een indiaan!’ 
herhaal ik, ditmaal iets te hard. De indiaan 
kijkt me aan. ‘English or French please’.

Ons groepje bestaat uit de indiaan en vier 
toeristen. De andere twee toeristen, Bob en 
Sally, zijn Amerikanen uit Dayton, Ohio. De 
indiaan stinkt naar zweet, ik ruik hem al ter-
wijl hij meters verderop staat. Het is een bleke 
jonge kerel in een versleten spijkerbroek en een 
oud, wit T-shirtje. Op zijn rug hangt een lang-
werpige, zwarte plastic tas. Geen mocassins, 
geen doorleefde rode kop.

Bob is aan de dikke kant en er prikken 
twee kleine varkensoogjes uit zijn gezicht. 
Hij verklaart een gepassioneerd jager te zijn. 
‘Waarom?’ vraagt de indiaan. ‘Het gevoel als 
je een leven neemt,’ zegt Bob terwijl hij zoekt 
naar geschikte woorden. ‘Onbetaalbaar’. Zijn 
vrouw Sally beweegt a)eurend haar hoofd. 
‘Jij bent een vegetariër, schatje,’ zegt Bob. ‘Jij 
begrijpt dat soort zaken niet.’ De indiaan kijkt 
Bob lang aan. ‘Het is verboden om dieren te 
schieten tijdens onze tocht.’ Dat weet Bob. 

De indiaan legt nog kort wat dingen uit. 
Er volgt een lijstje regels en afspraken. Tegen 
het einde van zijn praatje haalt hij de langwer-
pige tas van zijn schouder. 

‘Dit is een geweer,’ zegt de indiaan, terwijl 
hij ons één voor één aankijkt. ‘In dit stuk van 
Canada leven zwarte beren. In principe zijn 
ze bang van mensen. In principe, want je weet 
het nooit. Ik heb dit wapen bij me voor als een 
van jullie domme dingen doet.’ De doordrin-
gende blik van de indiaan blij! net wat langer 
rusten op Bob, die zijn aandacht hee! verloren 

aan het geweer van de indiaan. ‘Als we er een 
zien blijf je rustig en loop je langzaam achter-
uit. Er is één ding, zegt de indiaan terwijl hij 
probeert het belang van wat komen gaat te 
onderstrepen, één ding dat je nooit mag doen 
als we een beer tegen komen. Laat nooit je rug 
zien en ren niet weg. Een beer wordt gedreven 
door jagersinstincten, wanneer je van hem weg 
rent ben je een geschikte prooi.’ Bob kijkt al 
een tijdje naar zijn schoenen.

 De Canadese wildernis is eindeloos en 
ruig. Onstuimige rivieren en onverwachte af-
gronden doorkruisen dichtbegroeide naald-
bossen. Sommige stukken bos zijn zo dicht be-
groeid dat we er onmogelijk doorheen kunnen 
lopen. Het is net lente en het bos is zwanger 
van een broeierige zomer. 

De indiaan wijst ons die dag de weg als een 
tourguide in een grote stad. We zien sporen 
van wilde dieren, bijzondere vogels, eetbare en 
medicinale planten. Tussendoor vertelt hij hoe 
te overleven in deze omgeving, hoe wilskracht 

doorslaggevend is als je wilt blijven leven, hoe 
een dier of misschien zelfs het bos kan voelen 
of je bang bent. Het is een wreed en primitief 
klimaat. Elke vorm van leven moet hier vech-
ten voor zijn voortbestaan en dient als voedsel 
voor een andere soort in een eindeloze keten. 
De begroeiing concurreert meedogenloos om 
dunne stralen zonlicht. Het medicijn tegen 
het gif van een plant is een andere plant die 
er vlakbij groeit. In de winter daalt de tem-
peratuur tot min dertig en is het bos bedekt 
onder meters sneeuw. We zijn hier helemaal 
alleen, er zijn geen mensen, geen wegen en 
geen wegaanwijzing, het dichtstbijzijnde zie-
kenhuis moet een uur rijden zijn. Wat als ik 
nu mijn been breek of de dikke Bob een hart-
aanval krijgt? De indiaan lijkt alles te beleven 
met een zekere afstandelijkheid, een "lter van 
kalmte en rust, alsof hij de meedogenloosheid 
van de natuur al hee! ervaren en geaccepteerd 
, hij verzet zich er niet tegen.

Halverwege de dag komt ons groepje een 
wilde eland tegen. Het beest is groter dan ik 
dacht met een scho!hoogte van anderhalve 
meter. Het dier hee! een gewei van minstens 
twee meter doorsnee. Hijgend blokkeert de 
eland ons pad, staat stil, kijkt ons aan met een 
lege blik. Minuten lang gebeurt er niets, tot de 
eland aan de andere kant van het pad het bos 
weer in loopt, takken afscheurend met zijn 
lompe lijf, hoeven die de grond zachtjes doen 
trillen met onregelmatig zware stappen. Al 
dagen hadden we ons hier op verheugd, echte 
wilde dieren. Ik voel me niet prettig bij de 
ontmoeting. We lijken reizigers die een afslag 
gemist hebben en in een deel van de stad ver-
zeild raken waar toeristen niet gewenst zijn, 
verdwaald in een straat waar dingen gebeuren 

waar buitenstaanders niets van moeten weten, 
niets van kunnen begrijpen.

Als we ergens even staan te wachten neemt 
de Amerikaan me apart. ‘Ik moet je wat laten 
zien,’ $uistert hij. Uit zijn binnenzak haalt hij 
een mobiele telefoon. Op het beeldscherm ver-
schijnen foto’s van de Amerikaan op een Afri-
kaanse savanne zittend bij een dode impala, de 
Amerikaan hee! de hoorns van het dode dier 
stevig vast en straalt van trots, krachtig, auto-
ritair, op de achtergrond zijn drie donkerzwar-
te Afrikanen te herkennen, voor het dode dier 
ligt een lang geweer. ‘Best day of my life,’ zegt 

de Amerikaan. Even kijkt hij om zich heen 
om te zien of de indiaan dichtbij staat. ‘Alles 
heb ik al geschoten,’ zegt hij, ‘van een hert tot 
een Afrikaanse neushoorn. Het enige dier dat 
nog ontbreekt,’ $uistert de Amerikaan, ‘is een 
beer.’ 

Hoogtepunt van de dag is het bekijken van 
een beer. De indiaan legt een stuk vlees aan 
de overkant van een klein beekje. Wij trekken 
ons terug achter een geïmproviseerd wandje 
van camou$agenet en wachten. Er trekt een 
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rilling over mijn rug als er inderdaad een klei-
ne beer verschijnt, zwaar en lomp met een dik-
ke buik die haast over de grond schuurt. Het 
beest betreedt de ruimte met een indrukwek-
kende autoriteit. Wantrouwend kijkt hij om 
zich heen en snu#elt aan het vlees. Even steekt 
hij zijn neus in de lucht en zwaait zijn hoofd 
heen en weer, het dier hee! ons geroken. De 
indiaan lijkt nerveus, zijn aura van onaantast-
baarheid en kalmte is verdwenen, hij lijkt nog 
erger te zweten dan eerder op de dag. ‘Hij weet 
dat wij er zijn,’ $uistert de indiaan, ‘maar het 
maakt hem niets uit, hij accepteert onze aan-
wezigheid. Voor nu.’ 

Vlak achter de indiaan ligt binnen hand-
bereik het opengeklapte geweer. Het ligt er 
zwijgend bij, maar ik voel de aanwezigheid van 
het wapen voortdurend, als een personage dat 
zich niet mengt in het stuk maar wel op het 
toneel aanwezig is. De beer scheurt het vlees 
in stukken en schrokt het weg. Binnen een 
minuut is hij weer verdwenen. Het groepje 
toeristen trekt zich terug. De indiaan loopt 

voorop met het doorgeladen geweer, terwijl 
hij gespannen de ondoordringbare bossen in 
de gaten houdt. Michel komt naast me lopen. 
‘Mooi toneelstuk,’ zegt hij. ‘Een indiaan met 
een geweer die doet alsof hij bang is.’ In stilte 
lopen we in de schemering, door de wildernis 
van Canada, terug naar ons basiskamp. 

De nacht wordt aangekondigd door een 
roedel huilende coyotes. Eerst dacht ik dat het 
wolven waren. ‘Als dit wolven zouden zijn,’ 
zegt de indiaan, bij het inslapende kampvuur, 
‘dan liep er nu rillingen over je rug.’ Er lopen 
nog geen rillingen over mijn rug.

Ik kan niet goed in slaap komen. Door 
het tentdoek kan ik de volle maan zien, met 
de silhouetten van de zacht wiegende bomen. 
Het bos is gevuld met vijandige geluiden. De 
wind waait zacht en laat het hele bos kraken. 
Zoals altijd is alles anders in de nacht. Zo lig 
ik minstens drie uur wakker, te staren naar het 
tentdoek, Michel is direct in een diepe slaap 
gevallen. Ik denk aan Nederland, mijn luxe 
boxspring, mijn dure espressoapparaat. Wak-
ker liggend in dit tentje wenste ik vurig dat ik 
daar was.

Het is doordringend donker als ik wakker 
word. Michel hoor ik naast mij zachtjes snur-
ken. Dan hoor ik waar ik wakker van gewor-
den ben, voetstappen rond de tent. Ik houd 
mijn adem in als ik luister of ik het weer kan 
horen. Deze bossen zijn bedreigend ’s nachts, 
de geluiden maken je gek. Dan hoor ik het 
weer. Een paar voetstappen kort achter elkaar, 
gesnu#el en gekraak misschien twee meter van 
mij vandaan. Dit is geen mens, daarvoor is het 
te zwaar, dit zijn niet de hoeven van een eland, 
dit is groter. Dit is het geluid waar ik al twee 
weken bang voor ben. Ik blijf doodstil liggen, 

verlamd, ik durf niet te bewegen, geen geluid 
te maken. Michel is wakker geworden, hij 
hee! het ook gehoord. Weer hoor ik de zware 
voetstappen. Gesnuif, een korte diepe grom. 
Ik heb niets om me te verdedigen, alleen een 
harde zaklamp. 

Dan is het even helemaal stil, het lijkt alsof 
het bos zijn adem inhoudt. Ik hoor een harde 
knal die als een echo traag het bos inrolt. Een 
$its. Even is alles verlicht net als in een on-
weersbui en buiten zie ik de schaduw van een 
staande man. Ik hoor een zware, primitieve 
brul, geluiden van een worsteling. Een tent die 
scheurt. Hysterisch gegil. Dan drie korte do#e 
knallen, vlak na elkaar. 

 
Buiten is het dan volledig stil. Ik hoor alleen 
het zachte ruisen van de wind. Voor een mo-
ment lijkt alles normaal en zou ik kunnen 
denken dat er zich niets hee! afgespeeld.

Ik hoor Sally hysterisch gillen, buiten zich-
zelf van ongeloof. Dan nog één korte intense 
kreet die rillingen over mijn rug laat lopen. De 
stilte keert weer terug.

Het lijkt of ik minuten lang niet adem. Ik 
weet nog niet of het gevaar geweken is. Ik kijk 
naar Michel, hij weet ook niet wat te doen. Er 
gaat zo veel tijd voorbij dat ik ga twijfelen of ik 
niet gedroomd heb. Misschien is er wel niets 
gebeurd. Door het tentdoek heen denk ik te 
kunnen zien dat het bijna licht gaat worden. 

‘We moeten wachten tot we zeker weten 
dat het veilig is,’ sis ik naar Michel. Hij stemt 
toe. We hebben geen idee wat er buiten gaan-
de is en wachten, minutenlang, urenlang. De 
tijd kruipt voort in de schijnbare veiligheid 
van onze tent, er wordt niet gesproken, we zijn 
twee zielige angstige stadsjongens.

Na verloop van tijd hoor ik Sally snikkend 
praten, ik kan het niet verstaan. Vervolgens 
loopt er iemand in een dra'e weg, waarschijn-
lijk wordt er hulp gehaald.

Het is inmiddels volledig licht als ik het 
geluid van een auto hoor naderen. Ik kleed me 
aan, wat lang duurt doordat ik tril, als ik bui-
ten kom zie ik een politiejeep en een agent in 
gesprek met een huilende Sally.

De tent van Bob en Sally staat niet meer 
overeind, ervoor ligt het bewegingsloze li-
chaam van Bob, half daar overheen het zware 
wollige lijf van een middelgrote zwarte beer, 
verstrengeld in de macabere intimiteit van een 
gedeeld laatste moment. Overal ligt zwart, 
opgedroogd bloed, het lijkt of een stuk van de 
schedel van het mensenlichaam weggeslagen 
is.

Voor zijn tent zit de indiaan, zijn geweer 
over een arm gelegd, een klein vuurtje bij zijn 
voeten, ik kijk hem vragend aan. ‘Ongelukje,’ 
zegt hij terwijl hij zijn wenkbrauwen omhoog 
trekt.

We worden ondervraagd door de agent, 
een oudere man, hij is kalm maar doortastend 
als hij me vraagt of ik niet wist dat het hier ge-
vaarlijk is voor onervaren avonturiers en wat 
me bezielde om in deze bossen onbeschermd 
te overnachten. Ik antwoord in tranen en 
schaam me diep dat ik moet huilen. Ik heb 
niets gezien. 

Dezelfde middag rijden we terug naar 
Toronto, het lichaam van Bob wordt meege-
nomen. Bob en Sally maken samen hun laat-
ste reis. De indiaan neemt geen afscheid, hij 
draait zich om en loopt weg. De volgende dag 
moet hij weer een nieuwe groep toeristen be-
geleiden.

ZIJN AURA VAN 
ONAANTAST- 
BAARHEID EN 
KALMTE IS 
VERDWENEN
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beste vrouw/ heer
ik zat net naar een niet zo heel goede cover uitgevoerd door jonnie cash te luisteren toen ik uw ad-
vertentie tegenkwam
allereerst wou ik even opmerken dat uw advertentie enigszins gekunsteld en mechanisch over-
komt
commerciële topper
wat wordt er met dit woord gesuggereerd?
ik heb overigens wel een beetje moeite met de snelheid van werken die in uw branche gewoon is
bij mij 
gaat de tijd wat langzamer dus jullie rennen door mijn belevingswereld met een snelheid die 
moeilijk bij te houden is
mijn haar stinkt naar urine

beste vrouw/ heer
alsof mijn leven nog niet oppervlakkig genoeg is solliciteer ik bij deze naar de functie van copy 
writer op uw reklame buro 
klopt ik ben al een hele poos werkloos, maar niet uit lichtzinnigheid ziet u, nee eerder het tegen-
deel, ik ging gedegen te werk 
alhoewel ik het grootste gedeelte van de dag bezig ben met het redden van mijn gezicht meen ik er 
wel een baantje bij te kunnen hebben
of dit valse hoop is moet nog blijken 
ik begin een nieuwe baan altijd met het gevoel dat ik er snel weer de brui aan zal geven of ontsla-
gen zal worden
dit gee! me een ontspannen manier van werken die zelfs kan worden aangezien voor intelligentie 
of 1 of andere geheime kracht

beste vrouw/ heer
al geloof ik weinig in de levenskracht van ingeblikte voedingsmiddelen hierbij mijn cv voor de 
functie van marketing manager bij uw "rma knor
noem mij maar mijnheer betrouwbaar en verantwoordelijk
sowieso, ik zeg altijd maar, leve de bioindustrie
ik was zo geïnspireerd deze sollicitatiebrief te schrijven dat ik vanochtend al om 12 uur naast mijn 
bed stond. U kunt mij normaal gesproken rond deze tijd in bed aantre#en met een kater
de vacature lijkt me zeer geschikt voor iemand die niet al te veel last hee! van ingevingen
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ik heb overigens wel een beetje moeite met de snelheid van  
werken die in uw branche gewoon is
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bij deze naar de functie van copy writer op uw reklame buro 
klopt ik ben al een hele poos werkloos, maar niet uit  
lichtzinnigheid ziet u, nee eerder het tegendeel, ik ging  
gedegen te werk  
alhoewel ik het grootste gedeelte van de dag bezig ben met het  
redden van mijn gezicht meen ik er wel een baantje bij te  
kunnen hebben
of dit valse hoop is moet nog blijken 
ik begin een nieuwe baan altijd met het gevoel dat ik er snel  
weer de brui aan zal geven of ontslagen zal worden
dit gee! me een ontspannen manier van werken die zelfs kan  
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beste vrouw/ heer
al geloof ik weinig in de levenskracht van ingeblikte  
voedingsmiddelen hierbij mijn cv voor de functie van  
marketing manager bij uw "rma knor
noem mij maar mijnheer betrouwbaar en verantwoordelijk
sowieso, ik zeg altijd maar, leve de bioindustrie
ik was zo geïnspireerd deze sollicitatiebrief te schrijven dat ik 
vanochtend al om 12 uur naast mijn bed stond. U kunt mij 
normaal gesproken rond deze tijd in bed aantre#en met een 
kater
de vacature lijkt me zeer geschikt voor iemand die niet al te 
veel last hee! van ingevingen
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Het zou niet goed gaan met literaire tijd-
schri!en. Ze zouden verwend zijn door sub-
sidies. Doorwinterde publicaties verdwijnen 
van het toneel, anderen pogen een tweede 
adem te vinden door een fusie, sommigen 
vechten dapper voort maar voor hoe lang nog? 
Wanneer het over de papieren versie gaat, zou 
het steeds moeilijker worden. Enerzijds moet 
die opboksen tegen digitale concurrenten en 
anderzijds worden de eigen productiekosten 
alsmaar hoger. Want het moet gezegd wor-
den, vandaag, moet zo’n tijdschri! er goed 
uitzien. Slechts enkelingen verlangen nog naar 
de geur van de gestencilde versies die geheel 
illegaal werden geproduceerd op het werk en 
vervolgens buitengesmokkeld onder een lan-
ge overjas. Je kunt nog bijna de geur van de 
avant-garde opsnuiven. Die van sigaretten en 
revolutionaire discussies in mu#e kamertjes. 
Die cyclische geur die de wereld zou veran-
deren en de literatuur nu eens voor een select 
clubje bestemde. Of juist poëzie voor iedereen 
in de vorm van de zgn. ready-mades met de 
redactie van Gard Sivik in de jaren ’60. Ook 
de vormgeving van dit tijdschri!, nogal strak 
en koel, leunt meer aan bij de layout van een 
krant of een massablad dan wat men gewend 
is van literaire en culturele tijdschri!en.  
De kern van de redactie, Vaandrager, Sleute-
laar, Armando en Verhagen, poseren op foto's 
als snelle jongens, met eigentijdse coi#ures en 
in strakke maatpakken. Literatuur en cultuur 
kregen hetzelfde aanzicht als de big business 
van de media-industrie: er is reclamewerk, ze 
zijn geïnteresseerd in jazz en rock, en ze ge-
bruiken drugs. Dit zijn geen gekwelde zielen 
meer, maar moderne stedelingen, zakelijk en 
nuchter. Ze zijn de voorlopers van het postmo-

derne tijdperk. 
Ook vandaag moet het er erg goed uitzien, 

van binnen en van buiten. Uiteraard hee! de 
inhoud ook nog enig belang. Maar het literai-
re en culturele tijdschri! of krantje is een heb-
beding geworden. Vooral de gratis uitgaven 
worden gretig meegegrist en nonchalant op 
bureau of tafel gelegd om ten gepaste tijde te 
kunnen pronken bij bezoek. Kijk, zegt het, ik 
ben een cultureel geëngageerde intellectueel. 
Belachelijk, zullen vele denken. Maar hee! u 
zelf nooit op straat gepronkt met zo’n mysteri-
eus en verantwoord uitziende publicatie? Het 
literaire tijdschri! hee! een bepaalde look, 
die je niet verwart met de Knack of de Flair. 
Alles en iedereen hee! een look. Beweren 
geen look te hebben is er wel een hebben. Een 
trendy vormgeving met een hint van heden-
daagse beeldende kunst om misschien een bre-
der publiek aan te trekken. Een website kan 
heel goed als lokmiddel verantwoord worden. 
Het publiek warm maken voor de vormgeving 
en de inhoud via een aantrekkelijke digitale 
vormgeving. Want als je niet op het internet te 
vinden bent, dan besta je niet. Er zijn publica-
ties die er bewust voor kiezen zich afzijdig te 
houden van het World Wide Web, want echte 
culturele tijdschri!en moet je kunnen aanra-
ken en koesteren. Op de computer ga je enkel 
vette vingerafdrukken op je scherm krijgen. Je 
kan ook van mening zijn dat als het internet 
er is, je het evengoed kan (mis)bruiken om wat 
promotie te maken. 

Toch mag er geen universele of juiste for-
mule voor hét literaire tijdschri! bestaan, zo-
wel qua inhoud als vormgeving. Uniformiteit 
wordt snel een lauw a)ooksel van wat eens 

geniaal was. Elk zijn eigen toon, individuali-
teit en koppigheid die een gezonde diversiteit 
schept en de zintuigen prikkelt met een mix 
van artikels en literaire debuten. Eigenwijze 
recensies en literair talent dat niet geschikt is 
voor de massa verdienen een eigen podium.

Er kan gewoon geen sprake zijn van com-
mercie. Het concept, de idee die de tijdschrif-
ten tot leven hebben gebracht stemmen niet 
overeen met het streefdoel van big business, 
en dat hoe! ook niet. Het zijn dan ook geen 
zakenmensen die het opstarten en op winst 
loeren. Het woord “subsidie” krijgt gestaag 
een vertederende connotatie, vooral wat lite-
ratuur betre! die het minst goed bedeeld is 
in de culturele sector. Het is een stempel dat 
zegt: wij onderscheiden ons van wat de massa 
wil en daarom kan onze lovenswaardig initi-
atief zichzelf niet voeden. Subsidie is ook een 
magisch woord. Het gee! de indruk een bo-
demloze geldput te zijn dat elk lovenswaardig 
project kan ondersteunen. Zelfs in tijden van 
zware economische crisis blij! men er in gelo-
ven en blij! het enthousiaste starters lokken.

 De literaire en culturele tijdschrif-
ten zijn in de laatste vij!ig jaar niet zo veran-
derd, van inhoud althans. De meerderheid 
wenst nog altijd tegen de schenen te schoppen 
van de algemeen geloofde literatuur en stelt 
in vraag wat de grote uitgeverijen op de markt 
brengen. Literatuur verkoopt namelijk niet 
zo goed. Menig fantastisch boek kan men in 
de tweedehands boekenwinkel terugvinden, 
terwijl $ashy en oppervlakkige publicaties aan 
de zoveelste druk toe zijn. Deze tijdschri!en 
bieden een kritische noot te midden van de 
grote namen. Het moet wel gezegd dat som-

mige publicaties te hard proberen om een ge-
kwelde underdog-positie aan te nemen of het 
niet kunnen verkroppen dat anderen meer 
publicaties op de kop hebben kunnen tikken. 
Maar kan men ze het wel kwalijk nemen? Het 
tijdschri!enrapport van het VFL stelt dat 
geen enkel Literair Tijdschri! zonder subsi-
die kan overleven. Vij!ig jaar geleden waren 
er helemaal geen subsidies, men moest het al-
lemaal zelf doen, en toch slaagden velen er in 
om literaire en culturele tijdschri!en de grond 
uit te stampen. In de jaren ’50 was het geen 
eigenaardig idee om met twee of drie mensen 
een tijdschri! te stichten. Uiteraard hadden 
deze een kleinere oplage en ging het om een 
meer select clubje. De vraag is of vandaag alle 
literaire tijdschri!en een veel groter publiek 
daadwerkelijk bereiken. Subsidies voor derge-
lijke publicaties zijn een kunstmatige manier 
om er enkele te verhe#en via o%ciële erken-
ning, omdat deze voldoen aan de smaak van 
een panel van het Vlaams Fonds der Letteren. 
Kunnen een zestal mensen beslissen wat ver-
nieuwende en langdurige kwaliteit is? Wat het 
meestal kleine publiek kan bekoren en aanzet-
ten tot een koop? 

 Een tiental jaar geleden werden der-
tig tijdschri!en gesubsidieerd door de toen-
malige Letteren Commissie, vandaag slechts 
acht door het VFL met nog een aantal bijko-
mende bedragen toegekend aan digitale ini-
tiatieven. Wordt er gesnoeid door de econo-
mische crisis of net om de kwaliteit van een 
aantal uitverkorenen op te krikken en de ver-
snippering van het publiek tegen te gaan? Zijn 
de subsidiërende instanties van mening dat 
er te veel literaire tijdschri!en bestaan en zo 
hun doeltre#endheid verzwakken? Meer sub-
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sidie betekent niet noodzakelijk meer oplage, 
omdat het publiek voor dergelijke publicaties 
te klein blij! en vaak de hel! gratis wordt ver-
stuurd naar bibliotheken en cultuurcentra. 
Het kan wel een verbetering van de layout met 
zich meebrengen. Kleurenfoto’s, het gebruik 
van speciale computerprogramma’s of gewoon 
van professionele vormgevers. Nieuw en jong 
publiek kan men aantrekken door de layout te 
verzorgen en afstand te nemen van het tradi-
tionele grijsgrauw gestencild karakter. Er wor-
den “maar” acht tijdschri!en gesubsidieerd, 
maar daarnaast blijven er koppig nog andere 
publicaties bestaan, wat mij gezond lijkt. Een 
spreekbuis buiten wat het VFL aanbeveelt 
zorgt net voor een gediversi"eerd landschap. 
De kleinste tijdschri!en zijn diegene die tot 
het minste of geen compromissen bereid zijn 
en te allen prijze hun eigen visie willen ver-
dedigen, zonder zich te bekommeren om wat 
het “grote” literaire publiek er wel mag van 
denken. Dat siert hen. Zij verdedigen hun be-
langen en principes, die moeilijk te verzoenen 
vallen met het krijgen van subsidies. Wanneer 
zij subsidie zouden krijgen, zouden zij dan niet 
ontrouw zijn aan hun eigen visie?

 Het landschap der literaire tijd-
schri!en in Nederland ziet er een tikkeltje an-
ders uit aangezien deze vaak al verbonden zijn 
aan een uitgeverij. Desalniettemin moeten zij 
eveneens rekenen op de steun van gepassio-
neerde vrijwilligers. Wanneer men de literaire 
tijdschri!en uit Vlaanderen en Nederland 
optelt hee! men toch een aanzienlijk aantal 
podia voor het tentoonstellen van talent in de 
Nederlandstalige literatuur. Nederlandsta-
lige auteurs zijn niet bang om de grens over te 
steken om hun poëzie of kortverhaal gepubli-

ceerd te krijgen. Wel blijkt uit onze enquête 
dat het aantal spontane inzendingen stijgt, 
mede door de impact van het internet, maar 
dat de kwaliteit van de spontane inzendingen 
gedaald is vergeleken met tien jaar terug. De 
selectie van teksten en gedichten wordt moei-
lijker maar in de laatste vijf jaar zijn er drieënt-
wintig nieuwe auteurs in één of meerdere tijd-
schri!en gepubliceerd die daarna een contract 
bij een uitgeverij wisten te bemachtigen. Naast 
optredens op literaire podia zijn literaire tijd-
schri!en de ideale manier om nieuw talent 
wat in de kijker te zetten zodat ze een streepje 
voor kunnen hebben op anderen, vooral als ze 
nog een literaire prijs in de wacht kunnen sle-
pen. Een niet gering duwtje in de rug.

Publiek zat dat deze publicaties op zijn 
eigen manier smaakt en zich misnoegd op-
stelt wanneer een publicatie dreigt over kop 
te gaan. Passie en strijdvaardigheid troef trou-
wens. Bij een kleine enquête die ik naar een 
aantal tijdschri!en stuurde voegde ik er heel 
onschuldig een begeleidende brief bij die sug-
gereerde dat literaire tijdschri!en als « pad-
denstoelen uit de grond springen », niets is 
minder waar uiteraard, alhoewel er toch nog 
een groot aantal tijdschri!en stand weet te 
houden in moeilijke tijden, maar dat ene zin-
netje veroorzaakte een niet geringe storm 
van verontwaardigde reacties. Poking a slee-
ping dragon in the eye. Het bleek een draak 
met een al pijnlijke ooginfectie te zijn); wat 
mij uiteindelijk wel het gewenste resultaat 
gaf: eerlijke en uitgebreide antwoorden over 
de situatie. Of dergelijke agressiviteit, verge-
lijkbaar met een klein kind dat om een lolly 
schreeuwt, constructief is in het proces van 

het gevecht voor het voortbestaan van literaire 
tijdschri!en, betwijfel ik nogal. De tijd van 
de revolutionaire pam$etten is voorbij. Dit is 
het postmoderne tijdperk voor kunst en litera-
tuur. Hier gelden andere regels. Controversie 
is nooit een lang leven beschoren. Kritische 
soms venijnige tijdschri!en hebben zeker hun 
nut in het tekenen van het literaire landschap, 
maar zij gaan nooit decennia meegaan, zonder 
ingrijpend te veranderen. Avant-garde dreigt 
uiteindelijk te vervallen in academisme en dan 
schreeuwt het literaire landschap om een fris-
se kijk. Om een nieuwe underdog.

 Opkomen voor wat de massa links 
laat liggen. Het de massa verwijten. Maar 
wanneer de massa interesse zou tonen voor 
zulke publicaties, zouden de die-hard fans 
dat zomaar aanvaarden? Weg met het selecte 
clubje. Met de happy few. Welke toon een li-
terair tijdschri! ook beweert te hebben, het 
blij! iets elitair in de zin dat het maar een 
heel beperkt publiek aanspreekt dat wordt 
verondersteld intellectueel onderlegd te zijn. 
Het is normaal dat literaire tijdschri!en geen 
boodschap hebben aan commercie. Welke 
massa zouden zij kunnen bereiken? De Neder-
landstalige literaire wereld is klein, de harde 
gepassioneerde kern nog kleiner. De literaire 
tijdschri!en zijn podia voor nieuw en reeds 
gevestigd talent. Een visitekaartje, een legi-
timatie. Uiteraard zou het fantastisch zijn 
mochten ze zichzelf in leven kunnen houden, 
maar toch nooit ten koste van de identiteit 
van het tijdschri!. Het lijkt me normaal dat 
sommige tijdschri!en op een bepaald tijdstip 
moeten ophouden. Omdat het niet meer gaat, 
omdat ze alles gegeven hebben en niet verder 

willen met minder middelen en zo slechtere 
kwaliteit leveren, omdat ze gewoon niet eeu-
wig kunnen zijn. 

Sinds 2008 zorgt de vzw CeLT (www.de-
tijdschri!en.be) voor het verspreiden van 26 
Literaire en Culturele tijdschri!en in Vlaan-
deren, maar geen enkel tijdschri! kan daar 
uiteraard vrij bij aansluiten. Ze worden ook 
gescreend en gekeurd.

Toch zijn literaire en culturele tijdschrif-
ten nog lang niet dood. Bovendien is het ver-
dwijnen, stagneren en ontstaan een gezond 
dynamisch proces dat verroesting voorkomt. 
Loslaten is een ondergewaardeerde kunst in 
het leven. Daarenboven zullen er minstens al-
tijd van die gepassioneerde (oud-)studentjes 
zijn die het lef zullen hebben om een nieuw 
tijdschri! te lanceren met een frisse en heldere 
kijk. Als daar een fusie tussen twee tijdschrif-
ten voor nodig is, dan is het maar zo, want 
draai of keer het zoals je wilt, het bloed kruipt 
waar het niet gaan kan en een literair tijd-
schri! in stand houden, zal men.
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YOU FAKE / YOU WASTE / YOU BUMBKLAATT...
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AAN DIT NUMMER HEBBEN MEEGEWERKT 

GENOMINEERDEN DE BRANDENDE PEN 2010

ESTHER BEVERS PUBLICEERDE IN DEUS  

EX MACHINA. ZE GEEFT EEN CURSUS KORTE VER-

HALEN IN DE BIBLIOTHEEK AMERSFOORT. ALS 

DRAMATHERAPEUTE WERKT BEVERS BOVENDIEN 

IN DE JEUGDZORG.

ILLONKA BRANDS WERKT ALS FREELANCE COM-

MUNICATIEMANAGER EN SCHRIJFT  

COLUMNS, KORTE VERHALEN EN REISARTIKELEN 

IN GLOSSY’S ALS ELLE EN JACKIE. HAAR DROOM IS 

EEN VERHALENBUNDEL  

TE PUBLICEREN.

RONALD GOEDEMONDT (1975) IS PODIUMKUN-

STENAAR. HIJ WON IN 2003 CAMERETTEN EN 

MAAKTE DE AVONDVULLENDE PROGRAMMA’S 

SPEK EN DEDICATION. IN 2008 WINT HIJ DE NEER-

LANDS HOOP, DE PRIJS VOOR VEELBELOVENDE 

THEATERMAKERS MET HET GROOTSE TOEKOMST-

PERSPECTIEF. GEBOREN IN TEGELEN, LIMBURG. 

OPGEGROEID IN EINDHOVEN, WOONT SINDS TWEE 

JAAR IN AMSTERDAM. STUDEERDE IN EINDHOVEN 

EERST AAN DE HTS EN VERVOLGENS AAN DE HEAO 

WAAR HIJ DE OPLEIDING COMMUNICATIE VOLGDE.

ROSAN HOLLAK IS FILOSOOF, POLITICOLOOG 

EN REDACTEUR VAN NRC HANDELSBLAD. ZE 

PUBLICEERDE IN VERSCHILLENDE LITERAIRE 

TIJDSCHRIFTEN EN MAAKTE EEN INDRINGEND 

BIOGRAFISCH PORTRET VAN DE HONGAARS-NE-

DERLANDSE FOTOGRAFE ATA KANDÓ.

A.D.L. VAN DEN HOUT IS SCHRIJVER VAN KORTE 

VERHALEN EN WETENSCHAPPER IN CAMBRIDGE. 

VAN DEN HOUT STUDEERDE FILOSOFIE EN WIS-

KUNDE IN NIJMEGEN EN WOONT IN LONDEN. 

DE TITELS VAN ZIJN ACADEMISCHE ARTIKELEN 

TONEN DE ROMANCIER IN DE WETENSCHAPPER: 

‘THE ANALYSIS OF DATA PERTURBED’ EN ‘INVESTI-

GATING COGNITIVE DECLINE IN THE PRESENCE OF 

MISSING DATA’. ONZE DAN BROWN?

MAARTEN INGHELS (1988) IS DICHTER, SCHRIJ-

VER EN COÖRDINATOR VAN DE EENZAME UIT-

VAART TE ANTWERPEN. EIND 2008 VERSCHEEN 

ZIJN POËZIEDEBUUT TUMULT IN DE SANDWICH-

REEKS ONDER REDACTIE VAN GERRIT KOMRIJ. 

INGHELS WERD DOOR HET WEEKBLAD KNACK 

UITGEROEPEN TOT ‘TOEKOMST VAN ANTWERPEN’. 

INGHELS WERKT AAN ZIJN DEBUUTROMAN DIE BIJ 

MEULENHOFF/MANTEAU VERSCHIJNT.

JOS JANSEN (1961) WON DE LITERAIRE PRIJS 

GELDERLAND. HIJ IS GEBOREN EN WOONT IN 

APELDOORN. HIJ STUDEERDE TWEE JAAR SO-

CIOLOGIE AAN DE UNIVERSITEIT IN NIJMEGEN 

EN WERKT IN DE AUTOMATISERING. HIJ MAAKTE 

GEEN FOTO’S. DAT IS DE ANDERE JOS JANSEN.

NIKI VAN MECHELEN (1975) VOLGDE EEN LERA-

RENOPLEIDING AAN DE ERASMUS HOGESCHOOL 

TE BRUSSEL EN VRIJETIJDSAGOGIEK AAN DE 

VRIJE UNIVERSITEIT BRUSSEL. ZE PUBLICEERDE 

EERDER IN DE BRAKKE HOND. 

LODEWIJK VAN OORD PUBLICEERDE EERDER IN 

LAVA, DE REVISOR, TIRADE EN DE GIDS. HIJ STU-

DEERDE IN LEIDEN EN UTRECHT. OP DIT MOMENT 

IS HIJ DOCENT BIJ HET UNITED WORLD COLLEGE 

WAAR HIJ GESCHIEDENIS VAN HET MIDDEN-OOS-

TEN GEEFT. DIT INSTITUUT LIGT IN WALES, VLAK 

BIJ ZEE. 

DAVID VERHAGEN (1982) IS PSYCHOLOOG IN HET 

BEDRIJFSLEVEN EN WOONT IN AMSTELVEEN.

SINDS EEN AANTAL JAAR SCHRIJFT HIJ ZO NU EN 

DAN KORTE VERHALEN IN ZIJN VRIJE TIJD.

GERWIN VAN DER WERF DEBUTEERT IN MAART 

MET DE ROMAN GEWAPENDE MAN BIJ UITGEVERIJ 

CONTACT. BIJ HET INZIEN VAN DE PROSPECTUS 

IS HIJ HEEL EVEN TROTS. MAAR DAN. PAGINA VIJF. 

‘GEWAPENDE MAN, TREFZEKER DEBUUT BLADIE-

BLA…. VERDOMME NU KAN IK NIET MEER TERUG… 

BOEKENBAL? WELNEE, DAAR HEBBEN ZE OOK 

EEN DEURBELEID.’ DEZE FEYENOORDER HOUDT 

VAN BIG LEBOWSKI, BEATLES, BACH, BEETHOVEN, 

BRAHMS, BEACH BOYS EN BIESHEUVEL.

GUIDO VAN DE WIEL (1972) HEEFT HET GROTE 

ONMOGELIJKE REEDS VERSLAGEN IN ZIJN LEVEN. 

HIJ VERTAALDE NAMELIJK VOOR DE ARBEIDERS-

PERS DE ROMAN LA DISPARITION VAN GEORGES 

PEREC EN GAF DIT BOEKWERK DE NAAM ’T MAN-

CO. IN BEIDE BOEKEN KOMT DE LETTER E NIET 

VOOR. VAN DE WIEL STUDEERDE PSYCHOLOGIE EN 

DEED OOIT EEN WORKSHOP ‘BOEK UITGEVEN’. HIJ 

SCHREEF HET KINDERBOEK HARRIE HUPPELHUIS 

EN MAAKTE CITATENBOEKEN RONDOM TROUW, 

VRIENDSCHAP EN VRIJHEID. 

DICHTER EN ESSAYIST

ERWIN MULDER (1973) WOONT IN AMSTERDAM. 

HIJ HEEFT ENKELE JAREN OP STRAAT GEWOOND 

EN WOONT NU BIJ ZIJN VRIENDIN IN. SINDS HIJ 

DAAR WOONT IS HIJ WEER GAAN SCHRIJVEN, 

TEKENEN, EN IN EEN CABARETBANDJE GAAN 

SPELEN.

AURÉLIE TILLEKAERTS IS STUDENT EN DOET 

ONDERZOEK VANUIT DE VRIJE UNIVERSITEIT 

BRUSSEL NAAR DE CULTURELE EN ECONOMISCHE 

RELEVANTIE VAN LITERAIRE TIJDSCHRIFTEN. 

BEELDEND KUNSTENAARS

HET KASBOEKCOLLECTIEF BESTAAT UIT  

CATHALIJNE POSTMA (BEELDEND KUNSTENAAR), 

DEBBIE VAN BERKEL (GRAFISCH ONTWERPER) EN 

JOJANNEKE POSTMA (BEELDEND KUNSTENAAR). 

ZIJ TEKENEN IN- EN UITGAVEN OP IN KASBOEKJES 

DIE ZE ONDERLING UITWISSELEN. IN DE BOEKJES 

WORDEN IDEEËN VORM GEGEVEN EN INTERPRE-

TATIES VAN DE WERKELIJKHEID OPGETEKEND, 

DIE DE KUNSTENAARS IEDER VANUIT HUN EIGEN 

KUNSTDISCIPLINE VERDER UITWERKEN. HIER-

DOOR ONTSTAAT EEN ONEINDIG CREATIEF PRO-

CES DAT OP DEZE MANIER MEER OPBRENGT DAN 

DE SOM DER DELEN. EEN CREATIEVE ONDERNE-

MING. ZE EXPOSEERDEN AL EERDER MET SUCCES 

IN SCHIEDAM, BREDA EN ANTWERPEN. ONTDEK, 

ERVAAR, BELEEF, PROEF ...

WWW.KASBOEK.ORG

BERT BEVERS (1954) IS DICHTER EN BEELDEND 

KUNSTENAAR. HIJ WOONT EN WERKT IN ANTWER-

PEN EN VERZAMELT BOODSCHAPPENLIJSTJES EN 

VERDWENEN DEUREN EN RAMEN.

JOS JANSEN (1950) IS IN DEZE LAVA TERECHT-

KOMEN DANKZIJ GOOGLE. WE ZOCHTEN DE 

GEGEVENS VAN DE SCHRIJVER JOS JANSEN (ZIE 

DE KORTE VERHALEN) EN STUITTEN OP DE NIET 

MINDER VERHALENDE FOTOSERIES VAN DEZE JOS 

JANSEN. HIJ MAAKTE ONDER MEER DEZE INTIEME 

EN TEGELIJK UNIVERSELE PORTRETTEN VAN ZIJN 



COLOFONLAVA 16.1 / 2010
PAGINA 126

VADER. JANSEN IS PSYCHOLOOG EN STUDEERT 

FOTOGRAFIE AAN DE ACADEMIE VOOR KUNST EN 

VORMGEVING ST. JOOST IN BREDA.

JOHANNEKE LAMORAAL WICHERS (1982) IS 

BEELDEND KUNSTENAAR. AAN DE GERRIT RIET-

VELD ACADEMIE IN AMSTERDAM STUDEERDE ZE 

VORIG JAAR AF. ZE MAAKT VIDEO-INSTALLATIES, 

ONTWERPT BOEKEN, FOTOGRAFIE EN FILM. IN 

HAAR WERK ZIJN ALTIJD SPOREN TE VINDEN VAN 

DE AANWEZIGHEID VAN MENSEN. ZOALS IN DEZE 

LAVA DE LANDSCHAPPEN STAAN VAN DE RUIMTES 

TUSSEN PAGINA’S VAN INTENSIEF GEBRUIKTE 

BOEKEN.

VORMGEVERS

DEBBIE VAN BERKEL

WWW.DEPPONTWERPT.NL

WARD MONNÉ

WWW.WARDTAAL.NL

FOTOGRAFIE LITERAIR-KATERN

WWW.SXC.HU
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KASBOEK verbeeldt een proces.         
Waarin de samengang van drie kunstenaars.
Meer oplevert dan de som der delen.
Ontdek, ervaar, beleef, proef ...

Inhoudsopgave

KASBOEK #7 Cover  Pagina  7

Cathalijne Postma La Mémoire, 2008 Pagina  8
uit KASBOEK #4 broche Ag 925     

Debbie van Berkel Evovalue, 2009  Pagina  10
uit KASBOEK #8 zeefdruk 1/3

Jojanneke Postma Sorti, 2008    Pagina  12
uit KASBOEK #3 olie en houtskool op doek 

KASBOEK #7 Backcover  Pagina  14

www.kasboek.org
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Uitgave KASBOEK IV

Met deze publicatie presenteert Het KASBOEKcollectief haar vierde 
expositie. Het KASBOEKcollectief bestaat uit beeldend kunstenaar 
en juweelontwerper Cathalijne Postma, grafisch ontwerper  
Debbie van Berkel en beeldend kunstenaar Jojanneke Postma.

Het proces van idee naar uitwerking tot een kunstwerk staat centraal 
bij het KASBOEKcollectief. Het proces omvat het uitwisselen van 
kasboekjes waarin iedere kunstenaar inspirerende beelden vastlegt. 
Deze beelden in de vorm van tekeningen, voorwerpen, straatvond-
sten, schilderingen, gedichten en citaten zijn de inkomsten van het 
KASBOEK. De uitgaven zijn de kunstwerken en de exposities die 
hieruit ontstaan. Op de volgende pagina’s zijn kunstwerken te zien 
met op de achtergrond de oorsprong in een van de vele kasboeken. 
Met deze samenwerking vanuit verschillende kunstdisciplines in en 
rond dit KASBOEK ontstaat er een oneindig creatief dialoog dat meer 
opbrengt dan de som der delen.

De vormgeving van de exposities zijn in het proces even belangrijk 
als de werken. Het kunstenaarscollectief is steeds op zoek naar een 
speelse en niet alledaagse wijze van presenteren om zo de waarde 
van kunst te verkennen en het vanzelfsprekende te weerleggen.  
De bezoeker wordt uitgenodigd om deel te nemen aan het proces.  
Zij drinkt wijn uit kunstkopjes met schotel, bezichtigt ingelijste juwelen, 
schilderijen los in de ruimte, spiegels die terugkijken, luciferboekjes 
of is 24/7 getuige van een sculptuur in wording. Door steeds te kiezen 
voor een expositie in een andere stad, een sprekende ruimte, tijdens 
een veiling of dit keer zichtbaar in LAVA blijft het kunstenaarscollectief 
vernieuwend. 

Het Kasboekcollectief exposeerde met succes in Schiedam, Breda 
en Antwerpen. In maart vindt de expositie KASBOEK V plaats in  
’s- Gravenhage. Voor meer informatie www.kasboek.org
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Toen ik in Mechelen eens rond de Sint-Janskerk, in het hartje van de stad, kuierde trof 
me deze dichtgemetselde deur. Ooit was dat een majestueuze ingang. Jonge bruidsparen 
schreden er door naar buiten, op weg naar een reeds lang verzwonden toekomst. Er 
werden overledenen door naar binnen gedragen om daar afscheid van hen te nemen. 
Ontelbare parochianen kwamen hier hun kerk binnen voor de Heilige Mis, en ineens vond 
iemand dat zulks niet meer kon. Wie? Waarom? We zullen het nooit weten. Maar op zeker 
ogenblik was die deur een kleinere deur, en nog later helemaal geen deur meer. Wat ver-
derop in de tijd heeft nog iemand getwijfeld. Er een venster in gemaakt. Viel daardoor te 
veel licht binnen? Of net te weinig? Wat de overdenkingen ook waren, dat venster moest 
maar weer weg. Toen ik me over deze bizarre aanpassingen liep te verbazen, vielen me 
in een paar nabije straten plotsklaps nog méér aangestopte deuren en ramen op. En 
sindsdien zie ik ze overal. Ze vervullen me altijd met een mengsel van verwondering en 
weemoed. Al die mensen met lust in leven, met hun eigen idee van wonen. Al die blikken 
die ooit door die voormalige ramen zijn geworpen, al die groeten die door die opgehouden 
deuren hebben weerklonken.

BERT  
BEVERS
VERDWENEN 
RAMEN EN 
DEUREN
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Ik breng oude boeken in kaart. Wanneer je door de bibliotheek dwaalt zal het je opvallen 
dat er een hele grote verscheidenheid bestaat op het gebied van oude en nieuwe boeken. 
Nieuwe, nog ongelezen, maagdelijke boeken. Of oude kromgetrokken, platgelezen boeken. 
Boeken veranderen met de tijd. En dat is goed. Boeken moet je oppakken en inkijken om 
ze te ervaren als een douche van beeld en taal. 

Vooral gelezen boeken hebben op mij een grote aantrekkingskracht. Ze hebben geleefd. 
Aangeraakt door mensenhanden. Hoe meer ze gelezen worden, hoe meer ze groeien. De pa-
gina’s trekken krom, gaan uit elkaar staan, worden gescheurd of gevouwen en dan ontstaan 
er de magische tussenruimtes die het onderwerp zijn van ‘Hoogtelijnen’. 

‘Hoogtelijnen’ geven grafisch de ontstane ruimte weer tussen de pagina’s van kromgetrok-
ken boeken uit een bibliotheek. Het begon met een fotosessie in een kleine stadsbiblio-
theek op het Roelofhartplein in Amsterdam. Ik nam foto’s van zijkanten van oude boeken. 
Uit deze foto’s sprak al een overtuigend lijnenpatroon, een ritme. Vervolgens koos ik vijftien 
foto’s, vergrootte ze uit en trok het over met zwarte pen. Ik heb deze geografische weer-
gaves genummerd en opgevouwen tot kleine kaarten. Ze zijn gevouwen zoals stadskaarten. 
Zo benadruk ik het cartografische gedeelte van dit project. 

In deze boekjes zijn de lezers van de boeken die in de bibliotheek liggen als het ware opge-
nomen in een nieuw werk. Hun handafdrukken zijn onlosmakelijk verbonden met het nieuwe 
beeld dat ik heb neergezet. Zij hebben samen zonder het te weten de lijnen gemaakt tot 
wat ze nu zijn.

87. Max Havelaar -  Multatuli, door zijne weduwe herziene achtsten druk // 91. Camera 
Obscura - Hildebrand, portret van de schrijver. Twintigste met zorg herziene druk - Boek-
handel-Hofleverancier Th. Scholten, Gorinchem 1837 // 94. Eeuwige Schoonheid -  E.H.J. 
Gombrich. Zeist 1956 // 96. Jozef, of uitstekende punten uit de taferelen van zijn leven - J. 
Dijk. Amsterdam 1854 // 98. Het glinsterend pantser - S. Vestdijk. Nijgh en van Ditmar Rot-
terdam 1956 // 105. Vondels Spelen. Ingeleid en toegelicht door C.R. de Klerk en L. Simons. 
Peter en Pauwels-Maria Stuart Leeuwendalers 1915

JOHAN-
NEKE LA-
MORAAL  
WICHERS 
HOOGTELIJ-
NEN  
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