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And it is in the humble opinion of this narrator that this is not
just something that happened. This cannot be: one of those
things. This, please, cannot be that. (Magnolia 1999)






Voorwoord

Beginnen aan een scriptie literatuurwetenschap is als staan aan de oever
van een modderige rivier die je moet oversteken. Zodra je je erin waagt,
wordt elke stap die je zet zwaarder en met elke stap zak je steeds dieper.
Gelukkig zijn er genoeg mensen die voorkomen dat je kopje onder gaat. Die
zou ik graag hier bedanken. Ten eerste zou ik Jan van Luxemburg willen
bedanken voor het vertrouwen dat hij in het onderwerp van deze scriptie
toonde. Het is aan hem te danken dat ik iiberhaupt op dit onderwerp door
ben gegaan. Door nalatigheid mijnerzijds werd uiteindelijk Murat Aydemir
mijn scriptiebegeleider. Dit is de tweede persoon die ik wil bedanken. Met
name de vele inspirerende gesprekken die voorafgingen aan het moment dat
hij mijn scriptiebegeleider werd, hebben me enthousiast en actief gehouden.
Ook wil ik de leerstoelgroep als geheel bedanken voor de jaren die ik met ze
heb doorgebracht. Joost de Bloois bedank ik omdat hij als tweede lezer heeft
willen optreden. Tenslotte wil ik Susanna bedanken. Zij heeft mij meters
vooruit geholpen door, wanneer nodig, eerste hulp te leveren. Zonder haar

niet aflatende steun was dit werkstuk niet afgekomen. Bedankt.
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Inleiding

De aanleiding voor deze scriptie is een citaat van Wittgenstein. Het luidt als

volgt:

Die Ereignisse der Zukunft kénnen wir nicht aus den gegenwértigen

erschlieflen.
Der Glaube an den Kausalnexus ist der Aberglaube. (1998, 5.1361/82)

Deze uitleg bij de vijfde stelling uit de Tractatus Logico-Philosophicus (1998)
stelt dat er geen verband is tussen gebeurtenissen die elkaar opvolgen: dat
iets gebeurt, zegt niets over wat zal gebeuren. Ergo, het geloof aan causaliteit
is bijgeloof.

De wereld die Wittgenstein oproept is een contingente wereld, waarin
alleen logische verbanden bestaan. Een bewering is waar of onwaar. Er is
geen reden voor dat een bewering waar of onwaar is. Als een bewering waar
is, is het een beschrijving van een feit. Een feit is niets meer dan dat wat
het geval is. Dus als de ene gebeurtenis altijd de andere opvolgt, dan is er
sprake van een implicatie, en niet van een causaal verband.

De wereld volgens Wittgenstein bestaat niet uit objecten, maar uit feiten.
Hoe zit dat met verhalen? Is het mogelijk dat contingentie een productieve
rol kan spelen bij het interpreteren van verhalen of verhaalwerelden? Op
een zeker niveau vertoont Wittgensteins wereld overeenkomsten met de taal
volgens het structuralisme. Volgens het structuralisme is de taal een systeem
van differenties. Tekst heeft betekenis doordat de taaldragers (betekenaars)
verschillen van elkaar, en niet door het object dat ‘erachter’ schuil gaat. De
relatie tussen betekenaars is conventioneel. Een ander woord voor conventi-

oneel is contingent. Niettemin wordt de verhaalwereld doorgaans gezien als
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verre van contingent. Juist in verhalen hangt alles met alles samen. Alles
heeft betekenis. Gebeurtenissen verlopen volgens een bepaald plan of ont-
werp. Er is een samenhang tussen onderling uit elkaar liggende gebeurtenis-
sen die tekstuele opeenvolging ontstijgt. Deze vormen van narratief verband
kunnen samengevat worden in het woord plot.

De structuralistische narratologie veronderstelt dat ook verhalen gestruc-
tureerd zijn als een taal. Maar de relaties tussen tekstgedeeltes (of elementen
van de fabula) zijn niet genoeg om de betekenisvolle samenhang te vatten. In
de structuralistische narratologie is het bijgeloof waar Wittgenstein het over
heeft, belichaamd in de notie van plot. Verhalen hebben een samenhang die
betekenis toekenning mogelijk maakt. In tegenstelling tot de gebeurtenissen
in de werkelijkheid, zijn gebeurtenissen in verhalen nooit contingent. De im-
peratief van interpretatie heeft tot gevolg dat elke gebeurtenis altijd in een
bepaald verband geplaatst wordt. Niettemin is ook narratieve samenhang
niet empirisch — door naar de tekst te wijzen — aan te tonen.

Deze scriptie is erop gericht het concept van narratief verband aan een
nader onderzoek te onderwerpen. De hypothese is dat de relatie tussen con-
tingentie en verband gekarakteriseerd kan worden als een verdringingsrelatie.
Dat wil zeggen dat in de teksten en auteurs die ik bespreek bepaalde strate-
gieén waar te nemen zijn om contingentie van de (verhaal)wereld of tekst op
te lossen.

In het eerste hoofdstuk, De pernicieuze plot, wil ik analyseren wat de
consequenties zijn voor het concept plot wanneer een werkelijk contingente
verhaalwerkelijkheid wordt aangenomen. De teksten die ik analyseer spreiden
allen een strategie tentoon om met deze contingentie om te gaan. Kort
samengevat vallen deze strategieén in twee soorten uiteen: de verheffing van
causaliteit tot logica, en personificatie van de fabula. De personificatie heeft
het effect dat een verhaal intenties en motieven — antropomorfe voorwaarden
om te kunnen betekenen — krijgt.

De twee hoofdstukken die volgen zijn case-studies. Paranoia bestaat uit
een interpretatie van het gelijknamige verhaal van W. F. Hermans (1993).
Centraal staat hoe de lezer de hoofdpersoon imiteert om de contingentie

in en van het verhaal op te lossen. Paranoia kan gezien worden als een



INLEIDING 3

metafoor voor het lezen van verhalen: ook de paranoicus ziet overal verborgen
verbanden, signalen en betekenissen.

De tweede case-study draait om hoe in de roman De ziener (1973) van
Simon Vestdijk contingentie en determinisme met elkaar om voorrang strij-
den, ondanks het feit dat beide perspectieven noodzakelijk zijn voor een goed
begrip van de roman. Zoals de titel al aangeeft speelt het zien van zieners
hier een prominente rol. In zekere zin raakt het concept van voorzien-zijn aan
de kern van het narratief verband in verhalen. Iets dat voorzien is, verloopt
deterministisch volgens een ontwerp en krijgt betekenis in het voorzien zijn
zelf.
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Hoofdstuk 1

De pernicieuze plot

De oudste bron over plot is Aristoteles’ Poetica (1995). Daarin heeft het
begrip mythos min of meer de betekenis van plot: ‘Welnu, de uitbeelding
van de handeling is de plot, want onder plot versta ik de samenstelling van
de gebeurtenissen’ (38). Hoewel de bezorgers van de Nederlandse verta-
ling in een nawoord uitleggen dat Aristoteles’ gebruik van het woord mythos
overeenkomt met Cullers gebruik van het woord plot, lijken de begrippen
bij nader inzien tegenovergesteld. Aristoteles’ definitie heeft betrekking op
hoe gebeurtenissen worden weergegeven (story), terwijl Culler doelt op hoe
gebeurtenissen zelf geordend zijn nadat de story ‘ontcijferd’ is (fabula). Cul-
ler definieert plot als een ‘ordered sequence of events’ (Structuralist Poetics
1997). Waarom lijkt deze definitie pleonastisch? Is niet elke ‘sequence’ per
definitie ‘ordered’? De definitie suggereert dat de gebeurtenissen behalve
simpelweg ‘op volgorde’ ook op een andere manier aan elkaar gerelateerd
zijn.
E. M. Forster schrijft in zijn Story and Plot (2002) hierover het volgende:

A plot is also a narrative of events, the emphasis falling on cau-

sality. ‘The king died and then the queen died’ is a story. ‘The

king died, and then the queen died of grief’ is a plot. The time-

sequence is preserved, but the sense of causality overshadows

it. (71)

Plot behelst dus meer dan alleen een temporeel geordende reeks van gebeur-

tenissen. De gebeurtenissen staan ook in een relatie van causaliteit tot elkaar.

5
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Toch lijkt Forster te suggereren dat de causaliteit niet inherent is aan de ge-
beurtenissen zelf, maar daar in zekere zin aan opgelegd is. Hij heeft het over
‘the sense of causality’. Blijkbaar hebben plots het effect van samenhang op
de lezer, terwijl bij verhalen zonder plot deze indruk afwezig is. Bovendien is
deze indruk belangrijker, of heftiger, dan de temporele ordening. De volgorde

in tijd wordt overschaduwd door causaliteit.

Dat een gegeven verzameling gebeurtenissen niet uit zichzelf een plot
vormt, wordt nog veel sterker beargumenteerd door Hayden White (1999;
1987). Vanuit de hoek van de geschiedschrijving wijst hij erop dat geen
enkele gebeurtenis uit zichzelf onderdeel van een verband is. Volgens Whi-
te bestaat de waarde van geschiedschrijving er dan ook niet zozeer in dat
de historicus de feiten naar waarheid verhaalt. Ferder is het de taak van
de historicus feiten te plaatsen in een verband opdat zij betekenis krijgen.
De betekenis van historische gebeurtenissen ligt namelijk nooit in de fei-
ten zelf besloten. Gebeurtenissen krijgen pas betekenis als onderdeel van
een verhaalstructuur. Geschiedschrijving is dus een vorm van ‘emplotment’.
Emplotment verklaart waarom er wverschillende geschiedenissen geschreven
worden over een bepaalde periode, terwijl de diverse historici allemaal van
dezelfde verzameling feiten uitgaan. Het is de manier waarop deze opeenvol-
ging van feiten van een plotstructuur wordt voorzien die maakt dat de ene

geschreven geschiedenis niet de andere is.

Een plotstructuur, of gewoonweg verhaalstructuur, maakt het mogelijk
voor een publiek de gebeurtenissen te plaatsen en te begrijpen op dezelfde
manier waarop het publiek andere, fictionele verhalen begrijpt. ‘Goede’ ge-
schiedschrijving gebruikt de vertrouwde kunstgrepen (waaraan het publiek in
een bepaalde tijd gewend is geraakt) om het vreemde vertrouwd te maken.
White noemt dit “familiarizing the unfamiliar”. Het vreemde (“the unfa-
miliar”) wordt dan belichaamd door de gebeurtenissen uit een ingrijpende
historische periode, bijvoorbeeld een revolutie. Deel van White’s project is
aan te tonen dat de manier waarop het vreemde vertrouwd wordt gemaakt
zelf historisch en/of ideologisch bepaald is. Dat wil zeggen dat de verhaal-
structuur waarin vreemde (want contingente) feiten gegoten worden, geen

onderdeel is van de historische werkelijkheid die de historicus vereist is te



beschrijven. Feiten (gebeurtenissen) hebben nu eenmaal geen betekenis, be-
halve als deze deel uitmaken van een narratief verband. In zekere zin zegt
hij dat wat in de narratologie de fabula genoemd wordt, afhankelijk is van
de manier waarop die fabula uit de doeken wordt gedaan. De ware orde-
ning van gebeurtenissen kan immers alleen maar betekenisloos zijn, als die

verhaalstructuur afwezig is.

Er zijn, zoals al blijkt uit de vier bronnen die ik ter inleiding aanhaalde,
meerdere interpretaties mogelijk van het concept plot, en vaak is helemaal
niet duidelijk wat er nu werkelijk bedoeld wordt. Dit hoofdstuk gaat over hoe
in enkele narratologische teksten omgegaan wordt met de notie van (causale)
samenhang tussen gebeurtenissen in verhalen. De focus van mijn interpre-
taties zal liggen op de ongrijpbaarheid van plot als tastbare structuur. Dat
wil zeggen dat zodra plot als vraagstuk aangepakt wordt, het concept zijn
identiteit verliest en als het ware verdwijnt. De inzet van dit hoofdstuk is dat
elke confrontatie met de tekst, noodzaakt tot nadenken over de plot-vraag,
omdat anders de fabula contingent en dus betekenisloos zou zijn. De auteurs
die ik bespreek, hebben verschillende strategieén om het probleem van de-
ze contingentie op te lossen. Met name de notie van causaliteit speelt een
belangrijke rol, aangezien dit de meest primaire vorm van narratief verband

tussen gebeurtenissen is.

De opbouw van dit hoofdstuk is als volgt. Het eerste deel bestaat uit een
zeer korte beschrijving van structurele narratologie zonder het concept plot
te gebruiken. Ik baseer deze narratologische deelverzameling hoofdzakelijk
op Mieke Bals Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (1997).
In het tweede deel begin ik met een analyse van causaliteit bij Roland Bar-
thes’ Introduction to the Structural Analysis of Narratives (1977). Uit mijn
betoog zal blijken dat de problemen die Barthes ondervindt aangaande het
causaliteitsbegrip leiden tot een soort assimilatie tussen het oorzakelijkheids-
begrip en logica. In een analyse van Gerald Prince (A Grammar of Stories
1973) is dezelfde problematiek aan te wijzen, alleen is logica nu vervangen
door een tekstgrammatica. In het derde deel wil ik teksten bespreken die de
causaliteitsproblematiek mystificerend oplossen. Hiermee bedoel ik dat de

auteurs die ik bespreek, de problematiek van plot verhullen door figuurlijk
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taalgebruik (retoriek). De troop die hier een centrale rol speelt is personifica-
tie: de fabula krijgt antropomorfe kenmerken toegedicht. De personificatie
van de fabula! is bij Boris Tomashevsky (1965) voor het eerst merkbaar.
Voor de formalisten is de causale relatie tussen de eenheden van de fabula
(gebeurtenissen) vanzelfsprekend en deze zorgt voor samenhang. De intro-
ductie van het concept kunstgreep transcendeert echter het fabulaniveau en is
een duidelijke contingentiestrategie. Na de tekst van Tomashevsky besluit ik
met een recentere tekst van Peter Brooks: Reading for the Plot: Design and
Intention in Narrative (1984). Brooks probeert de samenhang in narratieve

teksten vanuit een psychoanalytisch kader te begrijpen.

Om de notie van plot te onderzoeken in narratieve teksten, is het een eer-
ste vereiste om de gebruikte termen duidelijk te definiéren. In Narratology:
Introduction to the Theory of Narrative onderscheidt Mieke Bal drie niveaus
in narratieve teksten: tekst, story en fabula (5). De tekst bestaat uit zinnen,
passages en nog grotere gehelen. Deze teksteenheden zijn, hoewel arbitrair,
makkelijk te identificeren door te wijzen naar de tekst zelf. De gebeurtenissen
waaruit de fabula bestaat, zijn eveneens eenvoudig te identificeren omdat ze
in de tekst zijn weergegeven: de gebeurtenissen zijn denotata van de tekst.
De story kan nu gezien worden als een mediérend niveau tussen de tijd van
de tekst en de tijd van de fabula, dat wil zeggen: de story is een functie die
de lineaire tijd van de tekst (verteltijd) op de (verondersteld) lineaire tijd
van de fabula afbeeldt. Dit heeft enkele belangrijke consequenties voor de
kennis van de lezer met betrekking tot de fabula (aangenomen dat de lezer
lineair van begin tot eind leest). In Figuur 1 is de relatie tussen tekst en
fabula uitgebreid weergegeven. De bovenste as representeert de tijd van het
tekstniveau (verteltijd). De onderste as geeft de fabulatijd weer (102). De
horizontale lengte van de blokken geven een tijdsduur aan. De verbindende
lijnen geven de relatie tussen een stuk tekst en een proces aan. Merk op

dat in het geval van achronie (97) er wel een fabula-element wordt veronder-

Tk gebruik de termen uit Bal (1997), omdat ze mij vertrouwder zijn en om verwarring
met het later door Brooks (1984) ontwikkelde concept plot te voorkomen. Door zowel
Tomashevsky (1965) als Shklovsky (1965) worden de termen story (fabula) en plot (story)
gebruikt, althans in de door mij gebruikte vertalingen.



steld maar dat de locatie ervan op de onderste as onbekend is. Is er geen
fabula-element aan een passage verbonden, dan spreken we van een pauze.
De verhouding tussen de twee tijden zijn te benoemen met versnelling (ver-
teltijd is kleiner dan de tijdsduur in de fabula) of met vertraging (verteltijd is
groter dan tijdsduur in de fabula). De limieten van deze verhouding worden
aangeduid met respectievelijk ellipsis en pauze (102). Het concept afstand
is af te lezen aan het verschil in horizontale afstand tussen twee verbonden
blokken op de respectievelijke assen. De afstand is het verschil in tijd tussen
het moment waarnaar de anachronie (retroversie of anticipatie) verwijst en
het narratief nu (84). Het narratief nu is het punt op de onderste as waarop
we tijdens het lezen voér de anachronie zijn aanbeland. Frequentie is weer

te geven met meerdere lijnen die samenkomen in één proces (111).

vertraging versnelling pauze
tekst
anticipatie retroversie
story
?
achronie

fabula | | | | | |

u | Il - ]

ellipsis

Figuur 1.1: Grafische weergave van relatie story tussen tekst en fabula.

Het is van belang op te merken dat in deze grove weergave van de struc-
tuur van narratieve teksten geen causaliteit of plotconcept verondersteld is,
of verondersteld hoeft te zijn. Het enige unificerende concept in deze uit-
eenzetting tot nu toe is tekst. De enige samenhang tussen de elementen op
tekstniveau en op fabulaniveau is dat zij deel uitmaken van dezelfde roman

of hetzelfde verhaal®>. Je zou desondanks kunnen stellen dat de samenhang

2Tk gebruik het woord ‘verhaal’ hier in de conventionele, niet-theoretische zin. Het
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van een verhaal in de vertelling gelegen is. Dat wil zeggen: de subjectiviteit
van verteller en/of focalisator zorgt voor een betekenisvolle interpretatie van
de contingente fabula. De andere vorm van samenhang, die gerelateerd is
aan causaliteit op het niveau van de fabula, is het onderwerp van hieronder

volgende uiteenzetting.

Barthes’ Introduction to the Structural Analysis of Narratives is uiterma-
te geschikt om een uiteenzetting over narratieve causaliteit mee te beginnen.
Het is een eerste proeve van systematische narratologie die uiteindelijk uit-
mondt in het werk van Gerard Genette en Mieke Bal. TODO: Paginanummers
in Barthes.

De fabula wordt volgens Barthes (in navolging van Bremond) gekarakte-
riseerd door sequentie. Dat wil zeggen dat de gebeurtenissen in de fabula een
bepaalde volgorde hebben, in dit geval een chronologische. Om te begrijpen
wat een sequentie is, is het noodzakelijk een zeer korte bespreking te geven
van Barthes’ narratieve architectuur, met name die met betrekking tot de
fabula. De fabula is in Barthes’ analyse de laagste van de drie niveaus: het
vertelniveau (narration), het actantiéle niveau (ook wel character level) en
het niveau van de functies. Het fabulaniveau is het meest heterogeen maar
tegelijkertijd ook het meest fundamenteel, en zal daarom hier uiteengezet
worden.

Functies® zijn de kleinste bouwstenen van de fabula. Elke functie is in te
delen op basis van twee mogelijke relaties op elk niveau: distributionele func-
ties en integrationele functies. De distributionele functies staan in relatie tot
andere functies van dezelfde soort en op hetzelfde niveau. De integrationele
functies ontlenen hun betekenis aan het niveau hoger dan waarin ze voorko-
men; dit type wordt inder genoemd. Anders gezegd: distributionele functies

staan in metonymische relatie tot elkaar en integrationele functies staan in

theoretische begrip sjufet zal ik aanduiden met het aan Bal (1997) ontleende Engelse
woord story.

3Culler (1997) vindt ‘functie’ een verkeerde benaming en stelt de term ‘lexie’ voor (202),
ontleend aan Barthes’ boek S/Z. Functie is namelijk een bepaald type lexie in Barthes’
Introduction, te weten een nucleaire functionele eenheid of kardinale functie. Als ik het
concept ‘nucleus’ bedoel zal ik het bij die naam noemen. ‘Functie’ is dus algemener en
omvat ook de indices omdat deze net zo goed functioneel zijn.
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metaforische relatie tot elkaar. Integrationele functies bevatten dus altijd een
impliciete tweede parameter die kan bestaan uit het actantiéle niveau of het
vertelniveau. Distributionele functies vallen onder de handeling van het ver-
haal. De distributionele functies zijn verder in te delen in kardinale functies
of nuclei aan de ene kant en katalysatoren aan de andere kant. Nuclei zijn die
handelingen die een alternatief in het verhaal openen, continueren of afslui-
ten. Dat wil zeggen: in het geval van een kardinale functie is altijd een risico
op mislukking aanwezig. Katalysatoren hebben een parasitische functie met
betrekking tot de gerelateerde nucleus: ze zorgen voor de omstandigheden
waarin de nucleus kan plaatsvinden. Integrationele functies, ook wel indices
genoemd, zijn in te delen in eigenlijke indices en informanten. Informanten
geven platte informatie over de situatie, bij voorbeeld de tijd van handeling,
de plaats, of iemands exacte leeftijd. Voorbeelden van eigenlijke indices zijn
psychologische karaktertekening, sfeerbeschrijving, filosofische gedachten, et
cetera.

We kunnen het functionele niveau nu als volgt schematisch indelen:

e functies

— distributionele functies

* nuclei

* katalysatoren
— integrationele functies
x eigenlijke indices

% informanten

De nuclei zijn het belangrijkst omdat ze het verhaal voortstuwen. De dis-
tributionele functies kunnen elkaar opvolgen in een sequentie. Kardinale
functies staan in een wederzijdse relatie tot elkaar: ze impliceren elkaar en
kunnen niet zonder elkaar voorkomen. De katalysatoren impliceren enkel een
nucleus, hetgeen dus betekent dat een katalysator niet zonder een nucleus kan
voorkomen maar wel andersom.

In Barthes’ analyse van de fabula speelt causaliteit een grote rol. Het

grootste verschil tussen nuclei en katalysatoren is dat nuclei in causaal-
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chronologisch verband staan met andere nuclei, terwijl katalysatoren enkel
in chronologisch verband staan met één enkele andere nucleus. Het is inte-

ressant om te zien hoe deze causale relaties door Barthes beschreven worden:

Catalysers are only consecutive units, cardinal functions are both

consecutive and consequential. (52)

Nuclei (as will be seen in a moment) form finite sets grouping
a small number of terms, are governed by a logic, are at once

necessary and sufficient. (52-3)

As for cardinal functions, they are bound together by a relation
of solidarity: a function of this type calls for another function of

the same type and reciprocally. (53)

A sequence is a logical succession of nuclei bound together by a

relation of solidarity (...).

Het onderscheid tussen nuclei en katalysatoren wordt in het eerste citaat
causaal uitgedrukt: kardinale functies hebben een gevolg. Het tweede citaat
loopt vooruit op het sequentieconcept en drukt uit dat nuclei door een zo-
wel voldoende als noodzakelijke logica gestructureerd zijn. De stap naar de
logica lijkt voor de hand liggend, maar voldoet niet om de causaliteit een
basis te geven. De relatie die hier aangestipt wordt, is de later genoemde so-
lidariteitsrelatie die Barthes ontleent aan Louis Hjelmslev. De Encyclopedic
Dictionary of the Sciences of Language (Ducrot & Todorov 1979) noemt als
voorbeeld — van de door Hjelmslev bedoelde relatie — dat een persoonsvorm

nooit zonder tijd en wijs voorkomt (in het Frans). Abstracter uitgedrukt:

A and B are in solidarity with respect to C' if one cannot find
in an element of C' an element of A without an element of B, and

vice versa. (109)

In het laatste citaat van Barthes zien we het causaliteitsconcept en de soli-
dariteitsrelatie door elkaar lopen. Het woord ‘succession’ wijst op causaliteit
(oorzaken gaan vooraf aan gevolgen) en zowel ‘logical’ als ‘relation of solida-
rity’” wijzen op logica. Het is duidelijk dat in de solidariteitsrelatie een op-

eenvolging van elementen niet noodzakelijkerwijs aanwezig is; zij stelt alleen
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dat als A ergens is dat B er ook is en omgekeerd. Als voor C' een willekeurige
sequentie wordt ingevuld, en A en B zijn nuclei die deel uitmaken van C,
dan zou, mits de solidariteitsrelatie geldig is voor alle narratieve teksten, dit
nog geen causaliteit veronderstellen. Sterker nog: de causaliteit is daarmee
zelfs volledig verdwenen — uitgewist. Stel dat de solidariteitsrelatie tussen
alle nuclei van alle sequenties geldig is, dan zou dit enkel een empirische be-
vinding zijn die toevallig opgaat voor alle sequenties. De solidariteitsrelatie
is dan een contingent feit geworden. Dit feit staat of valt onafhankelijk van
wat voor soort causaliteit dan ook.

Causaliteit is in het kader van Barthes niet uit te drukken met de solida-
riteitsrelatie. Waar moeten we de betekenis ervan dan zoeken? Een nadere
beschouwing van de definitie van nucleus kan daar misschien licht op wer-
pen. Zoals we zullen zien, maakt Tomashevsky gebruik van personifiérende
tropen om het verband tussen uiteenlopende motieven te definiéren. Barthes
doet iets soortgelijks, alleen op een subtielere manier. Zijn de tropen die To-

4 motivatie), bij Barthes

mashevsky gebruikte duidelijk antropomorf (device
treedt de personificatie structureler op de voorgrond. De passage die ik op

het oog heb, is de volgende:

For a function to be cardinal, it is enough that the action to which
it refers open (or continue, or close) an alternative that is of direct

consequence for the subsequent development of the story. (51)

In de eerste zin van dit citaat verbindt Barthes het concept nucleus aan een
‘action’. Een handeling veronderstelt echter altijd een subject (actor, agens).
Deze handeling moet vervolgens in staat zijn een alternatief te openen, voort
te zetten of af te sluiten, op zo'n manier dat het een direct gevolg heeft voor
de rest van het verhaal. Kortom, de gebeurtenis wordt hier impliciet voorzien
van iemand die de gebeurtenis actief laat gebeuren. Even verderop noemt
Barthes twee nuclei ‘the telephone rang’ en ‘ Bond answered’. Wie is de agens

van de eerste nucleus? Degene die belt, de telefoon, de telefoonbel? Nuclei

4De term device lijkt op het eerste gezicht een machinale, mechanische connotatie te
hebben. Opgevat als ‘gereedschap’ of ‘kunstgreep’ echter, wordt duidelijk dat de kenmer-
kende connotatie van een device is, dat het gehanteerd wordt door een persoon.
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zijn bij Barthes ofwel onderdeel van een logische relatie van solidariteit, ofwel
de nuclei worden gekenmerkt als handeling van een personage. Zoals we
zullen zien is deze personificatie een strategie die, zij het in iets andere vorm,

ook bij Tomashevsky en Brooks aanwezig.

De narratoloog die wellicht het meest formeel is geweest in zijn benadering
van teksten, is Gerald Prince. In A Grammar of Stories (1973) probeert
hij de structuur van narratieve teksten te beschrijven door middel van een
generatieve grammatica. De regels uit de grammatica zijn in principe in staat
de structuur van elk verhaal te genereren. Het eerste hoofdstuk is, ook in
reactie op Bremond, Barthes en Todorov, een poging een echte definitie van
het minimale verhaal te geven. Het moet opgemerkt worden dat zijn definitie
betrekking heeft op het niveau van de fabula, aangezien hij zich toelegt op
het beschrijven van relaties tussen gebeurtenissen. Is eenmaal de definitie
van het minimale verhaal gegeven dan, zo is de gedachte, zijn daaruit met
de juiste transformaties alle verhalen van een definitie te voorzien.

Prince definieert het minimale verhaal als volgt.

A minimal story consists of three conjoined events. The first and
third events are stative, the second is active. Furthermore the
third event is the inverse of the first. Finally, the three events are
conjoined by three conjunctive features in such a way that (a) the
first event precedes the second in time, and the second precedes
the third and (b) the second event causes the third. (31)

Een voorbeeld van een minimaal verhaal dat Prince zelf verschaft is: ‘He was
rich, then he lost a lot of money, then, as a result, he was poor’ (29). Prince
bedoelt met gebeurtenissen ook situaties; deze gebeurtenissen zijn stative®.
In het voorbeeld is de constatering dat hij rijk was de eerste gebeurtenis;
vervolgens vindt een actieve gebeurtenis plaats die de derde gebeurtenis tot
gevolg heeft, namelijk dat hij arm is.

Enkele kanttekeningen zijn hier op zijn plaats. Ten eerste: als we het

voorbeeld als een verhaal beschouwen (en niet een herschrijving ervan) dan

°Tk laat het Engelse woord staan bij gebrek aan een goed Nederlands alternatief. ‘Sta-
tief’ is ongebruikelijk en ‘statisch’ betekent iets anders.
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lijkt inderdaad de causaliteit in het verhaal waarneembaar te zijn (‘then, as a
result’). Echter, in niet-triviale verhalen komt zo'n expliciete oorzakelijkheid
niet voor. Daarbij komt nog dat Prince in deze voorbeelden de vertelinstan-
tie buiten beschouwing laat. In feite is het gedeelte ‘then, as a result’ een
interpretatie van een verteller (of van Prince zelf in het geval een herschrij-
ving). Ten tweede treedt hier ook een samenvoeging (en dus verwarring) van
logica en causaliteit op. Tussen ‘veel geld verliezen’ en ‘arm zijn’ kan best
een logische implicatie gelden: iedereen die al zijn geld verliest zal arm zijn.
Dit is slechts een kwestie van optellen en aftrekken. Ofschoon je hypotheses
en logische verbanden kunt opstellen, 66k met een tijdsfactor erin, hoeven
zij nog geen causaliteit te impliceren. Net zoals Barthes’ solidariteitsrelatie,
kan de tekstgrammatica van Prince zonder het causaliteitsbegrip. Causali-
teit is altijd een interpretatie. Ondanks dat Prince het causale verband in
zijn grammaticale termen opneemt, berust dit meestal op een invullen van de
lezer, in dit geval Prince zelf. Als dit invullen niet door de lezer is gebeurd,
en het verband op tekstueel niveau waarneembaar is, dan is het verband in-
gevuld door een of meer personages of vertelinstanties. Barthes gebruikte de
logica van de solidariteitsrelatie om het aspect van handeling the verhullen.
Prince gebruikt het formalisme van de tekstgrammatica om de impliciete

interpretatie door personage, verteller en/of lezer te verhullen.

In het tweede deel van Thematics (1965) benadrukt Tomashevsky dat een

verhaal niet zonder causaal verband kan:

We may distinguish two major kinds of arrangement of these the-
matic elements: (1) that in which causal-temporal relationships
exist between the thematic elements, and (2) that in which the
thematic elements are contemporaneous, or in which there is some
shift of theme without internal exposition of the causal connec-

tions. (...)

We must emphasize that a story requires not only indications of

time, but also indications of cause. (...)

The weaker the causal connection, the stronger the purely chrono-

logical connection. (66)
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In deze drie passages wordt narrativiteit afgebakend door te wijzen op een
causaal verband tussen gebeurtenissen op het niveau van de fabula. Als
een stuk tekst niet verder te ontleden is in afzonderlijke onderdelen, dan
noemt Tomashevsky het thema van een dergelijke passage een motief. Deze
motieven zijn wederzijds aan elkaar gerelateerd en vormen zo het staketsel
van het verhaal. Een motiefis gebonden als het niet uit het verhaal verwijderd
kan worden, zonder de connecties die ermee bestaan te verstoren (68). Een
voorbeeld van een gebonden motief is het klassieke tonen van een revolver in
het derde bedrijf als daarmee in het vierde en moord wordt gepleegd. Het
motief van de revolver is gebonden, omdat zonder een revolver geen moord
gepleegd kan worden. Dat het tonen van de revolver met de moord te maken
heeft, is een gevolg van wat Tomashevsky motivatie noemt. Hij citeert een
uitspraak van Tjechov die het concept uitlegt: ‘if one speaks about a nail
beating into the wall at the beginning of a narrative, then at the end the
hero must hang himself on that nail’ (79). Het feit dat de held zich aan de
spijker ophangt, is de motivatie voor het in de muur slaan van de spijker, en
dus ook voor het vertellen daarover. De gedachte is dat als de spijker niet
essentieel was voor het vervolg van het verhaal, er ook niet over verteld had
hoeven worden. De uitwijking naar een concept als motivatie is echter een
indicatie voor het feit dat relaties tussen motieven moeilijk structureel uit te
leggen zijn. Immers, de revolver en de spijker zijn misschien logische vereisten
voor een toekomstig sterfgeval, maar het tonen ervan niet. Dat de lezer
kennis neemt van deze objecten, zegt echter niets over een mogelijke moord
in de rest van het verhaal. Het is enkel de aanname dat een dergelijk motief
gemotiveerd is door een geimpliceerde auteur of verteller dat de connectie
bestaat. Van de connectie zelf — en dit geldt voor alle causale verbanden —
is in de tekst geen representatie. Het invullen van een verband tussen twee

uiteenliggende motieven is het aanvullen van iets dat niet aanwezig is.

Stel dat in een verhaal de volgende zin voorkomt: ‘Piet pakte het pistool
en schoot Jan dood’. Het lijkt vanzelfsprekend om aan te nemen dat Piet
(of Piets schot) de oorzaak is van de dood van Jan. Dit is echter niet de
causaliteit waar het de formalisten om gaat. De causaliteit in mijn triviale

voorbeeldzin is als het ware opgelost. Er is namelijk niets in de tekst wat
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op de causaliteit wijst. De oorzaak-gevolg-relatie is uitgewist in de proposi-
tie dat Piet het pistool pakte en Jan doodschoot. Het causale verband kan
dus gezien worden als een lezersstrategie of vertelstrategie om uiteenliggende
gebeurtenissen, waarvoor het verband juist niet aanwezig is, toch met elkaar
in verband te brengen. Het gaat dan om gevallen waarin de mogelijke con-
tiguiteit tussen gebeurtenissen niet gefocaliseerd beschreven is, zoals in het
voorbeeld over Piet en Jan. In het boven aangehaalde citaat uit de Thema-
tics heeft Tomashevsky het over ‘indications of cause’. De ironie is dat er
helemaal geen ‘indications’ zijn met betrekking tot de connecties die Tomas-
hevsky wil leggen, want als er wel ‘indications’ zouden zijn, dan zouden dat

interpretaties van een verteller of focalisator zijn.

Tomashevsky moet de relatie tussen motieven uitleggen in termen die
structureel niets met de tekst te maken hebben. Hierboven werd al aange-
geven dat het concept motivatie een index is van deze strategie. Motivatie
vindt zijn oorsprong altijd in een persoon. In dit geval is deze persoon een
niet door Tomashevsky genoemde implied author. Hetzelfde is op te merken
over het concept kunstgreep (device). Een kunstgreep is iets dat iemand toe-
past. Ook de nadruk die Tomashevsky en andere formalisten op artisticiteit
en kunstmatigheid leggen, wijst in de richting van personificatie. Zonder de
personificatie van tekstuele details is het niet mogelijk betekenis te geven aan
deze concepten. Wat deze strategie probeert te verhullen is de contingentie
van de elementen uit de fabula zelf. De immanentie van narratieve causaliteit
is problematisch. Causaliteit wordt door de lezer aan de tekst opgelegd; er
zijn geen tekstuele criteria die samenhang rechtvaardigen. De gebeurtenis-
sen in de fabula kunnen alleen betekenis krijgen wanneer ze door middel van

personifiérende tropen van intentie worden voorzien.

Terwijl Barthes en Tomashevsky gericht waren op narratieve causaliteit
in de fabula, richt Brooks zich op plot als zelfstandig concept in Reading
for the Plot: Design and Intention in Narrative. Ook in dit literatuurwe-
tenschappelijk werk is de personificatie van de literaire tekst evident. Zijn
nadruk ligt echter niet zozeer op de structuur van de tekst maar meer op de

dynamiek van het lezen.
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De auteurs die ik tot nu toe behandeld heb, geven niet direct invulling aan
het concept plot. De soorten samenhang die we tot nu toe zijn tegengekomen
vallen onder de noemers causaliteit en kunstgreep. Wanneer Tomashevsky
het over ‘plot’ heeft, bedoelt hij voornamelijk story (in de betekenis van Bal),
dus de manier waarop de fabula gepresenteerd wordt. Brooks probeert daar-
entegen wel invulling te geven aan plot-concept dat min of meer tussen story
en fabula ligt. Plot is het concept van samenhang zelf. Brooks laat niet na
te stellen dat plot logisch voorafgaat aan andere analyse-objecten in literaire
teksten, zoals focalisatie, symboliek etc. Immers, ‘[plot] is the very organi-
zing line, the thread of design that makes narrative possible because finite
and comprehensible’ (4). De personificatie van plot is hier reeds aanwezig:
plot is iets dat iets anders organiseert.

De eerste definitie die Brooks van plot geeft, luidt als volgt:

Plot is the principle of interconnectedness and intention which
we cannot do without in moving through the discrete elements
— incidents, episodes, actions — of a narrative: even such loosely
articulated forms as the picaresque novel display devices of inter-
connectedness, structural repetitions that allow us to construct a
whole; and we can make sense of such dense and seemingly cha-
otic texts as dreams because we use interpretive categories that
enable us to reconstruct intentions and connections, to replot the

dream as narrative. (5)

Plot maakt het mogelijk dat lezers de discrete elementen — de categorieén die
de puur structurele narratologie onderscheidt — in hun samenhang zien. Ze
zijn verbonden met elkaar in een bepaald ontwerp en komen samen in een
intentie. Brooks veronderstelt, zonder de auteur weer tot leven te hebben
gewekt, dat verhalen een bepaalde bedoeling hebben en dat ze met die be-
doeling ontworpen zijn. Hoewel Brooks in het laatste gedeelte van het citaat
maar moeilijk los lijkt te kunnen komen van een soort auteur waarvan de
intenties gereconstrueerd kunnen worden, is dat niet wat hij bedoelt. De in-
tentie zoals ik die begrijp uit het citaat is een effect van de tekst. Narratieve

teksten wekken op de een of andere manier de suggestie dat de dingen die
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erin vertelt worden op een intentionele manier samenhangen. De intentie is
dus net zo goed athankelijk van een interpretatie van de lezer, en niet van
een auteur.

Brooks merkt op dat aan het woord plot ook de connotatie van een com-
plot of intrige verbonden is. In dit geval kan men de vraag stellen wie de
intrigant is. Ik citeer Brooks wat uitgebreider om te laten zien dat deze vraag

moeilijk te beantwoorden is.

(...) the organizing line of plot is more often than not some sche-
me or machination, a concerted plan for the accomplishment of
some purpose which goes against the ostensible and dominant
legalities of the fictional world, the realization of a blocked and
resisted desire. Plots are not simply organizing structures, they
are also intentional structures, goal-oriented and forward-moving.
Plot as we need and want the term is hence an embracing con-
cept for the design and intention of narrative, a structure for
those meanings that are developed through temporal succession,
or perhaps better: a structuring operation elicited by, and ma-
de necessary by, those meanings that develop through succession
and time. (12)

Het is niet duidelijk of Brooks hier bedoelt dat iets of iemand zich als het ware
achter de tekst bevindt (een intrigant die de hele verhaalwereld bestiert), of
dat de lezer uit contingente gegevens een samenhang construeert waardoor
een intrigant als het ware geleidelijk in het leven geroepen wordt. Plot is in
het laatste geval een fictionele constructie van de lezer. In het eerste geval
personifieert Brooks de tekst, in het andere geval enkel de lezer tijdens het
lezen.

Brooks houdt de locus van plot vaag. Men zou kunnen zeggen dat de

tekst om een constructie van de lezer vraagt:

Plot could be thought of as the interpretive activity elicited by
the distinction between sjuzet and fabula, the way we use the one
against the other. (13)
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Plot, then, might be best thought of as an ‘overcoding’ of the
proairetic by the hermeneutic, the latter structuring the discrete
elements of the former into larger interpretive wholes, working

out their play of meaning and significance. (18)

Plot is volgens Brooks aan de ene kant een activiteit van de lezer en aan de
andere kant een gebod van de tekst aan de lezer. Dit gebod ontstaat door het
onderscheid tussen fabula en story. Dit kan volgens mij als volgt begrepen
worden: de story is een bewerking van het materiaal van de fabula en deze
bewerking is niet voor niets, tenminste dat is de suggestie die er van uitgaat.
De lezer zoekt naar verbanden omdat de manier waarop de fabula gepre-
senteerd wordt niet zonder reden is, maar een bepaalde bedoeling heeft. De
personificatie van de tekst is hier al evident: intentionaliteit veronderstelt een
subject. Brooks stelt, dat door de herordening van de fabula in de story, de
elementen uit de handeling van het verhaal (de proairetische elementen) een
hermeneutische lading krijgen. De proairetische en hermeneutische code zijn
ontleend aan Barthes. De proairetische code slaat op wat er concreet in een
verhaal gebeurt. De hermeneutische code is de code van vraag en antwoord,
waarheid, verklaring, enzovoort. De lezer stelt zichzelf vragen als ‘waar-
om gebeurt dit’ en ‘waarom is deze gebeurtenis juist op deze plaats in het
verhaal beschreven’, et cetera. Doordat gebeurtenissen een hermeneutische
lading krijgen, zoekt de lezer naar antwoorden op ‘waarom’-vragen (oftewel
redenen). Een mogelijk antwoord op een dergelijke vraag kan gelegen zijn in
het veronderstellen van causaliteit en het vinden van een oorzaak. Het con-
cept reden moet hier duidelijk onderscheiden worden van oorzaak. Redenen
hebben, in tegenstelling tot oorzaken, betrekking op motieven, intenties en
betekenissen. Het idee dat iets een reden heeft, veronderstelt dat het door
iemand zo bedoeld is. Toegepast op de tekst personifieert de lezer impliciet
de tekst als hij/zij zich afvraagt wat de hermeneutische betekenis van een
bepaalde gebeurtenis kan zijn.

We zijn nu een stap verder dan gewone causaliteit. Causaliteit is een ver-
meende relatie tussen gebeurtenissen. Brooks gaat in zijn beschrijving van
plot verder: gebeurtenissen hebben niet alleen een oorzaak op fabulaniveau,

maar de lezer voorziet ze ook van redenen en intenties. Plot is niet helemaal
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gelijk te stellen aan interpretatie. Interpretatie is de alomvattende activi-
teit van de lezer en heeft ook betrekking op taal. Plot heeft echter vooral
te maken met de interpretatie van gebeurtenissen waarbij de nadruk ligt op
redengeving. Brooks’ plotconcept heeft tot gevolg dat elke verantwoordelijk-
heid die bij de tekst gelegd wordt, gestalte krijgt in antropomorfe termen:
intentie, design en ‘organiserend’. Het gebod van de tekst aan de lezer, waar
ik eerder over sprak, is blijkbaar een effect van de tekst op de lezer. Maar
dat doet niet af aan het feit dat uiteindelijk de lezer degene is de plots maakt
op basis van gewoonte en/of conventie: zo leest men verhalen nu eenmaal.
Er zijn geen aanwijzingen in de tekst die redenen geven voor het moment
van representatie van een bepaalde gebeurtenis, of die redenen geven voor
het voorkomen van proairetische gebeurtenissen iiberhaupt. Of, en dit is al
aangekaart bij de bespreking van de minimal story, de redenen worden ge-
geven door een verteller, focalisator en/of personage. Dit gebeurt altijd op
een niet-narratieve manier, bijvoorbeeld in een beschouwing of overdenking

(Barthes’ eigenlijke indices).

In de besproken teksten zijn twee strategieén waar te nemen. Ten eerste
hebben we gezien hoe Barthes en Prince het causale verband assimileren met
logica. Deze stap maakt het vooronderstelde verband uiteindelijk contingent.
Ten tweede zien we een uitval naar personificatie. Deze personificatie krijgt
vorm als ontwerp en intentie bij Brooks. Tomashevsky gebruikt de concepten

motivatie en kunstgreep om de interne samenhang van de tekst te verklaren.

Uit de besproken teksten blijkt dat plot sterk samenhangt met interpreta-
tie zelf. Zonder samenhang tussen (uiteenliggende) elementen van de fabula,
lijkt betekenis niet mogelijk. Zowel Barthes en Prince, als Tomashevsky en
Brooks verwijzen naar meta-concepten die de fabula zijn plotstructuur geeft.
Niettemin nemen zij allemaal aan dat de fabula voorafgaat aan de plotstruc-
tuur van het verhaal. De samenhangen tussen gebeurtenissen in de fabula
wordt opgelegd aan de fabula van buiten af. Zowel de assimilatie met logica
van Barthes en Prince, als de personificatie van Tomashevsky en Brooks,
proberen een notie van samenhang te identificeren die op een bepaalde ma-

nier buiten de tekst ligt. Doordat deze externaliteit raakt aan interpretatie
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zelf, en interpretatie in grote mate historisch bepaald is, zou je kunnen zeg-
gen dat de notie plot zich tegen zichzelf keert, omdat plot de negatie van
contingentie is. De strategieén om de contingentie van de tekst op te lossen
krijgen zo zelf een historisch oogmerk. Het zijn net zo goed gebeurtenissen

in de geschiedenis die ook anders hadden kunnen lopen.



Hoofdstuk 2

Paranoia

Het begrip paranoia zoals het in de volksmond gehanteerd wordt, heeft in
de moderne psychologie minder te betekenen dan de populariteit van de
term doet vermoeden. In het standaardwerk voor psychologische diagnos-
tiek wordt paranoia onder de persoonlijkheidsstoornissen gerekend, waarbij
“een diepgaand wantrouwen en achterdocht ten opzichte van anderen waar-
door hun beweegredenen worden geinterpreteerd als kwaadwillig” (Beknopte
handleiding bij de diagnostieke criteria van DSM-IV 1995) het centrale ken-

merk is.

In de meer populaire vorm heeft het begrip vaak de meer algemene bete-
kenis van het zien van verbanden die er volgens een heersende ideologie niet
zijn. Dit kan zich bijvoorbeeld uiten in achtervolgingswaan. Meestal worden
hallucinaties niet gerekend tot het ziektebeeld van paranoia. De paranoicus
die voelt dat hij achtervolgd wordt, interpreteert een gewone voorbijganger
als achtervolger, maar beeldt zich die niet in. Hoewel het begrip in de hui-
dige psychologie nauwelijks meer aandacht krijgt, heeft het begrip een groot

cultureel gewicht. Iedereen weet wat het betekent om ‘paranoide’ te zijn.

Paranoia verbiedt contingentie. Contingentie verwijst naar de toevallig-
heid van een gebeurtenis. Contingente gebeurtenissen hebben geen reden;
de geschiedenis had net zo goed anders kunnen lopen. Voor de paranoicus
heeft elke gebeurtenis betekenis. Gebeurtenissen hebben die betekenis, om-
dat de wereld samenspant. Elk voorval dat op de weg van de paranoicus

komt, is onderdeel van één groot complot. Lijders aan paranoia hallucineren
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niet maar zien verbanden, patronen en tekens die ‘normale’ mensen niet zien.
Niettemin zijn de interpretaties van paranoici nooit te bewijzen of te weerleg-
gen. Daarom is de paranoide interpretatie slechts gradueel verschillend van
de ‘normale’ interpretatie. ‘Normale’ mensen interpreteren de werkelijkheid
namelijk ook via verbanden die niet weerlegd kunnen worden. Alleen geldt
voor hun interpretatie dat de meerderheid hem ondersteunt. Theoretisch ge-
zien is elk systeem even arbitrair, maar de paranoicus zal dit nooit toegeven
omdat er teveel in geinvesteerd is en teveel van afhangt. Paranoia is een
vorm van mystificatie. Het behelst het geloof in een interpretatief systeem,

zonder de contingentie daarvan te erkennen.

Het verband tussen paranoia en narrativiteit kan op twee manieren gestal-
te gegeven worden. Allereerst is paranoia een cultureel, thematisch concept.
Hierbij heeft paranoia onder meer een politieke inhoud. Met name in Ameri-
kaanse teksten over de Koude Oorlog en de moord op John F. Kennedy is deze
vorm van paranoia (‘everything is connected’) een belangrijk thema (Marcus
1999; Knight 1999; Hendershot 1997; Flieger 1997) . Don DeLillo en Thomas
Pynchon zijn schrijvers die zich overduidelijk met deze paranoide thematiek
bezighouden (Pynchon 1999; DeLillo 1997).

De andere vorm van paranoia is meer theoretisch van aard. Paranoia
is dan een epistemologische structuur van overgedetermineerdheid. In deze
vorm heeft paranoia meer te maken met narrativiteit en plotstructuur. Pa-
ranoia duidt dan op een leeshouding. Zonder de eerste vorm van paranoia
in waarde te onderschatten, zal ik me richten op de tweede vorm. In dit
hoofdstuk wil ik namelijk onderzoeken hoe de paranoia in het vehaal Para-
noia (1993), zoals belichaamd in de hoofdpersoon Arnold Cleever, terugslaat
op de lezer. De manier waarop Cleever de verhaalwerkelijkheid interpreteert
vertoont namelijk grote overeenkomsten met hoe verhalen geinterpreteerd
worden. Dit is een gevolg zowel van de leeshouding van lezers als van be-
paalde narratieve technieken. Eve Kosofsky Sedgwick (1997) beschrijft de
hermeneutics of suspicion in termen van paranoia. Deze leeshouding ver-
moedt overal structuren van onderdrukking en zoekt heil in de blootlegging
daarvan, net zoals conspiracy theorists. Mijns inziens valt elke leeshouding

(zowel demystificerend als mystificerend) te zien als een soort paranoia omdat
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altijd de notie van een systematische samenhang een rol speelt. Alleen het
door Sedgwick voorgestelde reparative reading ontsnapt hieraan aangezien
daarin de vooronderstelde systematick (als voorwaarde voor kennis) irrele-
vant of nietszeggend gemaakt wordt. Contingentie kan in haar optiek net zo
goed kennis opleveren.

Het is niet moeilijk de karakteristiecke kenmerken van paranoia te vin-
den in het verhaal Paranoia van W. F. Hermans. Het verhaal speelt zich
een aantal jaren na de Tweede Wereldoorlog af. Een man, Arnold Cleever,
verdenkt zichzelf ervan de voortvluchtige SS’er C. D. van Maanen te zijn.
Cleever zag diens foto in de krant en de identificatiec was daar (47). Het
natuurlijk wantrouwen van Cleever bestond echter al eerder. Gedurende het
hele verhaal probeert de huisbaas Gorraay hem uit zijn kamer te pesten (42).
Cleever vermoedt dat Gorraay zijn kamer binnendringt wanneer hij dat maar
wil. Ook jegens zijn vriendin Anna is hij achterdochtig. Wanneer zij vergeet
voedselbonnen mee te nemen — hij komt op een gegeven moment zijn kamer
niet meer uit — vindt hij dat ze verdacht handelt (67-70). Is zij deel van
het complot om hem gevangen te zetten? De gebeurtenissen in het verhaal
sterken Cleever steeds opnieuw in zijn identificatie. Uiteindelijk wordt zijn
paranoia zo sterk dat hij zelfmoord pleegt (82). Het verhaal eindigt met een
rondvaartboot die, onaangedaan door de gebeurtenissen uit het verhaal, on-
der de Blauwbrug doorschuift. Hoe groot het drama van Cleever ook geweest
moge zijn, het doet er uiteindelijk allemaal niets toe. Aan het eind blijft niets
dan zinloosheid over. De tragiek van Cleever zit hem hierin dat hij dacht dat
hij een gevluchte SS’er was, en dat tegelijkertijd aan niemand duidelijk kon
maken. Dat leidde tot zijn ondergang. Wij als lezers zien dat hij geen SS’er
is maar dat hij lijdt aan paranoia, althans op het eerste gezicht. Zo denkt
Cleever op een gegeven moment dat hij achtervolgt wordt door een menigte
mensen, terwijl er geen enkele aanleiding is om dat aan te namen buiten zijn

eigen angst.

Alle ogen van alle mensen schoten pijlen af in zijn rug, alle mensen
die hij passeerde bleven op z'n minst staan om hem na te kijken.
De meesten begonnen hem te volgen, zonder hem in te halen; hun

voetstappen vielen op zijn ziel als de hamertjes van een piano.
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Zij haalden hem niet in, neen, immers, zij zouden hem te pakken
hebben voor hij er erg in had. (44)

Het blijkt ook uit het feit dat Anna ons zegt dat de foto die Cleever in de
krant zag helemaal niet op hem lijkt (69). De zaken liggen echter niet z6
simpel en ik kom hier nog op terug. Tenslotte komt ook grootheidswaan
komt naar voren. Ergens in het verhaal stelt hij zichzelf de taak niet meer te
dralen: ‘Tk laat mij nu niet langer afleiden door onbetekenende handlangers
van een vroeger leven. Ik ga mijn gang als de geschiedenis zelf” (58).

Het lijkt voor de hand te liggen dat Paranoia de ontwikkeling beschrijft
van een ziektebeeld dat in de oorlog ontstaan is toen Cleever in het Neder-

landse leger diende. Zo vertelt althans de vader van Anna:

Ze lagen in Zuid-Limburg en kregen bevel de benen te nemen voor
ze één Duitser hadden gezien. Daar is Cleever nooit overheen

gekomen. (65)

Cleever heeft nooit kunnen verwerken dat zijn compagnie voor de Duitsers
moest vluchten. De afgang van de onverhoopte vlucht zonder ook maar
een schot gelost te hebben, was voor Cleever niet te accepteren. Daarom
ontwikkelde hij zijn paranoia. De identiteit van de gevluchte SS’er gaf zijn
leven de heroiek die hem in de oorlog ontzegd was. Door een contingent feit:
de capitulatie van Nederland. Het onvermogen zich te kunnen bewijzen is
een verlies van betekenis. Cleevers leven werd zinloos. Hij zat tijdens de
‘héle bezetting op één en dezelfde kamer, zonder een boek te lezen, zonder
iets uit te voeren’ (65). Als reactie op die zinloosheid meet Cleever zich later
de identiteit van de gevluchte SS’er aan. Het tekort aan zingeving keert terug
als een overschot aan zingeving in omgekeerde vorm.

Maar hiermee is nog niet alles gezegd. Want hoeveel weten wij eigenlijk
uit het verhaal zelf over Cleevers oorlogsverleden? Alleen de vader van Anna
vertelt het verhaal van Cleevers noodgedwongen vlucht. Hij heeft Arnold
maar één keer gezien: ‘lk heb geloof ik niets tegen hem gezegd, Ajo zei
‘Heil Hitler’, dat was alles!” (65). Verder heeft de vader van Anna ‘hoogst

LAjo is een van twee papegaaien. De andere, Inquam, zegt nooit wat en wordt daarom
Tacitus genoemd.
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toevallig’ (64) gesproken met mijnheer Wester, die Cleevers kapitein was op
het moment van de vlucht. Van hem verneemt hij dat Cleever ‘op de H.B.S.
al een heel vreemde jongen was. Mensenschuw.” Anna’s vader is de enige
bron op basis waarvan we zouden kunnen concluderen dat Cleever ‘gek’ is,
dat wil zeggen, lijder aan paranoia.

In de volgende analyse wil ik proberen te laten zien dat het verhaal Para-
noia problematisch is omtrent Cleevers vermeende paranoia. Zo zal blijken
dat het verhaal zo geconstrueerd is dat de verantwoordelijkheid hiervoor
bij de lezer komt te liggen. Die wordt als het ware verleid Arnold Cleever
te imiteren om op die manier de contingenties van het verhaal op te los-
sen. De belangrijkste interpretatie van Paranoia, die uit het proefschrift van
Raat (1985), zal deze analyse maar ten dele ondersteunen en is in zekere zin
een voorbeeld van wat ik bedoel. Om zijn interpretatie kracht bij te zet-
ten, gebruikt Raat namelijk strategieén, die dezelfde structuur hebben als de
strategieén die Cleever sterken in zijn identificatie met C. D. van Maanen.

De opbouw van het hoofdstuk is als volgt. Eerst zal ik een interpretatie
geven van de eerste alinea van Paranoia. Deze interpretatie zal als achter-
grond dienen voor de problematisering van het paranoide verband in relaties
tot de contingenties die in het verhaal centraal staan.

In de Preambule die voorafgaat aan de verhalen in de bundel Paranoia

staat het volgende ten aanzien van de notie van verband:

Want door het feit dat het een blijft en het ander verdwijnt, kan
niemand ontkennen dat er een verschil is tussen die twee, ook
al zou dat verschil geen ander zijn dan het verschil tussen een
gulden die men bezit en een die men heeft uitgegeven. Toch
wordt daardoor het altijd weer opnieuw gepleegde bedrog niet
gerechtvaardigd, dat juist datgene wat blijft bij elkaar zou horen,

dat het een systeem zou vormen, een horloge of een legpuzzle. (11)

Deze passage is als het ware een richtlijn die men volgens Hermans dient te
betrachten bij het lezen van deze verhalen. Het verhaal Paranoia is exem-
plarisch wat dit betreft: het begint met ‘datgene wat blijft’ en tegelijkertijd

weg is, namelijk afval. Afval is ambivalent omdat het bestaat uit dat wat
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weggegooid is. Tegelijkertijd vergaat afval niet maar verandert het en wordt
het onderdeel van nieuw leven of materiaal. Afval is dus ook iets wat blijft.
Er is afval dat helemaal behouden blijft, omdat het in een museum terecht-
komt: fossielen. Zo’n fossiel vormt de aanleiding van het verhaal, en volgens
Cleever is het een onderdeel van een ‘systeem’.

De eerste alinea is een voortzetting van het citaat uit Preambule en is
tegelijkertijd ook het geraamte van het hele verhaal: het is een mise en
abyme voor hoe dergelijke ‘systeem’-interpretaties tot stand komen. Uit die
alinea komt naar voren dat interpretatie niet zozeer met feiten te maken
heeft, maar met de voorkeur voor een bepaald systeem aan de kant van de

interpreet.
In de lichtkring van de lantaren lag het geraamte. (41)

De eerste zin van het verhaal focaliseert als het ware het concept focalisatie.
De lichtkring is als gezichtsveld van de lantaren die daardoor een soort oog
wordt. In de cirkel van licht ligt ‘het’ geraamte. Hoewel de context van
de lantaarnpaal wel suggesties doet over wat de aard van het geraamte, is
de overdeterminatie (‘het’) op zijn minst opvallend. De vraag rijst: welk
geraamte? En: het geraamte van wat? Als het ‘het’ geraamte is, moet het
wel belangrijk zijn. Het woord ‘geraamte’ is bovendien ambigu: meer dan
‘skelet’ of ‘karkas’ betekent ‘geraamte’ ook: staketsel, structuur. De woorden
‘skelet’ en ‘karkas’ hebben meer de connotatie van dood en verderf. Het

gebruik van ‘geraamte’ lijkt dus te wijzen op een zekere waarde-neutraliteit.
Het lag vlak voor zijn voet.

Vervolgens wordt een personage ingevoerd via bezittelijk voornaamwoord
‘zijn’. De contiguiteit van het geraamte ten opzichte van het nog onbekende
subject is belangrijk, omdat het de relevantie voor het subject prefigureert.
Bovendien wordt hier een nieuw gezichtspunt voorspeld. Ofschoon we nog
niet weten of ‘hij’ het geraamte ziet, bestaat in elk geval de mogelijkheid dat
het blikveld van ‘zijn’ ogen de lichtkring van de lantaarn doorsnijdt. Dat
het geraamte ‘vlak voor zijn voet’ ligt, kan verder nog suggereren dat het
geraamte de reden is dat de personage halt heeft gehouden. ‘Het’ verwijst

naar het geraamte in de vorige zin.
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Het geraamte van een voorwereldlijke salamander, of van een

daarop gelijkend dier

Dan een zin zonder persoonsvorm. De zin is een bijstelling of precisering
van ‘het’ in de zin ‘Het lag vlak voor zijn voet’, de zin die suggereert dat
we het vervolg in het licht van ‘zijn’ focalisatie moeten zien. Was eerst de
aard van het geraamte nog onzeker, nu wordt het geraamte beschreven als
dat van een ‘voorwereldlijke salamander’. Voorwereldlijk betekent: uit de
tijd dat er nog geen mensen op aarde leefden. Omdat de focalisatie nog niet
duidelijk is, lijkt het erop dat het geraamte een fossiel is. Een fossiel is echter
een geraamte van een geraamte: het werkelijke skelet van de salamander zou
vergaan zijn. Een salamander is een amfibie en kan dus zowel in water als
op het droge leven: een salamander is een dier dat als het ware de gehele
aardbol kan bewonen. Omdat de salamander geen voorkeur voor omgeving
heeft, is het een machtig en unheimisch dier; het is een dier dat zich kan
aanpassen. Daarbij komt de notie van gevaar omdat salamanders ook giftig
kunnen zijn. Na de komma wordt de mogelijkheid open gelaten dat het ook
een dier kan zijn dat alleen op een salamander lijkt. Afhankelijk van wie hier
de focalisator is, blijkt dat diegene de kennis niet heeft om met zekerheid te
determineren of het werkelijk een voorwereldlijke salamander is. Misschien

hebben we te maken met een (valse) analogie redenering.

dat speciaal voor hem uit de grond was gekropen, om hem aan

te vallen en te steken met giftige angel

Dan wordt nog eens benadrukt dat de focalisatie ligt bij de eerder gepos-
tuleerde mannelijke personage: het geraamte is ‘speciaal voor hem uit de
grond gekropen’. Feitelijk is de locus van focalisatie nog niet bekend, maar
het ‘speciaal voor hém’ is een geval van indirecte rede: ‘hij’ denkt dit, en dus
ligt de focalisatie waarschijnlijk bij hem. Het beest is uit de grond gekro-
pen; het is dus niet alleen een voorwereldlijk, maar ook een onderwereldlijk
monster. Dit maakt het geraamte nog dreigender. Aangenomen dat de foca-
lisatie bij ‘hem’ ligt, interpreteert de personage het geraamte als bedreigend.
De dreiging bestaat erin dat het ‘dier’ hem aanvalt en steekt met een giftige

angel. Dit wijst opnieuw op een gebrekkige kennis bij de focalisator, want
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salamanders zijn (soms) wel giftig, maar hebben geen angel. De giftige angel
heeft echter meer connotatie dan alleen maar als mogelijk attribuut van het
beest. Woorden met een soortgelijke connotatie zijn bijvoorbeeld ‘adder’ en
‘venijn’. Een angel is dus behalve een zotlogisch concept, ook een cultureel

concept.

maar het was gestorven en verdroogd zodat het hem alleen maar

kon verschrikken.

De zin na de puntkomma begint met ‘maar’ en geeft aan dat het geanticipeer-
de gevaar niet reéel is omdat het (geraamte) ‘gestorven en verdroogd’ is. Het
is onzeker waarnaar het woord ‘het’ in dit gedeelte verwijst. Als het verwijst
naar het geraamte (grammaticaal is dit in elk geval zo), dan lijkt de kwali-
ficatie ‘gestorven en verdroogd’ tautologisch. Nemen we de grammatica wat
minder nauw, dan kan ‘het’ ook verwijzen naar ‘voorwereldlijke salamander
... gelijkend dier’. We hebben dan te maken met de stijlfiguur synecdoche:
kenmerken van het resultaat worden toegekend aan de oorsprong.

Het gebruik van de twee voltooid deelwoorden (‘gestorven’ en ‘verdroogd’)
is ook dubbelzinnig. Enerzijds kan het betekenen dat de focalisator het
geraamte verkeerd geinterpreteerd heeft: het is maar een skelet, hoe zou
het bedreigend kunnen zijn? Kiezen voor deze betekenis impliceert dat de
focalisatie niet meer bij ‘hem’ ligt. De andere mogelijkheid is dat het dier
stierf en verdroogde voor zijn ogen; het dier sterft als het ware tussen de
puntkomma en ‘maar’. Beide betekenissen samengenomen kan men tot de
conclusie komen dat de status van het dier/geraamte gedetermineerd wordt
door het veranderen van de focalisatie. Het is immers niet mogelijk direct
in de fabula te kijken, naar wat nu écht het geval is, omdat elk verhaal een
verteller en focalisator veronderstelt. Zelfs op dit kleine niveau verandert de
fabula per gezichtspunt. Dat vervolgens het geraamte ‘hem’ alleen maar kon
verschrikken wordt verteld alsof het een gevolg is van de dood en droogte
ervan. De vraag is nu: waar slaat ‘alleen maar’ op? Op ‘hem’: het enige
effect van het geraamte waaraan ‘hij’ nog onderhevig is, is verschrikking. Of
op het geraamte: doordat het geraamte dood is, heeft het alleen nog maar

de macht tot verschrikking (en niet steken met een giftige angel).
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Pas toen hij midden op de brug liep, drong het tot hem door dat
het de afgekloven ruggegraat van een vis kon zijn geweest, maar

hij geloofde het nauwelijks.

Pas in een volgende alinea, wordt een en ander opgehelderd over de status
van het geraamte. De ‘hij’ van het verhaal beseft dat het ‘geraamte’ een
visgraat kon zijn geweest. Niettemin gelooft hij het nauwelijks. De personage
twijfelt tussen twee interpretaties van het ‘geraamte’: het is een bedreigend
monster, of het is de ruggegraat van een vis. De ene interpretatie heeft
maximale betekenis (‘voorwereldlijk’, ‘giftig’, ‘speciaal voor hem’), de andere
interpretatie is contingent: het geraamte is niet meer dan afval, rest.

Het wereldbeeld dat hier tentoongespreid wordt, beschouwt de interpre-
tatie van de wereld als iets mythologisch: uit diepe krochten van ziel en
cultuur dringen zich ons beelden op die we gebruiken om de wereld, ondanks
alle onzekerheid over die beelden, te beschrijven en te begrijpen. Een con-
tingente gebeurtenis (een visgraat in de lichtkring van een lantaarn) krijgt
slechts omineuze betekenis als degene die het geraamte ziet er vatbaar voor
is. En ook al weet diegene dat de gebeurtenis eigenlijk geen betekenis kan
hebben (het geraamte is slechts een visgraat), toch kan hij zichzelf daar niet
goed van overtuigen. Men moet de wereld immers interpreteren, ook al doet
iedereen dat op zijn eigen manier.

De passage kan ook gelezen worden als een literatuuropvatting: literatuur
kan niets anders verschaffen dan een vorm van verschrikking. Misbruikma-
kend van de vormen die de geschiedenis verschaft, kan een verhaal niet boven
de geschiedenis uitstijgen, en blijft het slechts een restproduct. Literatuur is
een verzameling zinnen die niet noodzakelijk iets met de wereld of met el-
kaar te maken hebben. Een overblijfsel waar niemand een rechtvaardiging of
bewijs voor kan geven, maar dat desondanks tenminste de kwaliteit heeft le-
zers te ‘verschrikken’ (ontroeren, bewegen). De lezer moet natuurlijk vatbaar
zijn voor de retoriek die het verhaal bezigt, net zoals de ‘hij’ van de eerste
twee alinea’s op het idee komt de visgraat te zien als een ‘voorwereldlijke
salamander’. Literatuur, in deze opvatting, spreekt de lezer aan op zijn ei-
gen slechtheid, op dingen die de lezer liever niet van zichzelf wil weten, maar

waaraan hij zich niet kan onttrekken (‘maar hij geloofde het nauwelijks’). Dit
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soort literatuur zegt eigenlijk tegen de lezer: je weet dat het onzin is, maar
je kunt niet anders dan er betekenis in zien; — dat is jouw zwakte. Literatuur
als gebod aan de lezer om de literatuur te verwerpen. De ‘lichtkring van
de lantaren’ kan gezien worden als een metafoor voor de lichtkring van de
leeslamp. Lezers zien het geraamte zodra ze het verhaal Paranoia beginnen
te lezen. Het ‘geraamte’, de structuur, de mal, of het paradigma van het
verhaal, of van het lezen, is voorhanden. Dit is de hogere vorm van zelfver-
wijzing: de eerste alinea’s zijn het geraamte. Die eerste alinea’s zetten de
toon voor hoe het verhaal gestructureerd is, en hoe deze structuur reflecteert
op de lezer zelf. Zoals ‘hij’ het geraamte in de lichtkring ziet liggen, zo zien
wij lezers het geraamte in de eerste alinea’s. En net zoals ‘hij’ niet gelooft
dat het geraamte slechts een visgraat is, zijn ook wij niet in staat het verhaal
als contingent overblijfsel te zien, ook al spoort Preambule ons daar wel toe
aan. Niet voor niets schrijft W. F. Hermans daar dat hij alleen op papier

kan schrijven dat met de rug tegen de muur staat, omdat hij:

(...) het bewijs niet geleverd acht dat het één opgeschreven dient

te worden en het andere moet worden weggelaten. (14)

In feite zijn de verhalen in Paranoia net zo contingent als de visgraat die
Cleever ziet. Er is geen reden voor en er zit geen systeem achter. Maar het

is wel mogelijk die suggestie te wekken:

Het is of ik evengoed alle tien vingers en ook mijn tenen in de
inkt had kunnen dopen, op het papier spuwen en erop trappen,
het in elkaar frommelen en verscheuren, om een even tastbaar,
even waarachtig document op deze wereld achter te laten. Alleen
dat iedere geheimzinnigheid eraan ontbreken zou, weerhoudt mij

daarvan. (9)

Net zoals de visgraat in Cleevers ogen allerlei connotaties krijgt, zijn de
verhalen van Hermans voor ons geheimzinnig genoeg om ons te verleiden tot
interpretatie (hoewel we weten dat het zinloos is).

Wat Cleever doet is een betekenis geven aan een van de meest contingente

gegevens van de maatschappij, namelijk, afval. In Cleevers optiek heeft de
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visgraat een doel, en wel ten nadele van hem. Hij ziet het geraamte als een
index van zichzelf: Cleever zelf is er de oorzaak van dat het geraamte uit de
grond is gekropen. Men kan dit gegeven afdoen als onderdeel van Cleevers
paranoide wereldbeeld. Anderzijds doet de lezer hetzelfde: de openingspas-
sage heeft betekenis voor de ‘toekomst’ van het verhaal. De allegorie heeft

een doel of functie voor het vervolg van het verhaal.

De visgraat in de eerste alinea van het verhaal is paradigmatisch voor
hoe Cleever de verhaalwerkelijkheid interpreteert. De interpretatie die Raat
in zijn proefschrift De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans (1985)
uiteenzet, is maar ten dele in overeenstemming te brengen met mijn interpre-
tatie van de eerste alinea van Paranoia die hierboven is beschreven. Raats
beweringen omtrent het feit dat ook de andere personages in het verhaal
dergelijke (mis)interpretaties hebben van de verhaalwereld. Deze conclusie,
hoewel ten dele in overeenstemming met de Preambule is echter niet on-
problematisch. De eerder genoemde ‘geheimzinnigheid’ lijkt Raat verleid te
hebben tot een eenzijdige interpretatie, namelijk die van een systeem van
misinterpretaties. Hij is daarbij blind geweest voor de woorden uit de Pre-
ambule en de allegorie van de visgraat. Ik zal daarom nu de interpretatie van

Raat nader onderzoeken.

De kern van Raats interpretatie is tweeledig. Ten eerste: Cleever is niet
de enige die de verhaalwerkelijkheid verkeerd interpreteert en kan betrapt
worden op een correcte beoordeling van de situatie (Raat, 84). Ook Anna,
Cleevers oom en anderen maken beslissingen of doen beweringen op basis
van verkeerde aannames over de werkelijkheid. Een voorbeeld hiervan is de
oom van Cleever. Hij acht het onmogelijk dat Gorraay een surrogatenfabriek
begint in het pand waar Cleever zijn kamer huurt, omdat dat bij de wet
verboden is. Toch begint Gorraay aan de bouw ervan (Raat, 85). Ook de
oom heeft dus percepties over de werkelijkheid die niet kloppen. Ten tweede:
het drama van Cleever wordt geanticipeerd in de taal van het verhaal (Raat
88). Dit houdt in dat het gebruik van beeldspraak, die in de verhaalwereld
zelf geen rol speelt, voor de lezer een vooruitwijzing inhoudt ten aanzien

van wat er gebeuren gaat. Dat de personages in het verhaal (Oost-Indisch)
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doof zijn voor de ironie die de beeldspraak als effect heeft, draagt bij aan
hun tragiek. Beide conclusies zijn problematisch. Laat ik beginnen met het
eerste deel.

Raats interpretatie boogt zich op de nauwkeurige analyse van de vertel-
situatie en hoe de focalisatie verdeeld is over de personages en de externe

verteller. Over deze laatste schrijft Raat:

Typerend voor de terughoudendheid van de vertelinstantie is ook
dat hij nooit rechtstreeks de afwijkende optiek van Cleever cor-
rigeert. De abstracte lezer kan diens werkelijkheidsconceptie bij-
stellen met behulp van de visies, afkomstig van andere verhaalfi-
guren. Er ontstaat aldus geen twijfel aan wat werkelijkheid is en

wat inbeelding van Cleever. (79)

De thematiek van het hele hoofdstuk dat Raat aan Paranoia wijdt is dat
Cleever weliswaar ziek is maar dat het verhaal het onderscheid tussen gees-
telijk ziek en gezond relativeert. Raat maakt de keuze om het thema tot een
psychologisch thema te reduceren?. Dit is wellicht ingegeven door de titel van
het verhaal, maar gaat lijnrecht in tegen de Preambule van de bundel waarin
Paranoia gepubliceerd is. Daarin wordt namelijk expliciet gesteld dat de
bundel Paranoia heet, ‘zonder te bedoelen dat de personages die erin optre-
den, aan deze geestesziekte lijden’ (Paranoia, 14). Het verhaal zou dit effect
hebben, omdat er voor de lezer een ‘superieure positie is uitgespaard’ (Raat,
87), zoals ook blijkt uit het aangehaalde citaat hierboven. Maar wat is die
superieure positie waard als de externe verteller de ‘afwijkende optiek van
Cleever’ nauwelijks corrigeert? Hoezo superieure positie? Wij als lezers zijn
des te meer afhankelijk van hoe personages de verhaalwereld interpreteren.
En als het verhaal het onderscheid tussen ‘normaal’ en ‘abnormaal’ relati-
veert, juist dan ondergraaft het verhaal die superieure positie van de lezer.
Want wie is er te vertrouwen? Cleever of de vader van Anna? Misschien

is Cleever wel de gevluchte SS’er, en heeft de vader van Anna een kwaad

2Dit blijkt onder meer uit de psychologistische kwalificaties die Raat gebruikt:
‘waan’ (77), ‘paranoide gezichtspunt’ (78), ‘geesteszieke’, ‘diagnose’ (81), ‘krankzinnigen
en geestelijk normalen’ (87), ‘waanzinnige werkelijkheidsvoorstelling’ (88), ‘paranoialijder’,
‘wanen’, ‘geesteszieke werkelijkheidsopvatting’ (95).
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geweten. Sterker nog, als ook de overige personages, en niet alleen Cleever,
de werkelijkheid ‘verkeerd’ interpreteren, hoe kunnen hun visies dan de lezer
helpen de verhaalwereld ‘goed’ te zien? De notie van een gemiddelde heeft
hier geen betekenis. Het probleem vindt zijn oorsprong in een fundamenteel
kenmerk van verhalen, namelijk dat de fabula altijd gerepresenteerd wordt
via vertellers en/of focalisators. We kunnen dus nooit een niet-gemedieerde,
objectieve blik werpen in de verhaalwereld. De tekst kan nooit het bewijs
leveren voor de onbetrouwbaarheid van deze of gene focalisator. De keuze
voor wie de lezer ‘gelooft’ wordt in bepaalde zin zelf gedreven door paranoia,
omdat zij is gebaseerd op verbanden in het verhaal, die misschien wel anders
gelegd hadden kunnen worden.

In Paranoia valt herhaaldelijk een relativerende strategie waar te nemen.
Een voorbeeld daarvan geeft de externe verteller wanneer Cleever, op de
vlucht voor zijn imaginaire achtervolgers, een steeg inslaat die ‘donker en

leeg’ is.

Zijn ontsnapping was bijna geslaagd: niet meer dan één achter-
volger was hem op de hielen blijven zitten en hield gelijke pas
met hem. Opeens stond Cleever stil en draaide zich om. Er was
niemand te zien, maar wat bewees dit, waar er zoveel portieken
waren en bovendien de achtervolger zich gemakkelijk zijwaarts, op

een open stuk afbraakterrein, aan het gezicht kon ontrekken. (45)

De focalisatie ligt bij Cleever. De overdeterminatie van het feit dat er slechts
één achtervolger is overgebleven die ‘in gelijke pas’ met Cleever loopt, wekt
sterk de indruk dat hij misschien zijn eigen achtervolger is. Kijken is ety-
mologisch en semantisch in verband te brengen met achtervolging en jacht.
Cleever voelt zich opgejaagd en de oorzaak daarvan ligt (wellicht) bij hem
zelf. Maar, als Cleever zich omdraait, ziet hij niemand, waarop volgt ‘maar
wat bewees dit’. En hier heeft Cleever volkomen gelijk: het bewijst in het
geheel niets. Is er een ‘achtervolger’ of ordinaire voetganger? De reden dat
Cleever niets ziet is misschien maar ten dele correct. Op een afbraakter-
rein had de ‘achtervolger’ zich inderdaad kunnen verbergen. Dat niemand

antwoord op Cleevers vraag ‘Is daar iemand?’ heeft natuurlijk geen bewijs-
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kracht, omdat een achtervolger die zijn taak een beetje serieus neemt, geen
gehoor zou geven. Er worden constant tegenstrijdige, dubbelzinnige signalen
gegeven ten aanzien van wat er nu in de fabula gebeurt. De externe ver-
teller stelt Cleevers waarneming niet alleen niet altijd bij, maar maakt ze
nietszeggend. Na de uitroep staat er: ‘Maar er werd niet gereageerd, zijn
vreemde vraag was overstemd door het gerammel van kisten met lege flessen
die onophoudelijk uit vrachtauto’s waarvan de motorkappen buiten de fa-
briek staken, werden afgeladen.” (45) Het woord ‘vreemde’ wijst erop dat de
focalisatie bij de externe verteller ligt. Eerst komen we te weten dat er niet
gereageerd werd, met als veronderstelde betekenis: er is geen achtervolger,
of hij antwoordt niet. Maar daarna blijkt dat niemand Cleevers stem heeft
kunnen horen. Cleever kan nog steeds ‘gelijk’ hebben.

Ondanks dat Raat stelt dat het verhaal het verschil tussen gek en niet-
gek relativeert, behoudt hij de categorieén. Hiermee ondermijnt hij zijn eigen
interpretatie. Binaire opposities kunnen immers nooit als ondersteuning die-
nen voor hun eigen ongeldigheid. Het verhaal Paranoia moet op een veel
fundamenteler niveau onderzocht worden. Het draait niet zozeer om het on-
derscheid tussen het verhaal van de gek en het verhaal van normale mensen,
het verhaal stelt de interpretatie van waarnemingen iiberhaupt ter discussie.
Paranoia geeft aan hoe arbitrair het narratief verband is en hoe afhankelijk
een dergelijk verband is van persoonlijke of ideologische factoren. Dit geldt
voor Cleever, voor de vader van Anna, maar ook voor de lezer.

Het tweede punt waarop ik de interpretatie van Raat problematisch acht,
sluit hier direct op aan. Het feit dat Raat zich baseert op bepaalde anti-
cipaties in de taal, is gebaseerd op keuzes, en keuzes zijn contingent. De
tekstuele bewijsplaatsen die ondersteunen dat Cleever paranoide is, functio-
neren op dezelfde manier als de gebeurtenissen en voorwerpen functioneren
om Cleever ervan te overtuigen dat hij een gevluchte SS’er is. Dit is een cu-
mulatief proces. Een van die aanwijzingen die Raat erin sterken dat Cleever
paranoide is, is het sissend geluid dat Cleever interpreteert als hij op weg is

naar zijn oom:

Een machine siste: ‘Es-esser, es-esser, es-esser, es-esser, es-esser,’

Maar daar was hij aan gewend. Dat hadden motorfietsen die
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werden aangezet, vlees bradend in een pan, druppelende regen-
pijpen, auto’s die door plassen reden, tenslotte ook altijd tegen
hem gezegd. (45)

De vraag die deze passage opwerpt is de volgende. Zijn alle opgesomde gelui-
den klanknabootsingen van het woord SS? Of zijn de klanken ‘Es-esser’ het
zoveelste voorbeeld van iets anders dat de opgesomde geluiden altijd tegen
hem hebben gezegd? Voor de eerste keuze is te zeggen dat het woord ‘Es-
esser’ de phonetische versie is van ‘SS’er’. De tweede optie echter benadrukt
het verschil in klank tussen de opgesomde geluiden onderling (‘Es-esser’ in-
cluis). Het onderscheid komt neer op het onderscheid tussen metafoor en
metonymie. Interpreteren we de passage metaforisch, dan gaan we ervan uit
dat alle geluiden in een relatie van (klank-)gelijkenis staan tot het woord ‘SS’
of ‘SS’er’. Maar de geluiden kunnen ook opgevat worden als temporele pars
pro toto. Elke geluid is namelijk deel van een reeks die als geheel iets anders
betekent. De geluiden zijn dan niet verbonden met elkaar in een relatie van
gelijkenis, maar van contiguiteit.

Cleever is de interpreet in deze passage. Op een gelijke manier gebruikt
Raat tekstuele ‘geluiden’ (rijm, alliteraties, beeldspraak) om zijn interpretatie
kracht bij te zetten. Zo zegt Anna’s vader vlak voordat zij hem verlaat, ‘Je
hebt een hart van benzine’ (Raat 88; Hermans 64). En wanneer Cleever
aan zijn oom de wens kenbaar maakt om in zijn huidige kamer te blijven
wonen, zegt hij over het aangrenzende kolenhok: ‘Daar zou Anna kunnen
koken.” (Hermans 55). Dit blijken uiteindelijk allebei tekstuele prefiguraties
te zijn van de gebeurtenissen vlak voor de zelfmoord van Cleever. Door
in een blik benzine te schieten, vliegt het kolenhok waarin Anna intussen
is opgesloten in brand. Letterlijk ‘kookt’ Anna daar, en heeft ze een ‘hart
van benzine’. Deze tekstuele geluiden die een bevestigende functie voor het
verloop van het vervolg van het verhaal, fungeren net als de sissende geluiden
voor Cleever: het zijn allemaal anticipaties op, en tegelijkertijd delen van een
thema.

De EsEsser-passage als metonymie is dus metaforisch voor hoe bepaalde
signalen, via een cumulatief proces van magisch denken, als het ware aan-

sturen op een metaforische gelijkenis. In de loop van de tijd zijn de geluiden
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iets belangrijks voor Cleever gaan betekenen, iets hogers. Zo functioneert
deze passage ook, als onderdeel van een reeks passages die uiteindelijk het
verhaal zijn metaforische betekenis geven. De opeenstapeling van interpreta-
ties die een in aanvang vermoede metaforische relatie steeds weer blijken te
bevestigen, is de temporele component van paranoia. De paranoicus ziet de
opeenvolgende gebeurtenissen als onderdeel van een systematische reeks die
een hogere macht of mogendheid betekent. Zo interpreteert Cleever elke ge-
beurtenis als een bevestiging van de door hemzelf bewerkstelligde identificatie
met C. D. van Maanen. Voor lezers bestaat de reeks elementen uit tekstuele
eenheden die, in opeenvolging, uiteindelijk iets als een thema moeten gaan
betekenen. Raats interpretatie (als metafoor) van de aangehaalde passage is
in zekere zin afhankelijk van een structuur waarvoor diezelfde interpretatie

blind is (het metonymische).

Het gevolg van Raats nauwkeurige lezing van Paranoia is dat hij het
drama van Cleever opnieuw opvoert: de dramatische ironie die in de taal
aanwezig zou zijn, leidt op dezelfde manier tot een interpretatie, als be-
paalde signalen in de (verhaal-)werkelijkheid ertoe leiden dat Cleever zich
uiteindelijk van het dak afstort. Zowel Raat als Cleever maken ‘fouten’ die
op een bepaalde manier wenselijk zijn, maar net zo goed ter discussie gesteld

kunnen worden, omdat er feitelijk geen aanwijzingen voor zijn.

Het lijkt erop dat de paranoia van Raat de paranoia van Cleever tot gevolg
heeft. Culler (1980) beschrijft hoe sommige verhalen gelezen kunnen worden
alsof de interpretatie ervan de fabula tot gevolg heeft. Paranoia is zo’n
verhaal. Om de problematiek rond Paranoia, paranoia en de lezer, op scherp
te stellen wil ik wat dieper ingaan op de analyse van Culler. Culler begint
zijn tekst met een karakterisering van een bepaalde traditie in de narratologie
waarin veel onderzoek is gedaan naar focalisatie. Hij stelt dan: als focalisatie
de oorzaak is van onzekerheid over wat er gebeurt in een verhaal, dan moet
het bestaan van een fabula een aanname zijn. Immers, als er geen ‘ware’
ordening van de gebeurtenissen is, kan er ook geen onduidelijkheid ontstaan
als gevolg van verschillende gezichtspunten. De presuppositie is dus dat
de fabula voorafgaat aan de story. De hiérarchie hoeft echter niet alleen

temporeel te zijn, maar lijkt ook vaak van causale aard: er vindt een reeks
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gebeurtenissen plaats die een verteller noopt een verhaal te vertellen.

Vervolgens wijst Culler op een andere lijn van narratologisch onderzoek,
waarin de fabula als zodanig geen aanname is, maar gezien wordt als het
tropologisch product van de story. De story is nu de oorzaak van de fabula.
Culler verwijst naar Paul de Mans bespreking van Nietzsches deconstructie
van oorzaak en gevolg als exemplarisch (De Man 1979). Deze deconstructie
kan als volgt worden samengevat: we ervaren het gevolg (story) en daardoor
postuleren we de oorzaak (fabula). Maar nu is het gevolg de oorzaak van
de oorzaak en de oorzaak het gevolg van het gevolg geworden. Er is geen
keuze mogelijk tussen de ene of de andere hiérarchie. De manier van lezen die
Culler voorstaat keert de hiérarchie niet simpelweg om. Het gaat er veleer om
dat de kracht van een verhaal beter verklaard kan worden door een ‘reading

in two registers’, dat wil zeggen met oog voor beide oorzakelijkheden.

Een voorbeeld kan een en ander verhelderen. Het verhaal van Oidipous
is algemeen bekend: de pest heerst in Thebe en het orakel van Delphi heeft
voorspeld dat de ellende pas ophoudt als de moordenaar van Laios gevon-
den wordt en gestraft is. Tenslotte ziet Oidipous in dat hijzelf Laios heeft
vermoord, die ook nog eens zijn vader blijkt te zijn (Sophocles 1964). De
traditionele lezing is dus: Oidipous heeft zijn vader vermoord, en het verhaal
gaat erover dat en hoe dit aan het licht komt. Maar hiermee is niet alles ge-
zegd. De vraag is: op welke bewijsgronden komt Oidipous tot zijn conclusie?
Hijzelf stelt dat hij de vreemdeling op het kruispunt in zijn eentje heeft ver-
moord, de bode echter stelt dat er meerdere moordenaars waren. Oidipous
had dus net zo goed de zoektocht voort kunnen zetten voordat hij zich de
ogen uitstak; er was immers niet genoeg bewijs. Uiteindelijk trekt Oidipous
zijn conclusie op het cruciale moment, niet op basis van feiten, maar op basis
van tekens. Wij lezers gaan hierin makkelijk met hem mee. Het verhaal, de
story, de manier waarop het verhaal verteld wordt, eist als het ware dat Oi-
dipous zijn vader heeft vermoord, zoals het orakel van Delphi het voorspeld
had. De plotstructuur produceert dus de schuld van Oidipous. Zonder de
openbaring zou het verhaal niet meer ‘kloppen’. Maar, zoals gezegd, het is
onmogelijk voor één van de hiérarchieén te kiezen. Want als Oidipous zijn

ogen zou uitsteken zonder schuldig te zijn, als gevolg van misinterpretatie
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zijnerzijds, dan zou het verhaal ook aan kracht verliezen. We moeten dus
60k aannemen dat Oidipous de moord werkelijk, voorafgaand aan het verhaal
gepleegd heeft.

Er bestaat een hele traditie in de receptie van Sophocles’ tragedie die
de interpretatie-‘fout’ van Oidipous herhaalt (Goodhart, Anotac "Egaoxe:
Oedipus’ and Laius’ Many Murderers). De interpretaties van het Oidipous-
verhaal die Goodhart bespreekt, gaan ofwel mee in Oidipous’ eigen interpre-
tatie. In dat geval wordt als het ware over de epistemologische onzekerheid
heen gelezen. Ofwel de onzekerheid in het verhaal wordt als een zwakte van
het stuk gezien (Voltaire). Hoe kunnen we zowel de kracht en invloed van
het stuk verklaren en tegelijkertijd recht doen aan de tekst tot op het de-
tail? Het antwoord op deze vraag ligt in de grenslijn tussen fabula en story,
zoals Culler duidelijk maakt. Het Oidipousverhaal eist een reading in two
registers (Culler 1980:31).

De interpretatie is als het ware zelf gestructureerd (cultureel, historisch)
waardoor wat er gebeurt in de fabula, gelezen kan worden als een gevolg
van de structuur van die interpretatie. In Paranoia zowel als in het ver-
haal van Oidipous zijn onzekerheden over de verhaalwereld de aanleiding tot
de aporetische verhouding tussen fabula en story. Deze onzekerheden zijn
het gevolg van verschillende focalisaties. We kunnen op basis van de tekst
nooit uitsluitsel krijgen over wie er ‘gelijk’ heeft. Door te kiezen voor één
interpretatie produceren lezers wat er in de fabula gebeurt. Net zoals de
plotstructuur van het Oidipousverhaal op een bepaalde manier de schuld van
Oidipous produceert.

De epistemologische onzekerheid — als we die als zodanig interpreteren —
omtrent Oidipous’ schuld is te vergelijken met de onzekerheid over Cleevers
paranoia. Als immers de overige personages ook onbetrouwbaar zijn, komt de
status van Cleevers betrouwbaarheid op losse schroeven te staan. Het is the-
oretisch onbeslisbaar wie we moeten geloven. We moeten dus ook Paranoia
in twee ‘registers’ lezen: de paranoia is zowel oorsprong van de betekenis van
het verhaal, als het gevolg. Daarbij komt nog het tropologisch spanningsveld
tussen metonymie en metafoor waarvan de EsEsser passage een voorbeeld

is (De Man 1972). Beide hebben een deconstructrie van paranoia tot gevolg.
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Het systeem van verbanden is zowel oorsprong als negatie van zichzelf.
Uiteindelijk komt de interpretatie van Raat erop neer dat Cleever para-
noide is, als Raat het zelf is. Als Cleever paranoide is, lijdt hij aan waandenk-
beelden en interpreteert hij de werkelijkheid verkeerd. Maar dan interpre-
teert ook Raat de werkelijkheid verkeerd, want hij gebruikt immers dezelfde

strategieén als Cleever, en dus lijdt Cleever 66k niet aan paranoia.
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Hoofdstuk 3

De ziener

De roman De ziener (1973) wordt over het algemeen gezien als een van
Vestdijks meesterwerken. Uit interviews blijkt dat ook Vestdijk zelf zeer
te spreken was over de roman (Gregoor 1971). In de roman probeert de
voyeuristische Pieter LeRoy door middel van anonieme brieven een liefde
tot stand te brengen tussen de schooljongen Dick en diens lerares Frans,
Rappange. Rappange huurt een kamer in het huis waar LeRoy woont (het
huis van zijn moeder). Wanneer Dick voor privé-les Frans bij haar op de
kamer komt, ziet LeRoy zijn kans schoon. LeRoy’s doel is Dick en Rappange
uiteindelijk te zien vrijen, maar dit mislukt hoegenaamd. Toch is er een
verschil met de paartjes die hij op straat begluurd. In het geval van Dick en
Rappange doet hij het uit mensenliefde.

De gangbare interpretatie van De ziener stelt LeRoy gelijk aan de kun-
stenaar die, om een bepaald gemis aan te vullen, zijn verbeelding tot wer-
kelijkheid tracht te brengen waarna hij van die werkelijkheid zelf uitgesloten
wordt!. De kunstenaar LeRoy leeft een onbelangrijk leven aan de rand van
de samenleving en observeert mensen. Omdat hij buiten het normale men-
selijk verkeer staat, parasiteert de kunstenaar op het leven van anderen om
zijn kunst te realizeren: in het leven van anderen ziet de kunstenaar moge-
lijkheden. Zo erkent LeRoy de mogelijkheid van een liefde tussen Dick en
Rappange. Vervolgens manipuleert hij hun levens, zoals een schrijver zijn

personages manipuleert, maar blijft uiteindelijk uitgesloten van zijn creatie.

1Zie bijvoorbeeld: Van der Paardt/Raat 1980, Vanheste 1994, Schelfhout 1982.
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De kunstenaar die LeRoy personifieert heeft een ambivalente houding ten
opzichte van het leven. Aan de ene kant verlangt hij naar het leven zoals an-
deren dat leiden. LeRoy begluurt vrijende paartjes eenvoudigweg om ‘erbij
te zijn’ (173). Aan de andere kant erkent hij dat hij daar als persoon niet
geschikt voor is. In zekere zin vindt hij zichzelf een misbaksel, niet aange-
past aan het werkelijke leven. Hij verruilt daarom het werkelijke voor het
mogelijke van de kunst. In dit hoofdstuk wil ik een interpretatie geven van
de roman die toegespitst is op de relatie tussen zienerschap en contingentie.

Het zien van zieners heeft een temporele component. Het zien van zieners
is namelijk een voorzien. Zieners kunnen in de toekomst kijken op basis van
een (mogelijk door god gegeven) gave. De temporaliteit van zieners-zien —
een discrepantie tussen het moment van gebeuren en kennis van het gebeuren
— staat in nauwe relatie met het concept van narratief verband, omdat de
mogelijkheid van zienerschap vooronderstelt dat de werkelijkheid/fabula op
een bepaalde manier in elkaar zit, namelijk: volgens een vaststaand, kenbaar
plan.

De personage LeRoy vertegenwoordigt in zich twee historisch-mythologische
figuren uit de Griekse oudheid: Teiresias en Homeros. Beiden waren op een
bepaalde manier onaangepast aan de werkelijkheid, vanwege hun blindheid?.
Teiresias representeert de zienerscomponent, Homeros de kunstenaarscom-
ponent. Het zienerschap staat echter in problematische verhouding tot een
creatief kunstenaarsschap. Het is immers zo dat het gebeuren van iets dat
voorzien is, al van tevoren vaststaat. Als een ziener de toekomst ziet, dan
is een creatio ex nihilo niet mogelijk. Zienerschap vooronderstelt een vaste
samenhang in de wereld die de toekomst voorspelbaar maakt. De kunste-
naar, zoals die in LeRoy gepersonifieerd is, kan dit niet accepteren. Voor
hem bestaat de toekomst uit mogelijkheden, die juist niet van tevoren voor-
speld kunnen worden. We zien dus een conceptueel spanningsveld tussen
determinisme aan de ene kant, en contingentie aan de andere kant.

De interpretatie die ik in dit hoofdstuk uiteen wil zetten, draait om de

kern dat in De ziener determinisme en contingentie, zoals ervaren door de

2Vestdijk heeft dit thema uitgewerkt in het verhaal Homerus fecit uit de bundel Nar-
cissus op vrijersvoeten (1987).
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hoofdpersoon LeRoy, om voorrang strijden. Eerst zal ik een analogie pogen
te trekken tussen De ziener en de mythe van Orfeus zoals die verteld wordt
in Ovidius’ Metamorphoses (Ovidius 1892). Beiden wagen een poging zich
aan een vorm van determinisme te onttrekken. Waar Orfeus de geschiedenis
ongedaan probeert te maken (de dood van Eurydike), LeRoy de geschiedenis
juist probeert te bepalen of te creeéren (de relatie tussen Dick en Rappange).
Vervolgens zal ik enkele passages aan een close reading onderwerpen in het
licht van de deconstructivistische analyse van de Orfeusmythe.

Orfeus is de archetypische dichter en musicus die mensen, dieren en plan-
ten met zijn zang- en lierspel bij elkaar brengt (Moormann/Uitterhoeve
1995). Zijn kunst raakt mensen in het hart en roert zelfs de Erinyen tot
tranen. De intertekstuele verwijzing naar de Orfeusmythe bevindt zich aan
het slot van de roman. Afhankelijk van welke passages of zinssnedes de prio-
riteit genieten, is de analogie op meerdere wijzen te trekken. Ik kies voor de
optie die mij het meest productief lijkt, namelijk dat LeRoy Orfeus represen-
teert. Dit is in overeenstemming met de interpretatie die LeRoy gelijkstelt
aan de kunstenaar.

Aan het eind van De ziener, vlak voor Rappange met de trein uit het dorp
vertrekt, zegt zij de volgende laatste woorden tegen Dick: ‘Loop dadelijk naar
de uitgang en kijk niet om’ (276). De verwijzing naar de Orfeusmythe lijkt
evident. Als we de slotscene van De ziener beschouwen als een intertek-
stuele verwijzing naar de Orfeusmythe, dan is Dick Orfeus, het station (het
voorportaal van) de onderwereld en Rappange Eurydike en Hades tegelijk.
Rappange verdwijnt voorgoed en de suggestie wordt gewekt dat Dick wel (of
reeds?) heeft ‘omgekeken’. Maar in de roman, tekstueel gezien, is de situatie
juist andersom beschreven: Rappange ziet vanuit de trein Dick het station
uitlopen en daarna verneemt de lezer niets meer van hem, maar wél over
Rappange. Dus het lijkt alsof 66k Dick een soort Eurydike is.

lets eerder, tijdens het gesprek in de trein, is het volgende te lezen: ‘LeRoy
is de oorzaak dat ik hier ben en mijn belofte gebroken heb, al had ik je alleen
beloofd, dat ik je geen verdriet zou doen, en ik doe je misschien helemaal geen
verdriet.” (273) Plaatsen we deze passage in de context van de Orfeusmythe,

dan lijkt het of LeRoy een figuur is voor de adder die Eurydike doodde en
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Rappange opnieuw de rol van Orfeus op zich neemt. Orfeus beloofde immers
niet om te kijken toen hij Eurydike naar de bovenwereld probeerde te halen.
Maar ook deze rolverdeling wordt doorkruist als we even verder op dezelfde
pagina lezen over LeRoy: ‘Hij is als de dood voor je.” De betekenis lijkt
evident: LeRoy is doodsbang voor Dick. Maar de zin is ook te interpreteren
als ‘Hij is als De Dood voor je’, dat wil zeggen: LeRoy betekent de dood
voor Dick. De reactie van Dick, ‘Och neen’, zou dan een staaltje zijn van
Vestdijks relativerende ironie. Als LeRoy een figuur voor de Dood is, dan
zou LeRoy in de context van de Orfeusmythe de Hades representeren. Het
is echter ook mogelijk dat LeRoy een symbolische Orfeus is: Orfeus is de
oorzaak van de definitieve dood van Eurydike. Zijn omkijken betekent haar
dood. De figuurlijke betekenis van het omkijken is de spil van de nu volgende

uiteenzetting.

Orfeus’ omkijken is performatief, net als zijn zang. Zowel zijn poézie, als
het omkijken vormen de handeling van het verhaal. Deze performativiteit is
in De ziener belichaamd in de lasterbrieven van LeRoy. Ook LeRoy oefent
invloed uit op mensen, al is het misschien in een perverse vorm: ‘Door laster
mensen tot elkaar drijven, meestal zie je juist het omgekeerde’ (273). De
laster is in zekere zin figuurlijke, retorische taal: het doel van de lasteraar is
niet de waarheid te spreken, maar iemand te schaden. Lastertaal heeft geen
referent. Dat men meestal ‘het omgekeerde’ ziet, geeft aan dat, hoewel LeRoy
macht uitoefent door middel van lasterbrieven, hij toch mensen tot elkaar in
plaats van wit elkaar drijft. En hij doet dat nog wel uit mensenliefde. Zo
bezien staat zijn activiteit toch niet zo heel ver van de verheffende bezigheid
van Orfeus. In zekere zin zijn Rappange en Dick creaturen van de retoriek
van LeRoy.

In de gangbare interpretatie wordt het zien van LeRoy verbonden met het
concept verbeelding. Hierbij wordt voorbijgegaan aan het feit dat er in de
roman nooit letterlijk iets gezien wordt, maar alleen maar gekeken. ‘Kijken’
is iets anders dan ‘zien’. ‘Kijken’ wordt gedreven door verlangen en staat
in zekere zin los van ‘zien’. Men kan kiezen om te kijken, maar alleen maar
hopen iets te zien. ‘Zien’ is als het ware doel en sluitstuk van ‘kijken’. Ik ga

er hier van uit dat LeRoy niet zozeer iets ziet (al dan niet in zijn verbeel-
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ding), maar dat hij iets construeert met de middelen die tot zijn beschikking
staan (manipulatie, suggestie, lasterbrieven etc.). Hij wordt daarin gedreven
door zijn voyeurspraktijken. Zo beschouwd belichaamt LeRoy niet zozeer
het kunstenaarsschap maar het schrijverschap. Zijn creaturen zijn derhalve
narratieve constructies met een (retorische) functie (net als hijzelf) en geen
personen die hij naar de gelijkenis van de figuren in zijn verbeelding geboet-
seerd heeft. De retorische functie die zij vervullen, is de betekenis waarvoor
LeRoy hen heeft voorbestemd.

Rappange blijkt in dezen meer te beseffen dan goed voor haar is wan-
neer zij stelt dat Dick niet van haar houdt maar van een ‘situatie’ (239).
Dick weigert deze visie te accepteren, waarna Rappange verwijst naar een

ridderverhaal:

Je herinnert je nog wel dat verhaal van Stendhal, of dat Stendhal
navertelt, over die Provencaalse ridder, die naar het heilige land
gaat voor een vrouw die hij nooit heeft gezien. Die pelgrims had-
den alleen maar haar karakter geprezen. Uit alles is op te maken,
dat hij van die vrouw hield, dat is natuurlijk ook de bedoeling.
Die ridder was 6ok verliefd op een situatie. We hebben toen,

meen ik, uitgemaakt, dat hij een dwaas was. (240)

Via dit ingebedde verhaal wordt de hypothese van de verbeeldingsinterpre-
tatie onderuit gehaald. Het woord ‘situatie’ is hier gemakkelijk te vervangen
door het woord ‘verhaal’: net zoals Stendhals ridder, verliet Dick zich op een
vertelling. In dit specifieke geval bestaat de vertelling uit LeRoys lasterbrie-
ven. Net zoals de ridder maakt Dick de fout tekens die verwijzen naar de

ervaring, te laten prevaleren boven de werkelijkheid zelf.

Orfeus — hij die alles bestiert — faalt wanneer hij zijn verlangen niet kan
onderdrukken en, terug op weg naar de wereld der levenden, toch omkijkt
naar zijn geliefde Eurydike. Net als bij LeRoy is hier het kijken verbonden
aan een gemis. LeRoy begluurt vrijende paartjes omdat hij zelf niet in staat
is een normaal leven te leiden. Hij parasiteert op het genot van anderen. De

bevrediging die LeRoy ervaart als hij ontdekt wordt tijdens het gluren, is
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echter niet alleen van seksuele, maar ook van religieuze aard. Hij vergelijkt
zijn positie met die van God. Bijvoorbeeld wanneer hij zijn gluurpraktijken

opbiecht tegenover Rappange:

Het is een gevoel... dat ik erbij moet zijn, snapt u? Net of het
zonder mij niet... Je kunt het vergelijken met God. God ziet 6ok
alles, terwijl Hij toch niet ingrijpt, tenminste normaal niet, en Hij
doet dat ook niet uit nieuwsgierigheid, want Hij weet alles van
tevoren. (257-8)

Als LeRoy symbool is voor de kunstenaar, is hij in zekere zin net als God,
de ‘alles(voor)ziende’. De mystieke ervaring is ‘zien’ als gevolg van ‘kijken’,
maar net als God en Teiresias (die niet ziet wat normale mensen zien) is
LeRoy uitgesloten van wat hij ziet en bestiert. Ook Orfeus heeft trekken van
de Allesziende: hij zou de Hiéroi Logoi geschreven hebben, een werk over het
ontstaan van de wereld. Orfeus heeft inzicht in de wereld.

Maar in beide verhalen schiet het zien van zieners tekort op het moment
dat de protagonisten hun verlangen niet kunnen onderdrukken, en kijken.
De ervaring of aanwezigheid die beide zieners verwachten op het moment
supreme vervluchtigt. In De ziener verneemt de lezer niets over de verwachte
euforie van LeRoy als hij in de boom zit te kijken naar de scene waarin Dick
Rappanges beide handen (242) tegen zijn borst drukt. LeRoy’s vermoede
geluksmoment is letterlijk afwezig. Aan het slot van de roman heet het: ‘(...)
alles was minder geweest dan een zucht, een niets, dat een leven uit zich had
willen baren, twee levens zelfs, en daar toch wel niet in slagen zou’ (277).
De (vermoedelijke) teleurstelling van LeRoy is het gevolg van het feit dat
de personages een eigen leven zijn gaan leiden zonder LeRoy: hij is niet in
staat gebleken hun lot te bepalen. De uitsluiting van LeRoy is het verlies
van controle. LeRoy kijkt naar wat hij zelf door middel van het schrijven
van brieven trachtte tot stand te brengen en komt tot de conclusie dat het
niet is wat het had moeten zijn. In het Orfeusverhaal is iets soortgelijks aan
de hand.

Orfeus mag Eurydike terug naar de wereld der levenden brengen, mits hij

beloofd niet om te kijken voordat zij de onderwereld verlaten heeft. In het
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Latijn staat dit als volgt geformuleerd:

ne flectat retro sua lumina, donec Avernas

exierit valles; aut inrita dona futura® (Ov. Met. X:51-2)

In de bovenstaande parafrase is ‘flecto’ grofweg vertaald met keren en ‘lumi-
na’ met ogen. Het werkwoord ‘flecto’ heeft echter ook de betekenissen van
bewegen en roeren (in retorische zin). Het woord ‘lumen’ blijkt naast de be-
tekenis van oog en licht, ook de betekenis te hebben van retorische figuur, of
troop (Lewis/Short 1969). Het woord troop heeft bovendien een oorsprong
die verwant is aan ‘keren’: tpénoc (tpéneodan), wat ‘wending’ (‘wenden’) be-
tekent (Lausberg 1971: 63). Dit lijkt de volgende vertaling te rechtvaardigen:
‘dat hij niet zijn tropen omgekeerd aanwende’. Op basis ‘flectat’ en ‘lumina’
verkrijgen we een interpretatie waarin het thema figuurlijk taalgebruik op de
voorgrond treedt.

Orfeus mag zijn poétische figuren niet anders aanwenden dan wat hij in

zijn verzoek impliciet beloofde:

si licet, et falsi positis ambagibus oris
vera loqui sinitis™ (Ov. Met. X:19-20)

Als het Orfeus vergund is de waarheid te spreken zonder bedrieglijke of dub-
belzinnige (ambagibus) intenties, zal hij het ware doel van zijn reis naar de
onderwereld vertellen. Saillant detail is dat Orfeus stelt dat hij niet geko-
men is om de onderwereld te bekijken; in zekere zin zal juist dit kijken de
(weder)ondergang van Eurydike betekenen. Orfeus houdt zich echter vrijwel
meteen niet aan zijn belofte: tijdens zijn verhaal tokkelt hij op zijn snaren
en uiteindelijk stemt hij met zijn zang zowel de schimmen in de onderwereld,
als Hades zelf mild. Orfeus sprak wellicht wel de waarheid, maar hij slaagde
in zijn opzet door zijn poézie, zijn figuurlijk taalgebruik.

Hades is de god van de dood en hij kan daarmee ook gezien worden als
de schutspatroon van de dood die elke tekst in zich draagt. Mensen verwor-

den tot dwalende schimmen in de Tartarus, ervaring vervluchtigt wanneer

3Dat hij niet zou omkijken, voordat hij de Avernische dalen heeft verlaten; want anders
zou de gunst vervallen.

4 Als het mij veroorloofd is en U het mij toestaat zonder leugens en dubbelzinnigheden
de waarheid te spreken.
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deze gerepresenteerd wordt in de tekst. Een analogie, die mogelijk verklaart
waarom Hades zich zo bewust is van het retorische karakter van taal. Hij
is zich bewust van het gevaar van figuurlijke taal en dat is belangrijk want
hij heeft met een dichter te maken. In verband hiermee wordt de kern van
Orfeus’ verzoek onbepaalbaar: ‘properata retexite fata’ Het woord ‘retexo’
betekent letterlijk ‘opnieuw weven’. En via dat spoor kan ‘fata’ ook ver-
taald worden met ‘lot’ of: ‘levensdraad’. De gangbare vertaling luidt dan:
‘weeft de overhaast afgebroken levensdraad opnieuw’ Maar, het woord ‘fa-
ta’ betekent, naast ‘levensdraad’, ook: ‘dood’. Denkend aan Hades als god
van het tekstuele, kan de metafoor dus op twee manieren gelezen worden:
maak de tekst van Eurydike ongedaan (breng haar tot leven), of: weef de
tekst van Eurydike opnieuw (laat haar opnieuw sterven). Ook hier blijken
Orfeus’ woorden in actu het mislukken van de operatie te prefigureren. De
eerste prefiguratie lag besloten in zijn gebruik van poétische taal terwijl hij
al doende beloofde dat niet te zullen doen. Voor de tweede maal spreekt hij
zichzelf tegen door toch dubbelzinnige taal te gebruiken terwijl hij ook dat

beloofd had niet te zullen doen.

LeRoy probeert door middel van anonieme brieven en andere manipu-
latieve bezigheden een liefde tot stand te brengen. Orfeus probeert door
poétische taal, ondanks zijn belofte zich ervan te onthouden, Eurydike uit de
Hades tot leven te wekken. Beiden falen wanneer ze, als het ware, hun ‘zien’
zien. Orfeus’ taal prefigureert zijn falen: hij is een ziener in zijn taal, maar
blind vé6r zijn taal. LeRoy is ziener in zoverre, dat hij een andere LeRoy zijn
postzegelalbum ziet vernietigen maar het uiteindelijk zelf niet doet. Immers,
‘zoiets doet men niet, men doet zoiets niet eens als men zijn leven ermee
kan redden, — niet iemand als ik’ (212). Zoals Schelthout (1982) duidelijk
maakt, voelt LeRoy dat iets in hem het album wil vernietigen: ‘Vernietiging
van het album betekent onathankelijkheid, en doorbreking van de determi-
natie’ (66). Maar hij voltooit de vernietiging niet. LeRoy’s aanval op de
determinatie mislukt: zelfs het lot van zijn postzegelverzameling (symbool
voor zijn eigen persoonlijkheid) kan hij niet bepalen. Het postzegelalbum re-

presenteert echter niet alleen de ziel van LeRoy, maar ook de geschiedenis van
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zijn onderneming. Vlak voordat hij op het punt staat het album te vernieti-
gen, beseft hij dat ook het album onderhevig is aan de loop der dingen: ‘hij
dacht eraan hoe ook dit, deze optelsom van nietige en koppige bemoeiingen,
ruilhandel en verkwisting op kleine schaal, hoe ook dit levensbezit en deze
zelfrechtvaardiging in andere handen zou over gaan en tenslotte vernietigd
zou worden’ (211). Wat zijn die ‘nietige en koppige bemoeiingen, ruilhandel
en verkwisting op kleine schaal’ anders dan zijn eigen kleinburgelijke gema-
nipuleer om Dick en Rappange nader tot elkaar te brengen? De ingeving om
het album zelf dan maar te vernietigen, is geen pesterij in de richting van mo-
gelijke toekomstige eigenaren, maar draait ‘om iets anders dat hij niet wist
en wellicht nooit zou weten’. Net zoals Orfeus’ taal zijn falen prefigureert,
wordt LeRoy’s mislukking hier geanticipeerd in het onvermogen het album
te vernietigen.

Er is nog een andere insteek waarop deze scene het verhaal van De ziener
prefigureert. De postzegels in het album zijn een metafoor, die echter altijd
onvolledig en onvoltooid blijft: een metonymie die een metafoor had moeten

5. De presentatie van het album is een korte vertelling, beginnend bij

zijn
de rug en kaft van het album, via de plaatjes op de zegels, eindigend bij de

grens ervan: de voorgeschiedenis van de zegels. En dan staat er:

Want nooit dacht je eraan, dat deze microscopische wereldreizi-
gers eens op brieven hadden gezeten. Dat was het laatste waar je
aan dacht; de inhoud van de brieven, van kooplui, minnaars, fa-
milieleden, vriend en vijand, was door de bijbehorende postzegels
niet minder doeltreffend vernietigd dan de revolutie van de Zuida-
merikaanse president, de vrouwen en juwelen van de maharadja,

de handelsbalans van de Indianenstaat. (211)

De brieven zijn het laatste ‘waar je aan dacht’, maar toch past LeRoy het

schrijven van juist brieven toe om het lot van Dick en Rappange bij elkaar

5Vergelijk dit met de deconstructie van metaforen van Proust, in Semiology and Rhe-
toric (1973) van Paul de Man. We stuiten hier op het fenomeen dat narratieve teksten in
zekere zin altijd temporaliseringen zijn van metaforen. Dat wil zeggen dat een verhaal uit
elementen bestaat die in een contiguiteitsrelatie van tijd met elkaar staan (deel/geheel,
oorzaak/gevolg) met als doel een relatie van gelijkenis/identiteit te bewerkstelligen.
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te brengen. Het gaat niet om de inhoud van de brieven waarop de zegels
gezeten hebben, noch om hun wereldreizen of de geschiedenissen van hun
oorsprong, maar om wat de zegels uiteindelijk zijn gaan representeren. De
geschiedenis van de postzegels in postzegelverzameling is op dezelfde manier
gestructureerd als de geschiedenis die LeRoy wil bepalen. Postzegels reizen
op brieven de wereld over. LeRoy gebruikt juist brieven om de levensloop
van Dick en Rappange te beinvloeden, maar in de hier aangehaalde passage
wordt het belang van brieven juist tenietgedaan: de postzegels vernietigen
hun oorsprong, hun raison d’étre. Op dezelfde manier wordt LeRoy’s be-
staansrecht vernietigd door Dick en Rappange: zijn brieven, datgene waar
hij de hand in heeft gehad, dat wat LeRoy met hen verbindt, blijken niet
te hebben bijgedragen aan wat Dick en Rappange uiteindelijk zijn gaan re-
presenteren. Na de ingebeelde vernietiging van het album, hernemen ook de
personages Dick en Rappange hun autonomie; hun relatie belandt buiten het

bereik van zijn controle. Furydike verdwijnt voorgoed in het schimmenrijk.

De mythe van Orfeus gaat over het ongedaan maken van een gebeurtenis,
de dood van Eurydike. Dit komt neer op het omkeren van de geschiede-
nis: Eurydike moet tot leven gewekt worden. Orfeus wendt al zijn poétische
krachten aan om dit voor elkaar te krijgen, maar hij faalt door het verlangen
om Eurydike te zien. Zijn verlangen verhindert de voltooiing. De contin-
gentie van het verhaal is de adder die Eurydike met zijn vergif doodt. Het
deterministische is de mythische orde die de functie van mythen bepaalt:
de plaats van de mens ten opzichte van de goden. In De ziener valt het
deterministische samen met anonieme natuurkrachten die zich uiten in het
verlangen. LeRoy vecht hiertegen, maar faalt jammerlijk op het moment dat
hij toekijkt. Schelfhout zegt hierover: ‘Het zuivere beschouwen zal voortdu-
rend worden ondermijnd door begeerte: zijn hang naar het doorleven van een
intens emotioneel moment’ (67). Niettemin is de aanname van determinisme
een product van interpretatie van de kant van Schelfhout; de werkelijkheid
van het verscheuren van het postzegelalbum is athankelijk van wat voor func-
tie de scene uiteindelijk heeft in de roman. Cornets de Groot (1962), stelt
namelijk dat LeRoy de vernietiging wel voltooit, met als interpretatie dat de

vernietiging LeRoy’s ‘verzoening met het bestaan op aarde’ (224) represen-
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teert. Deze tegenstrijdigheid in de receptie van Vestdijks roman heeft grotere
consequenties dan op het eerste gezicht het geval lijkt. De interpretatie van
Cornets de Groot behelst namelijk dat LeRoy slaagt in zijn verzet tegen de-
terminatie, met als gevolg dat ook de liefde tussen Dick en Rappange niet
zomaar een mogelijkheid is waarvoor LeRoy het juiste oog had, maar dat die
liefde werkelijk een product of creatie is van LeRoys ‘kunstenaarsschap’. De
positie die Schelfhout inneemt, daarentegen, veronderstelt dat 66k LeRoy in
zekere zin niet meer dan toeschouwer of voyeur is van dat wat zich toch wel

zou voltrekken, net als de lezer.

De status van de postzegelscene is onbeslisbaar op basis van de tekst al-
leen. Beide interpretaties zijn te verdedigen door nauwkeurig naar de tekst
te verwijzen. Of LeRoy het postzegelalbum werkelijk dan wel alleen in zijn
verbeelding vernietigt, hangt af van een gekozen hiérarchie: 6f zienerschap
(voorbestemdheid, determinisme) krijgt de prioriteit, 6f creatie (kunstenaars-
schap, contingentie). Zoals gezegd is er op basis van de tekst geen duidelijk
keuze mogelijk tussen de twee hiérarchieén. De uiteindelijke interpretatie
bepaalt wat er met het postzegelalbum gebeurt. Deze onbeslisbaarheid of
openheid van de tekst heeft consequenties voor het determinisme op zichzelf:

determinisme is afhankelijk van contingentie.

Ondanks LeRoy’s wens de levensloop van Dick en Rappange te bepalen,
verhinderen zijn voyeuristische neigingen de relatie van Dick en Rappange.
Als ze hem in de boom zien zitten, weten ze zeker dat hij de oorzaak is van
alles, ook al is hij dat misschien niet echt. Rappange vertrekt vervolgens
uit het dorp, vanwege LeRoy. Wat wellicht in de verhalen het determinisme
genoemd kan worden — de anonieme natuurwetten, de mythische ordening
— komt voor de lezer overeen met het achteraf voorzien zijn van het resul-
taat. Anders had het verhaal niet de kracht die het nu heeft. Zonder een
dergelijke gepredestineerdheid kunnen verhalen geen inzicht geven. Mythen
waren niet voor niets aetiologieén: zij moesten wel een ‘natuurlijke’, van god
gegeven, kosmische samenhang hebben. Je zou dus kunnen stellen dat LeRoy
en Orfeus vechten tegen de bierkaai, die narratieve structuur of narratieve

verwachting heet (een verwachting die geconditioneerd is door het achteraf).
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Beiden zitten gevangen in de kooi van de plot van het verhaal. Beiden ko-
men in opstand tegen de predestinatie van het verhaal, zonder daar succes
in te hebben. Zowel de De ziener als de mythe van Orfeus zijn aldus te
interpreteren als allegorieén van plot: achteraf valt het lot van de personages
altijd samen met een gepredestineerd lot. De betekenis van een verhaal is op
een bepaalde manier altijd athankelijk van een ‘het had niet anders kunnen
lopen’.

Het voorzien zijn uit zich in De ziener ook via de positie van de verteller
in het verhaal, namelijk: extern, niet gebonden aan een personage, maar
in de verhaalwereld. De problemen rond de positie van de verteller worden
op de eerste pagina van De ziener aangereikt. LeRoy zit op een witte zak-
doek naar het kaatsspel van Roukema en Van der Meulen te kijken. FEen
externe verteller is aan het woord. Nadat de witte zakdoek getroffen is door

modderspatten, beschrijft de verteller LeRoy’s blik:

Hij keek ernaar met een uitdrukking, meer nog in de stand van
het hoofd, onder die domineesachtige hoed, dan in de ogen (ver-
moedelijk, want men zag geen ogen), alsof hij, stond hij ooit nog

op, de zakdoek zou laten liggen. (7)

Op het eerste gezicht lijkt dit een realistische beschrijving van de blik die
LeRoy op de zakdoek richt. Maar de blik van LeRoy wordt hier gekarakte-
riseerd via zijn lichaam en niet via zijn ogen, en gezien het belang van het
zien en het kijken in deze roman, kunnen we hier spreken van een indirecte
karakterisering van de voyeur-ziener LeRoy. De afwezigheid van de ogen van
LeRoy in de beschrijving van de externe verteller doet het vermoeden rijzen
dat er meer manieren zijn om te zien dan alleen met de ogen. Het is meteen
een eerste verwijzing naar het zienersmotief: Teiresias had immers ook geen
ogen nodig. Nu wil ik niet betogen dat LeRoy niets ziet met zijn ogen, maar
het is mijns inziens significant dat juist de alwetende verteller zich indirect
uitlaat over zijn blik.

Er is echter meer dat opvalt aan deze passage: de onzekerheid van de
alwetende verteller ten aanzien van de ogen van LeRoy is op zijn minst pa-

radoxaal. De blik drukt zich uit ‘meer nog in de stand van het hoofd ... dan
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in de ogen’. Deze beschrijving is voorzien van de bijstelling ‘vermoedelijk,
want men zag geen ogen’. Wie zijn ‘men’? De externe verteller vertoeft niet
in de wereld van het verhaal, maar als hier met ‘men’ personages bedoeld
worden, dan zou dat betekenen dat niemand de ogen zag. Daarbij komt dat
de blik zich vermoedelijk meer in het hoofd uitdrukt dan in de ogen, dus de
alwetende verteller is niet zo alwetend als het lijkt. Ondanks dat de verteller
vanuit een soort godsperspectief de verhaalwereld beschrijft, lijkt zijn positie
toch in de verhaalwereld een plaats te hebben, namelijk vanuit het zenit.
De hoed als obstakel voor het zien van de ogen suggereert deze coordinaten.
Toch weet de verteller dat LeRoy naar de zakdoek met moddervlekken keek.
Het is voor de lezer dus van begin af aan onduidelijk of de verteller alwetend
is of niet. Alwetendheid zou impliceren dat de verteller weet wat er gaat
gebeuren.

De speciale positie van de verteller is parallel aan de functie van het ora-
kel in de mythe van Oidipous. Beide verhalen ontvouwen zich als het ware
onder auspicién van een hogere macht, die zich toch in de verhaalwereld ma-
nifesteert. Een goddelijk perspectief, predestinatie, (nood)lotsbestemming,
determinisme — het zijn allemaal termen voor hetzelfde: ‘the true or original
order of events’ (Culler 1980: 28). Bovendien heeft de kunstenaar in de hoe-
danigheid van ziener toegang tot deze orde. De wederzijdse afhankelijkheid
van fabula en story is op een bepaalde manier belichaamd in de kernmetafoor
van de roman: de kunstenaar als ziener. Aan de ene kant is de kunstenaar
een creator, maar aan de andere kant is het gecreéerde achteraf al voorzien.
lets dat van tevoren vast staat kan niet werkelijk een creatie of een product
zijn van de contingente handelingen van een personage. Voor het begrip van
de roman zijn beide perspectieven nodig: aan de ene kant heeft LeRoy de
liefde tussen Dick en Rappange voorspeld, aan de andere kant stelt hij alles
te werk om dit resultaat de bereiken. Beide perspectieven zijn noodzakelijk
om het verhaal de coherentie te verschaffen die het kenmerkt. Zonder de
moeite van LeRoy zou zijn falen geen betekenis hebben. Zonder een vorm
van voorbestemming zou de moeite van LeRoy belachelijk zijn: de kracht
van het verhaal zit hem nu juist 66k in de aanname dat LeRoy voorziet dat

er iets moois kan bloeien tussen Dick en Rappange.
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Besluit

Wittgenstein schrijft in de Tractatus Logico-Philosophicus (1998) het volgen-
de:

Der Sinn der Welt mufl auflerhalb ihrer liegen. In der Welt ist alles
wie es ist und geschieht alles wie es geschieht; es gibt in ihr keinen
Wert — und wenn es ihn géibe, so hétte er keinen Wert. (6.41/146)

Het is deze gedachte die ik met wverhaalwerelden heb willen confronteren.
De verhaalwereld die, net zoals volgens Wittgenstein de werkelijke wereld,
bestaat uit contingente feiten. Hoe verhoudt een dergelijke opvatting zich
tot de interpretatie van verhalen, toegespitst op het narratief verband? Om
deze vraag te beantwoorden, heb ik twee routes bewandeld. De ene route
heeft als ingang de theorie (Hoofdstuk 1). De tweede route loopt langs twee
case-studies (Hoofdstuk 2 & 3).

In het eerste hoofdstuk bleek dat de betekenis van wat er gebeurt in
verhalen op verschillende manier gestalte gegeven kan worden in narratieve
theorie. De betekenis van de fabula-elementen ligt niet besloten in de fabula
zelf, maar ligt er buiten: in de interpretatie van subjecten. Er is geen enkele
reden om op basis van de tekst aan te nemen dat de fabula niet contingent
is. De auteurs die ik besproken heb, spreiden alle een strategie tentoon om
het zo-ziyn van verhalen te verdringen. Barthes en Prince assimileren het
narratief verband met logische structuur. Helaas zijn logische structuren net
zo contingent als welk willekeurig voorval dan ook. Tomashevsky en Brooks
dichten de fabula een ontwerp toe door het gebruik van personfiérende tropen.
De impliciete vooronderstelling die hiermee binnengesmokkeld wordt, is die

van een auteur die de (verhaal)wereld ontworpen en zo van betekenis voorzien
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heeft. Het narratief verband is dan bijna theologisch van aard: er is een bron

van betekenis, een onbeweeglijke beweger die alles in gang gezet heeft.

Bal daarentegen legt de nadruk op de verteller en focalisator. De sub-
jectiviteit van deze agents bevat het narratief verband in de vorm van een
interpretatie in de fabula. Deze subjectiviteit uit zich in het mediérende
niveau van de story. De story drukt een overgedetermineerde interpretatie
uit. De lezer construeert op eenzelfde manier interpretaties van verhalen.
Hiermee is echter geenszins het narratief verband immanent aan het verhaal
geworden. De interpretaties van verteller, focalisator of lezer hebben betrek-
king op een contingente fabula. Als zodanig spelen deze interpretaties zich

af aan de rand van de fabula:

Das Subjekt gehort nicht zur Welt, sondern es ist eine Grenze der
Welt. (Wittgenstein 1998, 5.632/118)

In de twee laatste hoofdstukken heb ik geprobeerd het interpretatiemodel
van Bal te gebruiken bij het analyseren van twee verhalen, Paranoia en De
ziener. Hierbij heb ik geprobeerd de nadruk leggen op het graduele onder-
scheid tussen vertellers, focalisators en personages aan de ene kant, en de
lezers van het verhaal aan de andere kant. De problematische relatie van de
hoofdpersonages tot hun verhaalwereld verheldert de problematische relatie
van interpreten en hun tekst. In het geval van de besproken interpretaties
blijkt dat de lezers het drama van de protagonisten in de verhalen die zij
hebben gelezen, heropvoeren en uiteindelijk de tekst ingrijpend beinvloeden.
Wittgensteins grens tussen de binnenkant en de buitenkant van de wereld
blijkt in de context van verhalen een kneedbaar begrip.

In het geval van Paranoia blijkt de paranoide dispositie van de hoofdper-
soon Arnold Cleever verdacht veel te lijken op hoe het verhaal geinterpreteerd
wordt, in dit geval door Raat. De lezer interpreteert het verhaal op dezelfde
wijze als Cleever de verhaalwereld interpreteert. Maar daarmee staat of valt
het feit dat Cleever aan paranoia lijdt. Om aan te tonen dat Cleever aan pa-
ranoia lijdt, moet de lezer zich van middelen bedienen die juist de paranoicus

kenmerken.
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De ziener thematiseert de (on)mogelijkheid van contingente gebeurtenis-
sen in verhalen. Aan de ene kant is alles voorzien in de roman, zowel door
de allesoverziende verteller, als door de ‘ziener’ Pieter LeRoy. Aan de an-
dere kant moet diezelfde LeRoy van alles in het werk stellen om de liefde
tussen Dick en juffrouw Rappange voor elkaar te krijgen. En aan het eind
is nog niet helemaal duidelijk of deze onderneming wel helemaal geslaagd is.
De lezer laat zich gewillig heen en weer slingeren in de dynamiek die LeRoy
als metafoor voor de kunstenaar kenmerkt. Ook de lezer moet aannemen
dat gebeurtenissen in de fabula zowel voorzien zijn (deterministisch) als met

moeite teweeggebracht (contingent).

We kunnen niet anders concluderen dan dat we ons in hetzelfde par-
ket bevinden als de hoofdpersonages Cleever en LeRoy. De verhalen blijken
namelijk vooral aan kracht te winnen wanneer we het drama dat de protago-
nisten ondergaan, opnieuw opvoeren. Net als Cleever ziet de lezer verbanden
die onweerlegbaar zijn, maar desondanks niet aan te tonen zijn door naar de
tekst te wijzen. De verbanden die Cleever ziet zijn even arbitrair als de ver-
banden die de overige personages uit het verhaal menen waar te nemen. En
net als LeRoy is de lezer athankelijk van een ambivalente houding ten opzich-
te van het verloop van de fabula om de roman ten volle te kunnen waarderen.
De liefde van Dick en Rappange moet tegelijkertijd voorzien zijn (anders was

LeRoy geen ziener) én teweeggebracht zijn door LeRoy als kunstenaar.

Voor de interpretatie van Paranota en De ziener heb ik onder andere
gebruik gemaakt van twee mythes: die van Orfeus en die van Oidipous. Be-
kijken we de in totaal vier verhalen van een afstandje dan blijken zij alle
volgens een vast ‘contingentie’-patroon te verlopen. Tabel 3 geeft dit sche-
matisch weer. Het patroon bestaat uit drie delen. Ten eerste is er een contin-
gente gebeurtenis die een personage of lezer ertoe brengt de verhaalwereld te
interpreteren. Deze interpretatie is gestructureerd op een manier die veron-
derstelt dat er een narratief verband bestaat tussen de gebeurtenissen in die
verhaalwereld. De vooronderstelling van het narratief verband is het tweede
deel van het patroon. Tenslotte leidt deze manier van interpreteren uitein-
delijk tot de dood of een afscheid. Alle vier de verhalen allegoriseren op een

bepaalde manier de misleiding of het bedrog dat het narratief verband in zich
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draagt.

’ I Paranoia ‘ De Ziener | Orfeus ‘ Oidipous ‘

wond trauma | fractuur vergifiging pest

verband | paranoia | determinisme | mythische orde | profetie

effect dood vertrek wederdood verbanning

Tabel 3.1: Contingentie en narratief verband in vier verhalen.

In elk verhaal is de aanleiding voor de gebeurtenissen een contingente
gebeurtenis. Cleever ontwikkelt zijn paranoia doordat hij onverhoopt moest
vluchten voor de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog. LeRoy, in De ziener
komt op het idee om Dick en Rappange op het idee van een liefde te brengen
omdat de kaatsspeler Van der Meulen op de eerste pagina een gebroken been
heeft. Het eerste hoofdstuk heet ook niet voor niets Fractuur. Bovendien
wordt in dit eerste hoofdstuk de hoofdpersoon LeRoy neergezet als iemand
die lijdt aan een gebrek: hij is een voyeur. Voor de mythes van Orfeus en
Oidipous is ook zo'n aanleiding aan te wijzen. Het Orfeusverhaal begint met
de adder die Eurydike vergiftigt. Het verhaal van Oidipous, tenslotte, begint
met de heersende pest in Thebe.

Buiten het contingente karakter van deze gebeurtenissen is er nog een
overeenkomst: zij hebben alle een pathologisch oogmerk. Alle vier de verha-
len vinden hun aanleiding in een wond. In de mythes van Orfeus en Oidipous
is dit evident. In Paranoia is de wond aanwezig in het trauma dat Cleever
oploopt. LeRoy is gehandicapt door zijn onaangepaste levensstijl en zijn voy-
euristische ondeugd. De beenbreuk van Van der Meulen is symbolisch voor
dit gebrek.

Het momentum van de verhalen is vervolgens gericht op het genezen van
of op zijn minst het behandelen van deze wond. Cleever neemt de identiteit
van een gevluchte SS’er aan. Deze identificatie verleent hem de (imaginaire)
heroiek die hem in de oorlog ontzegd werd. Orfeus denkt zich tegen de
mythische orde te kunnen verzetten en Eurydike terug naar de wereld der
levenden te halen door middel van poézie. In het Oidipousverhaal kan de

pest uit de stad verdreven worden als de moordenaar van Laius gevonden



BESLUIT 61

en bestraft wordt. Tenslotte is ook in De Ziener een behandelende (zelfs
louterende) dynamiek waar te nemen, al is dit misschien niet zo duidelijk als
in de andere verhalen. LeRoy probeert namelijk zijn bestaansrecht veilig te
stellen dat aangetast is door zijn gebrek (onaangepastheid). Hij probeert zijn
bestaan te rechtvaardigen door iets te betekenen voor anderen. LeRoy als
kunstenaar weet dat hij niet geschikt is voor het leven van normale mensen
en dat hij op andermans werkelijke leven parasiteert, maar probeert dit goed
te maken door kunst te maken.

Het narratief verband dat de personages of lezers projecteren op de con-
tingente verhaalwereld fungeert ook letterlijk als een verband. Het narratief
verband is de zwachtel op de wond van contingentie. De littekens van deze
wond zijn echter te diep: alle verhalen lopen slecht af. Cleever stort zich van
het dak. Eurydike verdwijnt opnieuw de onderwereld in. Rappange verlaat
het dorp waar de liefde tussen Dick en haar maar niet wilde opbloeien. LeRoy
is terug bij af. Oidipous’ conclusie dat hij de moordenaar van Laius moet
zijn geweest, doet hem de ogen uitsteken. Voor de duur van het verhaal was

het narratief verband niet meer dan een doekje voor het bloeden.
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